
  


  
    
  


  
    Clive Barker nació en Liverpool en 1952 y estudió inglés y filosofía antes de convertirse a los treinta y tres años en el gran renovador de la ficción de terror con la publicación de una serie de relatos agrupados en varios volúmenes bajo el título genérico de Libros de sangre. Aparte de su dedicación al género, Barker también ha sido y es un prolífico artista gráfico e ilustrador, además de director de cine y autor teatral habitual de la escena independiente londinense. Clive Barker contribuyó con sus primeros relatos a la evolución del género de horror al introducir el sexo y la violencia de un modo gráfico y brutal, recreándose en la descripción de los horrores más tortuosos, físicos y viscerales, reforzando así en buena medida el arsenal literario del cuento de miedo.


    Este volumen reúne las mejores historias cortas de Clive Barker, fruto de dieciocho meses de trabajo nocturno, ya que por el día Barker se dedicaba a escribir obras de teatro. Relatos como El Tren de Carne de Medianoche, una historia enraizada en las películas de terror más explícitas, El blues de la sangre de cerdo, mezcla alucinada de «El señor de las moscas» y «La naranja mecánica», Terror, de un sadismo entre lo explícito y el voyeurismo, o Restos humanos, obra maestra de la ficción macabra moderna, han aupado a Clive Barker al oscuro Olimpo del género.


    «Si te gusta la ficción de terror reconfortante, lo suficientemente irreal para no ser tomada demasiado en serio y lo suficientemente familiar para no arriesgarte a forzar tu imaginación o despertar tus pesadillas cuando ya pensabas que las tenías bien adormecidas, estos libros no son para ti», advierte Ramsey Campbell sobre Libros de sangre.
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  PLACERES OSCUROS:

  Los Libros de sangre de Clive Barker


  No solo daban miedo (que lo daban, y a veces mucho). Sobre todo eran excitantes, con todas las connotaciones sexuales que pueda tener y sin duda tiene la palabra. Los cuentos de Clive Barker hacían que me sintiera extraño. Casi como cuando leía a escondidas al Marqués de Sade, a Sacher-Masoch, Lautrémont o Pierre Louÿs, en ediciones que mi padre creía tener a salvo de mis ávidas manos, ocultas en la segunda fila de las estanterías. Como cuando sobaba y resobaba, apenas adolescente, los cómics de Guido Crepax y Richard Corben. Como cuando ojeaba los libros de arte de mi hermano mayor, ilustrados con grabados y reproducciones de Félicien Rops, Aubrey Beardsley o Clovis Trouille, entre otros pornógrafos exquisitos. Por supuesto, cuando la primera edición de los Libros de sangre —como Libros sangrientos y con unas portadas horrendas pero entrañables— se publicó en España, hacia 1986, yo pasaba bien de los veinte años y distaba de tener que esconderme para leer pornografía o cualquier otra cosa. De hecho, escribía ya profesionalmente, había hecho el Servicio Militar y hasta había perdido la virginidad… y no solo en mi imaginación. Aun así, los relatos de aquel recién llegado al género de horror —mi terreno de caza favorito entonces y ahora— me provocaban una curiosa sensación de vergüenza, al mismo tiempo que de gozo sensual. De disfrute de lo prohibido. De bienvenida incomodidad en un panorama, el de la literatura fantástica y de horror en la segunda mitad de la década de los 80 del siglo pasado, que parecía estar precisamente acomodándose demasiado a las exigencias, escasas, de un lector algo perezoso.


  Por supuesto, estábamos en una era dorada (quizá la última) del género: Stephen King, Peter Straub, Ramsey Campbell, James Herbert, Lisa Tuttle, T.E.D. Klein, Robert Holdstock, Graham Masterton, Tim Powers, Chelsea Quinn Yarbro, F. Paul Wilson, Thomas Harris, Dan Simmons, Anne Rice, Georges R. R. Martin (¡sí, existía antes de Juego de tronos!), James Ellroy… Todos ellos y algunos más se encontraban en su mejor momento. Nos habíamos acostumbrado a leer todos los años un par de obras maestras del fantástico y el horror, además de decenas de cuentos y novelas de calidad más que mediana. Pero ese era nuestro error: acostumbrarnos. Después de la revolución encabezada a finales de la década anterior por Stephen King, que llevó lo sobrenatural y lo gótico al terreno de la vida cotidiana de finales del siglo XX, con su cultura y sociedad esencialmente pop, pocas cosas nos conmovían más allá del mero agrado, comprobando siempre o casi siempre con indulgente satisfacción que nos encontrábamos en un territorio tan querido como reconocible. ¡Dios mío, alguien tenía que acabar con aquello! Había que salir precisamente de ese territorio conocido para penetrar de nuevo en la selva agreste de lo temible y fascinante, de lo peligroso y prohibido. Necesitábamos urgentemente algo más difícil de querer, mucho menos familiar. Algo desagradable pero inevitable. Repulsivo pero conmovedor, que pudiéramos odiar y amar al tiempo. Temer y desear, los dos grandes polos de lo gótico. Eros y Tanatos, renacidos y reificados para una nueva era distinta a todas las anteriores, pero necesitada como todas de satisfacer los más oscuros deseos de la sangre y de la carne, por más que sean eternamente insaciables. Y ese algo tenía nombre propio: Clive Barker. Sus Libros de sangre ofrecían exactamente aquello que pedíamos con gritos mudos en medio de un silencio preñado de pasiones inconfesas. Ser golpeados por el horror. Ser desafiados por palabras y frases que sangraran y palpitaran. Sentirnos sucios. Ser violados (a ser posible, incluso sodomizados) por letras nunca escritas y palabras nunca antes pronunciadas. Vernos arrastrados a leer y leer por más que cada página nos sumergiera en una nueva y mayor abyección. Necesitábamos imágenes poderosas. Ideas renovadas. Letras de sangre.


  Y tuvimos lo que queríamos, vaya si lo tuvimos.


  Posiblemente, el que Clive Barker, nacido en Liverpool en 1952, no se limitara a cultivar la literatura de género, sino que fuera también un prolífico artista gráfico e ilustrador y un autor teatral habitual de la escena independiente londinense, además de haber estudiado filosofía e inglés en la Universidad de Liverpool, resultara uno de los factores esenciales que le convirtieran en el elegido para encabezar la revolución de la Nueva Carne. Su homosexualidad manifiesta, por mal que pueda sonar a algunos, también tenía mucho que ver. Apasionado sin excusas por el género fantástico y de terror en todas sus manifestaciones, es evidente al leer su prosa de hiriente sencillez y gráfica precisión que su educación visual, tanto pictórica como cinematográfica, juega un papel fundamental en ella, pero también su posición de outsider. Su experiencia vital como gay, condición que no haría pública hasta principios de los años 90, pareciera haberle conducido indefectiblemente a romper con los innumerables tabús no escritos que campaban —y campan aún frecuentemente— por sus respetos en la ficción fantástica moderna. Aunque, evidentemente, las preferencias sexuales de un individuo sean solo una parte (a veces incluso mínima) de su personalidad y vida, cuando estas se ven sometidas a presiones y represiones, cuando se identifican con una serie de valores concretos, valores a contracorriente si no enfrentados directamente con aquellos que mantiene una mayoría social más o menos represiva, más o menos normativa, es obvio que también conforman una visión del mundo que, aun cuando hunda sus raíces en la propia sexualidad, en realidad acaba por evadir esta para insertarse en un marco mucho más amplio de otredad, diferencia y rebeldía. Una rebeldía que Clive Barker haría patente al introducir el sexo y la violencia más gráficos y brutales en sus relatos, siguiendo los patrones instaurados en el género desde los años 60 y 70 por el cine splatter, patrones que habían sido mayormente rechazados por críticos y escritores, con escasas excepciones.


  Lo primero que llamó poderosamente la atención en los Libros de sangre de Barker fue, qué duda cabe, su desinhibida y hasta complaciente descripción de los horrores más tortuosos, físicos y viscerales, rayana en lo soportable para muchos lectores, por habituales del género que fueran. Hasta entonces, ningún escritor de fantasía o terror con pretensiones literarias, fuera del terreno del bolsilibro o el pulp más tirado (aquellos shudder pulps de los años 30 que acabaran siendo prohibidos por la censura), se había atrevido a abordar la fisicidad y materialidad del dolor, la violencia y el mal, con tal sinceridad, con un lenguaje tan preciso, claro y conciso como para hallarse en las fronteras de la obscenidad… cuando no traspasándolas conscientemente. Las comparaciones, incluso las positivas, como las de su ilustre prologuista Ramsey Campbell o las del propio Stephen King, entre otros, acudían antes al arsenal del cine de horror moderno que a los ejemplos literarios. Algo propiciado también por Barker, conocido y reconocido fan del terror cinematográfico contemporáneo, quien siempre admitió buscar y encontrar fuente de inspiración —además de placer como espectador, por supuesto— en títulos como Psicosis, Los ojos sin rostro, La noche de los muertos vivientes, La matanza de Texas o El exorcista, y en la filmografía, en muchos aspectos concomitante, de David Cronenberg, con quien compartiera buena parte de aquel novedoso concepto de Nueva Carne que vertebró triunfante las obras de ambos durante los años 80. No en vano, Barker acabaría también no solo por escribir guiones cinematográficos, sino por dirigir varias películas, insatisfecho con el resultado de algunas de las adaptaciones de sus relatos y novelas a la pantalla.


  Por supuesto, junto a estos clásicos del splatter también tenían su hueco directores alejados del horror, aunque no del surrealismo y el exceso —el fantastique— característicos de sus relatos, como Cocteau, Fellini, Švankmajer o Kenneth Anger. Pero quizás, como atestigua la prolífica y relevante obra gráfica de Barker, las verdaderas raíces de su imaginería eminentemente visual haya que buscarlas en sus artistas y pintores favoritos: El Bosco, Coya, William Blake, James Ensor, Odilon Redon, Max Ernst, H. R. Giger… Es decir, los grandes maestros del arte fantástico universal, con cierta confesa predilección por simbolistas, expresionistas y surrealistas. Desde el punto de vista literario —y sin entrar en el terreno de sus posteriores fantasías oscuras y novelas juveniles, que evade tanto este volumen como nuestras intenciones— las reminiscencias lovecraftianas no abundan quizá tanto como los ecos paganos de Arthur Machen, la sombra omnipresente de Poe, el posmodernismo ecléctico de Borges, la cualidad onírica de Dunsany, pero también la maestría eficaz de Robert Bloch, Ray Bradbury o Fritz Leiber, que se dan la mano felizmente con influencias tan heterogéneas como decisivas: el teatro isabelino, la tradición alegórica anglosajona —de Bunyan, Blake y Melville a John Lindsay o C. S. Lewis—, Wilde y los decadentistas (verdaderos pioneros de la Nueva Carne, más vieja de lo que pensáis), Robert Graves y su Diosa Blanca, y, por supuesto, la cadena ininterrumpida de outsiders gays que incluye a Cocteau, Jean Genet o William Burroughs, entre otros.


  De hecho, aunque los Libros de sangre nos golpearon contundentemente con su sangrienta renovación del cuento de miedo, con su revolución literaria y literal, que introducía la directa expresión gráfica del sexo y el dolor entre sus páginas, al tiempo que evitaba la mayoría de las veces el dualismo moral, simplista y maniqueo, de gran parte del género, planteando historias y personajes más allá del bien y del mal, poseídos por la pasión de una carne deseosa de extender su dominio al infinito, por la necesidad de trascender y exceder la condición humana, lo que realmente los hace potentes, capaces de seguir conservando a día de hoy todo su vigor, convertidos en auténticos clásicos modernos, es su pertenencia, tan voluntaria como a veces inconsciente, a una gran tradición del fantástico que evade clasificaciones espurias e inoperantes, para exponer de forma salvaje, desinhibida y visionaria las pulsiones más profundas de nuestra oscura psique.


  Los tres primeros volúmenes de la serie, que vieron la luz en Inglaterra a partir de 1984, tardando apenas dos años más en llegar hasta nosotros, fueron concebidos, en realidad, como un solo libro, dividido al fin en trilogía fundamentalmente por intereses editoriales. En cualquier caso, constituyen no solo uno de los puntos álgidos en la creación literaria de su autor, cumbre de su singular e influyente renovación del género de horror en sentido estricto, sino también catálogo pluscuamperfecto de sus inquietudes e influencias, así como un verdadero muestrario de aquello que podía y debía darnos miedo, conmovernos y sorprendernos en las postrimerías de un siglo, el XX, que había llevado el Horror —así, con mayúsculas— a cotas sin precedentes en el pasado. A una literatura, la fantaterrorífica, que en muchos aspectos había devenido mero entretenimiento, distracción elaborada con eficacia artesanal por profesionales del género, que pronto se convertirían en profesores de mil y una escuelas de letras (para enseñar lo que no se puede aprender: la letra tan solo con sangre entra, ya sea la nuestra o la de los otros la que se derrame), aquel joven inglés pretendía devolverle su papel relevante como mapa irreemplazable del corazón de las tinieblas que a todos envuelve. Para conseguirlo, procedía a combinar la bárbara sinceridad narrativa del cine de horror moderno y gore, con temas, personajes y arquetipos eternos, manejados con la soltura y sin los prejuicios de un espíritu tan inquieto como rebelde, que encontraba referentes y modelos, consciente e inconscientemente, tanto dentro como fuera del género gótico. Acudiendo a fuentes no solo literarias, sino también estéticas, artísticas, cinematográficas e incluso filosóficas o religiosas (por decirlo de algún modo), a menudo alejadas de los tópicos de la fantasía y el terror convencionales, consiguiendo así no solo una mezcla original, capaz de reinventar en buena medida el arsenal literario del cuento de miedo, sino también y sobre todo, poderosa y revulsiva. Todo ello, por demás, sin mostrar nunca desprecio o desconsideración por la esencia popular del género, por su función también catártica y sus aspectos más divertidos e incluso vulgares, en un alarde de eclecticismo capaz de fundir la inmediatez y brutalidad física del slasher con la especulación filosófica y moral más sofisticada; la concisión en la prosa y los personajes dibujados con un solo trazo, propia y característicos del pulp, con las descripciones más arriesgadas de un imaginario visionario y excéntrico, digno del surrealismo y el absurdo más desbocados. Influencias, por tanto, del cine de horror anglosajón contemporáneo y de la gran escuela pulp del cuento de terror del siglo XX, pero también del grotesco y cerebral fantastique europeo continental, del realismo mágico latinoamericano y de la literatura fronteriza y revulsiva de decadentes y vanguardistas, marcados a menudo, como él mismo, por una identidad sexual convulsa y á rebours.


  Esta doble o, más bien, múltiple naturaleza literaria, tan proteica, mutable y elusiva como la de la propia carne insatisfecha de sus personajes humanos, sobrehumanos e inhumanos, la encontramos ya en sus cuentos, desde el relato introductorio que sirve de hilo conductor al volumen, “El Libro de Sangre”, que si por una parte evoca voluntariamente los artefactos narrativos propios del cine de terror episódico, típico del género británico de los años 60 y 70, ejemplificado por títulos de culto como Al morir la noche, además de por un buen puñado de producciones de la Amicus Films, por el otro remite, en perversa e ingeniosa inversión, al relato de Lafcadio Hearn “La historia de Mimi-Nashi Hoichi”, cuya versión cinematográfica forma parte del Kwaidan de Masaki Kobayashi, también una de las películas favoritas de Barker. Pero eso es solo el principio. En “El Tren de Carne de Medianoche” se dan cita las pesadillas antropófagas en pleno siglo XX de Tobe Hooper o Wes Craven —y sobre todo de la película de culto inglesa Subhumanos (Raw Meat), de Gary Sherman, que plantea ya en 1972 la existencia de una sociedad de caníbales acechando en las galerías del metro londinense, reducida a un único y patético espécimen desesperado—, junto a ciertas reminiscencias lovecraftianas, ofreciendo al tiempo una posible interpretación cuasi-marxista del horror que yace en los pilares fundacionales de nuestra civilización. Otro de sus mejores relatos, “El blues de la sangre de cerdo”, nos revela al Barker amante del cine y la novela negros —el noir, vaya—, con un toque casi de denuncia social al estilo del free cinema inglés, inesperadamente reconvertidos en horror puro gracias a una atmósfera de paranoica pesadilla adolescente, mezcla alucinada entre El señor de las moscas, La naranja mecánica, las visiones y criaturas metamórficas de El Bosco y una ardiente apoteosis de exaltación pagana que nos remite, inevitablemente, al clímax de la original El hombre de mimbre —cuya sombra se extiende también al final de un notable relato no incluido aquí: Lo prohibido, que daría origen al filme Candy Man—. Una de las historias más sorprendentes de estos primeros —de este primer— Libros de sangre, “En las colinas, las ciudades”, si bien por confesión propia de su autor se inspira en el apabullante lienzo El coloso de Goya, conocido también como El pánico, recuerda al mismo tiempo las composiciones polimórficas y manicristas de Arcimboldo, así como los grabados pornográficos que ilustran las obras de Sade, con sus gang-bangs hiperbólicos e imposibles, especialmente a través de su huella perenne en la obra del cineasta y artista surrealista Jan Švankmajer, de cuyo seminal cortometraje Posibilidades de diálogo pareciera el cuento una paráfrasis espeluznante, afectada de gigantismo curiosamente, el relato concluye prácticamente con la frase «Oscuridad, luz, oscuridad, luz», título también de un corto del animador checo muy posterior al cuento original de Barker. ¿Casualidad? ¿Sincronismo? Quizá tampoco sea casual que su acción se sitúe en Yugoeslavia, mostrando una premonición insospechada de la guerra fratricida que poco después desmembraría, literalmente, el país. El terror puede ser a veces realmente apocalíptico, es decir, revelador. Si “Terror” presenta una variación contemporánea del tema decadente por excelencia de la búsqueda obsesiva de las emociones más extremas, de una filosofía nietzscheana del übermensch pervertida por el ennui existencial y por traumas inconfesos, que deviene pura crueldad y perversión, anticipando también algunas tesis de la actual filosofía del Realismo Especulativo, lo hace con la técnica del cine de terror splatter más directo, con sus psicópatas del hacha, payasos asesinos y catárticas venganzas sangrientas.


  Aunque hablando de espíritu decadentista, la vuelta de tuerca al arquetipo de la femme fatal que ofrece “Jacqueline Ess: Sus últimas voluntades y testamento”, pudiera parecer perfectamente el obsceno resultado de sumar algún cuento simbolista de Vernon Lee o H. H. Ewers con el Stephen King de Carrie, para arrastrarlo todo finalmente al terreno propio y original de una Nueva Carne que se funde y confunde con los más viejos deseos del ser humano, en una historia de amor fon que solo podrían haber filmado a medias Brian De Palma y Cronenberg en sus buenos tiempos. “Los nuevos crímenes de la calle Morgue” no es solo, como podría parecer, un homenaje a Poe, sino también un retorcido experimento mecaliterario que lleva los esquemas más inverosímiles y excesivos del pulp de horror y la Serie B, con sus gorilas asesinos y experimentos locos e imposibles, hasta el terreno del existencialismo y el absurdo. En “Cabezacruda Rex”, el licántropo reencuentra su naturaleza como ogro pagano, más cerca de Grendel que de Larry Talbot, para ser vencido por las ideas de Robert Graves, encarnadas en esa sempiterna Diosa Madre a la que Barker —como tantos otros sacerdotes travestidos— venera de forma convicta y confesa. “Chivos expiatorios” podría ser un relato de William Hope Hodgson e incluso, ¿por qué no?, una historia de vengativos fantasmas japoneses, a la que el autor añade un toque de erotismo gráfico y mezquindad humana que engrandece a sus espectros marinos. Pero quizá la Summa Teleológica —ya que no Teológica— de los Libros de sangre se encuentre en “Restos humanos”: obra maestra de la ficción macabra y fantástica moderna, combina con la perfección de un exquisito chef del horror y de la carne la atmósfera de terror arqueológico y pagano de Arthur Machen con la sordidez de un submundo londinense de chaperos y chulos digno de Fassbinder o Bruce LaBruce; el tema clásico del doble, perseguidor y perseguido convertidos en uno pero no el mismo, heredero del “William Wilson” de Poe, el Dorian Gray de Wilde y El estudiante de Praga de Ewers, con el angst violento y existencial de un Jean Genet poseído por los demonios de la carne y el espíritu…


  Imposible, e indeseable para el lector de estas páginas introductorias, por supuesto, analizar todos y cada uno de los relatos de estos primeros y superiores Libros de Sangre. En ellos también caben el humor sardónico y diabólico, en la línea de John Collier, Roald Dahl, Stanley Ellin, Frederic Brown o, sobre todo, Robert Bloch —“El charlatán y Jack”, “Sexo, muerte y brillo de estrellas”, “El acontecimiento del Infierno”, “Hijo del celuloide”…—, humor negro, claro, aderezado siempre —la marca de la casa— con sus justas y necesarias dosis de splatter y erotismo, más cierra ironía y sarcasmo típicamente ingleses —los gánsteres de Barker son siempre, véase “Confesiones de la mortaja (de un pornógrafo)”, como esos personajes cockney venidos a más que interpreta Bob Hoskins, tan entrañablemente vulgares como violentos—, características habituales de su autor. Encontraremos también visiones excéntricas y extravagantes, representativas de la imaginación desatada y el genio teratológico de su autor, como “Las pieles de los padres”, preludio con su visión cosmogónica y compasiva del monstruo de sus futuras Razas de noche (o, si se prefiere, de Cabal, la novela original que daría lugar al filme). Pero es momento de echar freno a este listado de influencias y referencias, para apuntar también una aclaración fundamental, una advertencia para el crítico tanto o más que para el lector: pese a las muchas referencias, fuentes de inspiración y citas que encontremos o creamos encontrar en los Libros de sangre de Cliver Barker, su esencia íntima, su sangriento tuétano, fue y sigue siendo indiscutiblemente original, personal, feroz e intransferible.


  Volviendo sobre nuestros pasos, no resultará banal en absoluto insistir en la sorprendente y revolucionaria penetración (término ideal) de aquel entonces joven bárbaro inglés en el panorama del terror fantástico literario. Todavía hoy recuerdo las líneas asombradas y elogiosas que dediqué de inmediato, en un número de la popular revista de la Movida La Luna de Madrid, a la publicación en España de sus así bautizados entonces Libros sangrientos. No habíamos leído nada igual. Todo cambiaría después. Porque la radical irrupción del sexo, la carne y la sangre, expuestos por Barker sin pudor pero también sin el cinismo del pornógrafo deshonesto, reivindicándolos sin por ello caer en la vulgaridad o en su mera explotación (exploitation) comercial, arrastrándolos mucho más allá de su uso y abuso como condimento picante sicalíptico para convertirlos en el corazón sangrante, la raison d ětre, de su ficción fantástica, causaría un impacto tan profundo como irreversible. La segunda mitad de los 80 estaría dominada, a partir de sus Libros de sangre, por el culto a la Nueva Carne y sus casi infinitas mutaciones. En rápida sucesión llegarían tanto el Cyberpunk con sus ejércitos de ciborgs posmodernos y su sexo virtual, como, sobre todo, el Splatterpunk, animado por la honestidad de Barker a mostrar la violencia, el horror físico y la naturaleza revulsiva e incluso repulsiva del monstruo humano en toda su expresión y extensión. Sin la Nueva Carne barkeriana —coetánea, sin duda, de Cronenberg, Stuart Gordon y Brian Yuzna, Švankmajer, Wes Craven y otros profetas, mayores o menores, del género— no se entenderían novelas de ciencia ficción como Música en la sangre de Greg Bear o antologías como La piel del alma de Lisa Tuttle, publicada en 1990, o la más reciente El Hijo de la Bestia, de Graham Masterton, fundamentadas en la naturaleza gráficamente erótica y sexual del horror gótico. Incluso algunas obras de Brett Easton Ellis, Joyce Carol Oates, Dennis Cooper, Poppy Z. Brite (hoy Billy Martin) o Caitlin Kiernan, puede que deban algo, de una u otra forma, a los muy seminales Libros de sangre de Clive Barker.


  Porque la revolución encabezada por Barker dentro del gótico contemporáneo fue, lo diré una vez más, aun a riesgo de repetirme, una revolución sexual. Revolución que, al mismo tiempo, retornaba a esas raíces esenciales de lo gótico que, sin necesidad de recurrir a Freud, son clara (bueno, oscura) y eminentemente sexuales. Pero mientras los clásicos del género, incluso aquellos que como Stephen King o Ramsey Campbell lo llevaron hasta la modernidad y la posmodernidad, mantenían las pulsiones eróticas en un furtivo nivel de subtextos y metáforas, de elipsis y sugerencias subterráneas, los Libros de sangre las expulsaron a la luz exterior con la violencia de una erupción volcánica, salpicando su borboteante lava sobre el rostro de unos lectores que, asqueados al tiempo que deleitados, nos relamíamos degustando el néctar de una abyección íntima, redimida por la pasión de aquella rebeldía tan potente como necesaria. Los cuentos de Barker son la expresión casi perfecta de la fuerza con que lo reprimido explota —ahora sí, Freud dixit— cuando se mantiene demasiado tiempo encadenado en el oscuro sótano de nuestro inconsciente, bajo la severa vigilancia de una censura preconsciente, puritana, fría y dictatorial, armada de razones que el corazón ignora. El sueño de la razón, parafraseando al artista favorito de nuestro autor, produce monstruos: pero son monstruos de amor. Monstruos a quienes Barker reivindica y abandera, sin por ello renunciar a su pavorosa condición, mostrando los devastadores efectos que provoca inevitablemente su violenta aparición, su forzoso reconocimiento e incluso su victoriosa fusión en metamórfica coyunda con nosotros, pobres humanos cuya carne insatisfecha tantas y justificadas ansias de independencia y trascendencia anhela.


  Tengo pocas dudas respecto a que el tremendo poder que emana de los Libros de sangre, poder que no se ha disipado en absoluto con el paso de los años, y menos aún en estos días extraños de neo-conservadurismo y puritanismo travestidos de débil pensamiento liberal y falaz ideología progresista, procede de la eclosión visceral y vengativa de todo el sexo y el dolor, de toda la violencia, el erotismo y el deseo de transformación y muerte soterrados, marginados y reprimidos durante décadas, incluso siglos, bajo la superficie a menudo conservadora e incluso reaccionaria de un género de horror normalizado y normativo, devenido cobarde e inofensivo. Clive Barker, homosexual, artista multidisciplinar, ecléctico y culto, a la vez que profundamente apasionado y comprometido con el género fantástico, era el mesías posmoderno destinado a ser heraldo de todos estos elementos sustanciales del espíritu y la experiencia humanas, íntimamente ligados a un género que siempre, de una u otra forma, nos habla de aquello de lo que, según Wittgenstein, es mejor no hablar, sacándolos así del Lado Oscuro para hacer que, durante unos años, cabalgaran como nuevos y bienvenidos Jinetes del Apocalipsis, de la Revelación, trayéndonos la buena nueva de una también Nueva Carne, necesitada de aceptación, gloria y celebración. A la esencia catártica demasiado a menudo simplista del relato gótico, con su tradicional vuelta a la normalidad una vez erradicado el monstruo, el Otro, Barker opuso una esencia extática, una epifanía de la diferencia. Al maniqueísmo que se había apoderado de tantos autores del género —Blatty, King, Straub, Koontz…—, Barker opuso un neopaganismo amoral, sin buenos ni malos, ambiguo y desafiante. A la vulgar ansia apolínea y socializante que preside a tantos y tantos personajes de la literatura fantástica y de horror moderna, escritores alcohólicos que ansían la felicidad conyugal, padres que buscan incansables a sus hijos, héroes que rescatan a sus amadas de las garras de mil y un infiernos pulp, protagonistas todos con pasado tormentoso en busca de redención, los Libros de sangre oponen una anárquica orgía dionisíaca de antihéroes que se funden y confunden con sus monstruos interiores, que dejan fluir el deseo hasta que este les consume, que se enfrentan con los arquetipos profundos que presiden y deciden nuestras vidas, celebrando con ellos unas bodas entre el cielo y el infierno que han de finalizar siempre en un ardiente tálamo nupcial que los consume en un éxtasis de dolor, placer y anulación sin límite. Y a nosotros con ellos.


  Por supuesto, el éxtasis lo es… porque su duración es siempre breve, por definición. No recuerdo en qué película decían algo así como «si el orgasmo durara cinco minutos, ya podían dar por culo a Jesucristo con todas sus promesas de Cielo y paraíso eternos». Perdón por la brusquedad, pero la verdad ha de expresarse a veces, como en los cuencos de Barker, de la manera más cruda y directa. Y la verdad es que la orgía de la Nueva Carne era, por su propia naturaleza, efímera. Puede que el mismo Barker, tras exorcizar y ejercitar sus fantasmas a lo largo de seis volúmenes de relatos, acabara inevitablemente cansado, liberado e incluso, quizá, un poco asqueado de ellos. Puede que, simplemente, se agotara como se agotó el poder revulsivo, revolucionario y alucinado de la Nueva Carne en un mundo, el del siglo XXI, que ha convertido sus visiones más fantásticas en realidades cotidianas, que desfilan por televisión e internet todos los días, sin despertarnos apenas asombro. Lo cierto es que la mayoría de la «escuela» del Splatterpunk, con Skipp y Spector a la cabeza, por muchas malas intenciones que tuviera, fue incapaz de mantener con vida la sangre y la carne del género, al faltarle, a menudo, el sentido de tradición, el hondo conocimiento del fantástico, el eclecticismo estético y literario y, sobre todo, el genuino sentimiento de diferencia, de otredad —la attitud—, del propio Barker. El genio de los Libros de sangre no está, realmente, en su avalancha de horrores gráficos, descripciones truculentas y sexo visceral, sino en que esta procede de un sincero sentir de outsider tanto como de un auténtico entendimiento de las raíces profundas de lo gótico, cosas ambas que faltan con frecuencia en muchos de sus autoproclamados herederos.


  Cliver Barker, habiendo sacado del armario todos sus espectros, monstruos y pesadillas, para celebrarlos públicamente, fue abandonándolos en manos de la masa, que siempre los confunde con sus necesidades catárticas más banales y convencionales, domesticándolos y reificándolos en objetos de culto, marcas comerciales, fetiches cotidianos, presa del merchandising, las franquicias y el aburrimiento. El cine, el cómic, los muñecos de acción, todo ello, simpático y agradecido a veces, conspira sin embargo demasiado a menudo para ir amansando a la fiera, que progresivamente pierde sus garras y afilados colmillos, para dejarse acariciar como un gatito castrado. Pero que nadie llore por la Nueva Carne: sigue viva en las páginas de estos Libros de sangre que, más allá de cualquier otra consideración, conservan todo su poder fascinador, toda su virulencia, su sensualidad perversa, su honestidad desarmante e incluso su capacidad transformadora, llevando al lector virgen hasta cielos e infiernos de pasión, tan peligrosos y arrebatadores como necesarios. Tanto en su singularidad única e intransferible, como en su doble naturaleza, intrínsecamente moderna a la vez que sinceramente anclada en la gran tradición del fantastique, los Libros de sangre son uno de los últimos grandes clásicos de la literatura gótica. Una de las últimas mutaciones del género que realmente tuviera efectos e impacto, perdurables e inconmensurables. Leerlos y releerlos hoy, treinta años después de su primera publicación en España, en una edición por fin traducida y preparada con el cuidado y cariño que merecen, significa reencontrar ese placer oscuro, que ya creíamos perdido para siempre, de ojear por vez primera un atlas de anatomía humana en el cuarto de baño del colegio, sin cerradura, sosteniéndolo con una sola mano y apoyando al tiempo el pie en el quicio de la puerta para que, por favor, por favor, por favor, no entre un profesor o un compañero a ver por qué demonios estamos tardando tanto en salir.
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  PRÓLOGO


  Me llegan más invitaciones durante Halloween que en cualquier otra época del año. Invitaciones para ir a universidades y hablar sobre la historia de la ficción de terror, o para proponer una lista de mis diez películas de terror favoritas para alguna revista de papel cuché, o para improvisar un relato de miedo en algún programa de entrevistas nocturno. Al principio de mi carrera de escritor publicado —que se inició en 1984 con los tres libros que encontrarán aquí incluidos en un solo volumen— acepté una gran cantidad de tales ofertas, agradecido por contar con una plataforma desde la que poder promocionar mi obra. Pero en los últimos años, a medida que mis libros se han ido alejando de los relatos implacablemente lúgubres y violentos que me aportaron cierta temprana notoriedad, he ido declinando la mayoría de estas invitaciones. No me siento cómodo siendo considerado el «Tío ese del Terror», invitado a salir de su aislamiento durante la temporada de las calabazas y los cuentos de campamento para hablar del Lado Oscuro, mientras que las pasiones que alimentan mi trabajo actual pasan totalmente desapercibidas. Incluso he evitado las típicas fiestas de Halloween —las fiestas y los desfiles— por el malestar que me provoca todo el tinglado montado.


  Sin embargo, el año pasado rompí la regla. Mi amante, David Armstrong, me convenció de que una visita al desfile de Halloween aquí en Los Angeles —que en los últimos tiempos se ha convertido en todo un acontecimiento— sería el antídoto perfecto para sobreponerme a las dificultades que estaba teniendo con mi actual novela. Debía dejar mi pluma a un lado, tomarme una copa de vodka y unirme a él, dijo. Yo acepté, siempre que no insistiera en que me disfrazara. Asistiría únicamente como voyeur. De acuerdo, me dijo, su disfraz sería lo suficientemente sofisticado para los dos.


  Y no exageró al decirlo. Comenzó su transformación por la tarde, Tardó seis horas. Cuando acabó, estaba irreconocible. Había reconfigurado su rostro de manera que parecía una gárgola con cuernos y facciones aguileñas, con llamaradas de sombras más negras que la negra piel que el Señor le había dado. De la rabadilla colgaba una cola que no hubiera avergonzado a un semental.


  No se me ocurrió hasta más tarde, cuando empecé a tomar notas para esta introducción, que parecía como si hubiera salido de una de las historias de esta antología; una amalgama de exceso sexual y elegancia demoniaca, y con tanta pinta de ir a follarte como a arrancarte el corazón.


  A las diez y media paseamos por el Bulevar. Era una noche muy fría, pero en cuanto estuvimos entre la multitud, la cantidad de cuerpos caldeó el ambiente. Decenas de miles de personas invadían la calle, un buen número de ellas con sofisticados disfraces. Había muñecas Barbie y muñecos Ken contoneándose en sus carrozas de vivos colores; había drag queens con todo tipo de disfraces, desde el de Reina del Baile hasta el de Viuda de Beverly Hills; había asesinos con hacha típicamente americanos con sus cuerpos inflados de esteroides brillando bajo los jirones sangrientos de sus camisetas; había una pequeña brigada de soldados confederados, armados y orgullosos; había suficientes alienígenas de piel y ropa plateada para llenar una flota de platillos volantes. Y además había muchos miles que acababan de comprarse una máscara para pasar la noche y deambulaban por las calles disfrazados de su hombre del saco favorito. Monstruos de Frankenstein (y sus Novias), Freddy Kreugers, Candymen con un garfio por mano, e incluso un par de Pinheads.


  También había demonios, pero nada se aproximaba ni remotamente al David transformado, que era solicitado constantemente para posar en algún tipo de escena para un fotógrafo: amenazando a una Lolita rubia, azotando a un punk tatuado con collar y correa, o siendo violado por una pandilla de chicos disfrazados de niñas pijas del valle. Pero lo curioso fue esto: al observar las miradas de las personas que veían a mi compañero monstruoso —una mezcla de placer y asco— empecé a recordar lo que me convirtió en un escritor de terror tantos años atrás. Había disfrutado provocando esa complicada combinación de respuestas, sabiendo que las palabras que estaba escribiendo en la hoja harían que la gente se parara en seco, al igual que hacía ahora la extraña belleza de mi amante; les hacía preguntarse, tal vez, si la línea entre lo que temían y lo que les proporcionaba placer no era mucho más fina de lo que habían imaginado.


  Un relato corto es como una cápsula de tiempo. Presenta —de una forma que no puede ser fácilmente entendida hasta que ha pasado un tiempo considerable— detalles muy concretos de cómo vivía el autor su vida cuando esas palabras fueron anotadas. Esto no ocurre tanto con la novela; al menos, con la clase de novelas que yo escribo, que tienden a ser épicas y tardo en escribir un año o más. El primer borrador de un relato puede estar listo en tan solo un par de días; puros e intensos. Una novela larga, por el contrario, es una especie de compendio: podría incluso estar estructurada para aprovechar contradicciones y ambigüedades.


  Así que ahora leo estas historias, y casi como una fotografía tomada durante una fiesta, encuentro todo tipo de señales e indicaciones de quién era yo. ¿Era? Sí, era. Miro estos escritos y no creo que el hombre que los escribió siga vivo en mi interior. Cuando escribí una introducción para una décima edición de aniversario de Sortilegio el año pasado incidí en ese mismo hecho: el hombre que había escrito ese libro ya no existía. Había muerto en mí, estaba enterrado en mí. Nosotros somos nuestros propios cementerios; vivimos agazapados entre las tumbas de las personas que fuimos. Si tenemos salud, cada día es una celebración, un Día de los Muertos, en el que damos las gracias por las vidas que vivimos, y si somos neuróticos nos amargamos rumiando y nos lamentamos y deseamos que el pasado siguiera presente.


  Al leer de nuevo estos relatos, siento un poco ambas cosas. Algunas de las energías más básicas que hicieron fluir estas palabras de mi pluma —que hicieron que las frases fueran acertadas y las ideas tuvieran ritmo— han desaparecido. Perdí a su creador hace mucho tiempo. A él le gustaban las películas de terror más que a mí; tenía aspiraciones en Hollywood; era en general más alegre, menos inseguro, menos preocupado por las consecuencias de sus actos. Me veía a mí mismo como un hombre que dirige una parada de monstruos de feria, tocando un tambor, congregando a un público para que contemplara boquiabierto mi colección de deformes y fetos embotellados.


  Mi naturaleza se ha vuelto últimamente mucho más sumisa. Ya grité y toqué el tambor lo suficiente, ya perpetré mi catálogo de excesos y, finalmente, supongo, me cansé un poco de todo el show.


  Ahora, catorce años después, me resulta extraño revisitar el carnaval. Al echar la vista atrás, soy consciente de que fui muy afortunado. Escribí estos relatos cuando la industria editorial todavía se arriesgaba con autores noveles y relatos cortos. Ahora sería casi imposible para un desconocido lograr editar una colección de relatos como esta, principalmente porque los relatos cortos cuentan con muchos menos lectores que las novelas; encontré en Barbara Boote, mi primera editora, a alguien con la suficiente valentía para arriesgarse con un material que revolvía el estómago a otros editores. Y tuve la gran fortuna de hacer una película, el primer HELLRAISER, poco después de su publicación, cuyo éxito atrajo a más lectores a mis relatos en cantidades que de otra forma jamás hubiera atraído.


  Al echar la vista atrás veo que fueron unos tiempos vertiginosos. Tantas cosas que había deseado, que había soñado, se hicieron realidad en un breve periodo de tiempo. Los libros fueron publicados, y obtuve algunas buenas críticas, un monstruo que yo había creado aparecía reluciente en las pantallas de cines de todo el mundo, la gente me pedía autógrafos y opiniones.


  Me parece todo tan lejano ahora… Todavía puedo recuperar cierto gusto por ello, si escucho alguna obra de música o si encuentro un pasaje en alguno de los relatos que recuerdo haber escrito. Al volver a leer El Tren de Carne de Medianoche, recuerdo mi primer viaje solo en el metro de Nueva York: recuerdo ser transportado por error hasta el final de la línea, una estación oscura y vacía. Al leer Los nuevos crímenes de la calle Morgue, mi homenaje al más grande escritor de terror del mundo, Edgar Allan Poe, recuerdo un París cubierto de nieve, cuando mi difunto gran amigo Bill Henry y yo estábamos atrapados en una ciudad silenciosa donde ni un solo coche se movía. Al leer Hijo del celuloide, recuerdo el destartalado cine de repertorio de mi ciudad natal, Liverpool, en el que vi tantas películas que alimentaron mi imaginación durante mi juventud. LOS OJOS SIN ROSTRO de Franju, la extraordinaria ONIBABA, la fastuosa KWAIDAN; los trabajos visionarios de Pasolini y los delirios de Fellini. Al leer Dread (Terror), incluso puedo recordar a las personas de mis años de universidad que inspiraron los personajes sobre la página (una dudosa forma de tributo, me atrevería a decir, pero todos ellos dejaron su marca en mí).


  No tengo ni idea de si estos relatos sobrevivirán al paso del tiempo; dudo que ningún autor pueda saber eso con certeza. Pero están escritos, grabados en piedra, para bien o para mal, y aunque podría desear haber pulido un poco más aquella frase, o suprimido aquella otra, siguen gustándome. Eso es lo máximo a lo que uno puede aspirar, supongo: que el trabajo que hagas te guste, tanto al hacerlo como al revisitarlo.


  Una cosa está clara: el apetito del público por relatos de lo grotesco y lo aterrador —por apariciones fantasmales y posesiones demoniacas, por terribles actos de venganza y espantosas monstruosidades— disfruta de una excelente salud. La gente escondida tras las máscaras en el Bulevar Santa Mónica el pasado mes de octubre no eran pervertidos ni demonios: en su mayor parte eran gentes normales que aprovechaban esa oportunidad para expresar un apetito que nuestra cultura nos obliga a reprimir casi todo el tiempo (una represión que, por cierto, aplaudo perversamente; el apetito se hace aún más poderoso si se guarda bajo llave). Pero necesitamos tocar la oscuridad de nuestras almas de vez en cuando; es una forma de reconectarnos con nuestro yo primigenio, el yo que probablemente existió antes de que supiéramos usar las palabras, y que sabe que el mundo contiene una gran luz y una gran oscuridad, y que una no puede existir sin la otra.


  En los distintos rumbos que mi ficción ha tomado desde que escribí estos relatos, he sentido una necesidad cada vez mayor de explorar imágenes de redención más que de maldición. En Sortilegio, en Imajica, en Sacrament y en Galilee, e incluso en mi libro para niños El ladrón de días, las imágenes de dolor y muerte están eclipsadas por la luz y la santidad, las figuras que representan el mal son derrocadas.


  Pero no es así en los relatos que siguen a estos comentarios. Aquí, los monstruos triunfan, en ocasiones transformando a aquellos que tocan de maneras que podrían ser consideradas indirectamente positivas, pero aun así sobreviven para hacer el mal otro día. Si, por casualidad, el mal es vencido, entonces con toda probabilidad este arrastra consigo a sus testigos y sus sufridores.


  No creo que ningún relato sea más verdadero que otro; el talento de estos relatos de ficción —quizás de toda ficción— reside en el efecto que producen en las imaginaciones individuales. Por ello no creo que resulte de utilidad juzgar la trascendencia moral o intentar entresacar las lecciones que estas narraciones pudieran transmitir. Aunque en ocasiones use cierta terminología de púlpito, estos no son sermones para Misas Blancas o Negras. Son pequeños viajes; pequeños desfiles, si así lo desean, que fluyen desde calles familiares hacia territorio cada vez más oscuro, hasta que —en algún sitio muy alejado del lugar que conocemos— nos encontramos de pie y junto a extraña compañía, extraña para nosotros mismos.


  
    Clive Barker,


    Los Angeles, mayo 1998
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  INTRODUCCIÓN

  RAMSEY CAMPBELL


  «La criatura lo agarró del labio y separó el músculo del hueso, como si estuviera quitándole un pasamontañas».


  ¿Aún siguen ahí?


  Aquí tienen otro bocado de lo que Clive Barker puede ofrecerles: «Todos los hombres, mujeres y niños en aquella torre atestada eran ciegos. Solo veían a través de los ojos de la ciudad. No pensaban nada más que los pensamientos de la ciudad. Y se creían inmortales en su adormecida e implacable fuerza. Inmensos y locos e inmortales».


  Como pueden ver, Barker es tanto un visionario poderoso como truculento. Una cita más entresacada de otro relato:


  «¿Qué sería de la Resurrección sin unas cuantas risas?»


  Cito esta frase deliberadamente a modo de aviso a las personas fácilmente impresionables. Si le gusta la ficción de terror reconfortante, lo suficientemente irreal para no ser tomada demasiado en serio y lo suficientemente familiar para no arriesgarse a forzar su imaginación o despertar sus pesadillas cuando pensaba que ya las tenía bien adormecidas, estos libros no son para usted. Si, por el contrario, está cansado de cuentos que les arropan y les dejan la lamparita de noche encendida antes de marcharse, por no mencionar todo el desfile de Buenos Relatos Bien Contados que no tienen nada más que ofrecer que préstamos de escritores de terror mejores de quienes jamás han oído hablar los lectores de bestseller, tal vez disfruten tanto como yo al descubrir que Clive Barker es el escritor de ficción de terror más original que haya aparecido en años, y en el mejor sentido de la expresión, el escritor más profundamente perturbador que trabaje actualmente en este campo.


  Con frecuencia se asume que el relato de terror es reaccionario. Ciertamente, algunos de sus mejores maestros lo han sido, pero esta inercia también ha producido una gran cantidad de sinsentido irresponsable, y no hay ninguna razón para que toda la producción en este campo tenga necesariamente que echar la vista atrás. Cuando está la imaginación en juego, las únicas reglas deberían ser las de los instintos de uno mismo, y los de Clive Barker nunca fallan. Decir (como sostienen algunos escritores de terror, en mi opinión un tanto a la defensiva) que la ficción de terror se ocupa fundamentalmente de recordarnos lo que es normal, aunque solo sea al mostrarnos que lo sobrenatural y extraterrestre es anormal, no se diferencia mucho de decir (como unos cuantos editores aparentemente piensan) que la ficción de terror debe tratar de gente común enfrentada a lo extraño. Gracias a Dios nadie convenció a Poe de eso, y gracias a Dios por escritores tan radicales como Clive Barker.


  Y no es que este autor sea necesariamente reacio a los temas tradicionales, pero estos se transforman cuando pasan por sus manos. Sexo, muerte y brillo de estrellas es el relato de teatro encantado definitivo, Restos humanos es una variación brillantemente original del tema del dopplegänger, pero ambos relatos llevan estos temas familiares más lejos que nunca antes, hasta conclusiones que resultan a un mismo tiempo de humor negro como extrañamente optimistas. Lo mismo podría decirse de Los nuevos crímenes de la calle Morgue, una comedia sobrecogedoramente optimista de lo macabro, pero ahora nos encontramos en el territorio más desafiante de la radical apertura sexual de Barker. Lo que este y otros de sus relatos revelen exactamente sobre las posibilidades, lo dejo a su juicio, lectores. Les he avisado que estos libros no son para los lectores de corazón e imaginación débiles, y vale la pena recordar esta advertencia mientras se enfrentan a relatos como El Tren de Carne de Medianoche, una historia tecnicolor con raíces en las películas de terror más explícitas, pero más ingeniosa y más vivida que cualquiera de ellas. Chivos expiatorios, su relato de terror isleño, de hecho usa ese ingrediente básico de la película y el vídeo de terror, el zombi submarino, e Hijo del celuloide aborda un tabú biológico con una franqueza a la altura de las películas de David Cronenberg, pero vale la pena señalar que la fuerza real de ese relato es su caudal de invención. Lo mismo ocurre con relatos como En las colinas, las ciudades (que desmiente la idea, aceptada por demasiados escritores de terror, de que no hay historias de terror originales) y Las pieles de los padres. Su fértil imaginación recuerda a los grandes pintores fantásticos y, en efecto, no se me ocurre ningún escritor contemporáneo en este campo cuyo trabajo reclame con mayor fuerza ser ilustrado. Y aún hay más: el aterrador relato El blues de la sangre de cerdo; Terror, que avanza por la temblorosa cuerda floja que hay entre lo explícito y el voyerismo al que se arriesga cualquier tratamiento del sadismo; y aún hay más, pero creo que ya va siendo hora de que me quite de en medio.


  Aquí tienen casi un cuarto de millón de palabras de este autor (al menos, espero que hayan comprado los tres volúmenes; él los pensó como un solo libro), su elección de los mejores relatos cortos de unos dieciocho meses de escritura nocturna, mientras por el día escribía obras de teatro (que, por cierto, llenaban las salas). A mí me parece una hazaña asombrosa y el debut más excitante en la ficción de terror desde hace muchos años.


  Merseyside, 5 de mayo 1983
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    Para mi madre y mi padre

  


  EL LIBRO DE SANGRE


  Los muertos tienen autopistas.


  A través de la tierra baldía que queda tras nuestras vidas discurren líneas inequívocas de trenes fantasmales, de vagones de sueño, que transportan un tráfico interminable de almas difuntas. Se puede escuchar su zumbido y tamborileo en los lugares devastados del mundo, a través de grietas abiertas por actos de crueldad, violencia y depravación. Su cargamento, los muertos errantes, puede vislumbrarse cuando el corazón está a punto de estallar, y visiones que debieran estar ocultas aparecen claramente a la vista.


  Estas autopistas tienen señalizaciones y puentes y áreas de descanso. Tienen cabinas de peaje e intersecciones.


  Y es en estas intersecciones en las que las masas de muertos se mezclan y cruzan, donde existen más posibilidades de que esta autopista prohibida irrumpa en nuestro mundo. El tráfico es denso en los cruces de caminos y las voces de los muertos se hacen entonces más estridentes. Aquí las barreras que separan una realidad de la siguiente se desgastan con el paso de innumerables pies.


  Una de estas intersecciones en la autopista de los muertos estaba situada en el número 65 de Tollington Place. Una casa con fachada de ladrillo y falso estilo georgiano, el número 65 era en todos los demás aspectos un edificio de lo más anodino. Una vieja casa fácil de olvidar, despojada de la grandeza barata de la que en otro tiempo hizo gala y que había permanecido vacía durante una década o más.


  No era la creciente humedad lo que hacía que los inquilinos se marcharan del número 65. No era la podredumbre en los sótanos, o el hundimiento que había provocado una grieta en la fachada de la casa que la recorría desde la entrada hasta el alero; era el ruido del tránsito. En el piso superior, el estruendo de ese tráfico nunca cesaba. Agrietaba la cal de las paredes y combaba las vigas. Hacía repiquetear las ventanas. Y también la mente. El número 65 de Tollington Place era una casa encantada y nadie podía poseerla durante mucho tiempo sin que la locura se desatara.


  En algún momento de su historia se cometió una atrocidad en aquel lugar. Nadie sabía cuándo, o qué había sucedido. Pero incluso para el observador poco experimentado, la atmósfera opresiva de la casa, particularmente en el piso superior, era inconfundible. Había un recuerdo y una promesa de sangre en el aire del número 65, un aroma que permanecía en la nariz y revolvía hasta al estómago más resistente. Las alimañas, los pájaros, e incluso las moscas evitaban el edificio y los alrededores. Ninguna cochinilla se arrastraba por la cocina, ni ningún estornino había anidado en el ático. Fuera cual fuese el tipo de violencia que hubiera tenido lugar allí, había hendido la casa con tanta precisión como el filo de un cuchillo rasgando la tripa de un pescado y, a través de esa grieta, esa herida en el mundo, los muertos se asomaban al exterior y tomaban la palabra.


  O esos, en todo caso, eran los rumores que corrían…


  Era la tercera semana de la investigación en el número 65 de Tollington Place. Tres semanas de éxito sin precedentes en la esfera de lo paranormal. Utilizando a un recién llegado al negocio, un veinteañero llamado Simon McNeal, como médium, la Unidad de Parapsicología de la Universidad de Essex había registrado pruebas prácticamente incontrovertibles de vida tras la muerte.


  En la estancia del piso superior de la casa, una habitación alargada y claustrofóbica, el joven McNeal había invocado supuestamente a los muertos, y a petición suya dejaron copiosa evidencia de sus visitas, escribiendo con cien tipos de letras diferentes sobre las paredes de color ocre pálido. Parecía que escribían cualquier cosa que se les ocurriera. Sus nombres, por supuesto, y sus fechas de nacimiento y muerte. Fragmentos de recuerdos, y felices deseos a sus descendientes vivos, extrañas frases elípticas que proporcionaban una vaga idea de sus tormentos presentes y las alegrías perdidas. Algunas de las escrituras eran romas y feas, otras eran delicadas y femeninas. Había dibujos obscenos y chistes sin acabar junto a versos de poesía romántica. Una rosa mal dibujada. Un juego de tres en raya. Una lista de la compra.


  Los famosos habían acudido a este muro de las lamentaciones —Mussolini estuvo allí, Lennon y Janis Joplin—, y también gente anónima, gente olvidada, había firmado junto a los grandes. Era una lista de los muertos, y crecía día a día, como si se extendiera verbalmente por las tribus perdidas y las sedujera sacándolas de su mutismo para marcar esta habitación árida con su presencia sagrada.


  Después de trabajar toda una vida en el campo de la investigación psíquica, la doctora Florescu estaba bastante acostumbrada a la dura realidad del fracaso. Había resultado casi reconfortante acomodarse en la certeza de que las evidencias nunca se manifestarían. Ahora, enfrentada a un éxito repentino y espectacular, se sentía eufórica y confundida a un mismo tiempo.


  Estaba sentada, tal como había hecho durante tres semanas increíbles, en la habitación principal del piso intermedio, un tramo de escaleras por debajo de la habitación de las escrituras, y allí escuchó el clamor de los ruidos procedentes de arriba con una especie de temor reverencial, casi sin atreverse a creer que se le hubiera permitido presenciar aquel milagro. Había escuchado mordisqueos antes, seductores atisbos de voces de otro mundo, pero esta era la primera vez que esa región había insistido en ser oída.


  En el piso de arriba, los ruidos cesaron.


  Mary miró su reloj: eran las seis y diecisiete minutos de la tarde.


  Por alguna razón solo conocida por los visitantes, el contacto no se prolongaba demasiado después de las seis. Esperaría hasta y media y mego se levantaría. ¿Qué habría tocado hoy? ¿Quién habría aparecido en esa pequeña y sórdida habitación y dejado su marca?


  —¿Instalo las cámaras? —preguntó Reg Fuller, su ayudante.


  —Por favor —murmuró ella, distraída por la expectación.


  —Me pregunto qué encontraremos hoy.


  —Le daremos diez minutos.


  —De acuerdo.


  En el piso de arriba, McNeal estaba tirado en un rincón de la habitación y observaba el sol de octubre a través de la pequeña ventana. Se sentía un poco enclaustrado, a solas en aquel maldito lugar, pero seguía sonriéndose para sus adentros, esa sonrisa desvaída y beatífica que derretía hasta el corazón más académico. Especialmente el de la doctora Florescu: oh, sí, la mujer estaba embelesada con su sonrisa, con sus ojos, la mirada perdida que ponía para ella…


  Era un buen juego.


  En efecto, al principio eso es todo lo que era… un juego. Ahora Simon sabía que jugaban apostando más fuerte; lo que había comenzado como una especie de prueba de detección de mentiras se transformó en una competición muy seria: McNeal contra la Verdad. La verdad era simple: él era un fraude. Dibujaba todos sus «mensajes de fantasmas» en la pared con pequeños trozos de mina que escondía bajo la lengua: daba golpes, se revolvía y gritaba sin ser provocado, solo por pura travesura: y los nombres desconocidos que escribía, ja, se reía pensando en ello, eran nombres que encontraba en guías telefónicas.


  Sí, sin duda era un juego divertido.


  Ella le había prometido tantas cosas… Lo tentó con la fama, alentando cada una de las mentiras que él inventaba. Promesas de riquezas, de apariciones aplaudidas en televisión, de una adulación que nunca antes había conocido. Siempre que él produjera los fantasmas.


  Sonrió de nuevo con esa sonrisa. Ella lo llamaba su Intermediario: un inocente portador de mensajes. Ella subiría pronto las escaleras… con los ojos clavados en el cuerpo de él, cuya voz estaría a punto de romperse en un llanto ante la patética excitación de ella al encontrar otra serie de nombres y sinsentidos garabateados.


  A él le gustaba que ella observara su desnudez, o su casi desnudez. Realizaba todas las sesiones vestido tan solo con unos calzoncillos, para descartar cualquier ayuda oculta. Una precaución ridícula. Lo único que necesitaba eran las minas bajo la lengua y la suficiente energía para dar botes durante una media ahora, bramando como un poseso.


  Estaba sudando. El surco del esternón brillaba con el sudor y el cabello se le aplastaba sobre la pálida frente. Hoy había sido un trabajo duro: no veía el momento de salir de la habitación, lavarse con abundante agua y regodearse admirado durante un rato. El Intermediario bajó la mano hasta los calzoncillos y jugó con su miembro, distraídamente. En algún lugar de la habitación una mosca, o tal vez varias moscas, se habían quedado atrapadas. Ya no era época de moscas, pero podía oírlas por ahí cerca. Zumbaban y se agitaban contra la ventana, o alrededor de la bombilla. Escuchó sus diminutas voces de mosca, pero no le extrañó, estando como estaba tan absorto en sus pensamientos sobre el juego, y en el simple deleite de acariciarse.


  Qué manera de zumbar, estas inofensivas voces de insecto, zumbaban y cantaban y se quejaban. Qué manera de quejarse.


  Mary Florescu tamborileaba con los dedos sobre la mesa. Su anillo nupcial hoy le quedaba un poco holgado y sintió cómo se movía al ritmo del tamborileo. En ocasiones le quedaba apretado y en ocasiones holgado: era uno de esos pequeños misterios que nunca había analizado detenidamente y que aceptaba sin más. De hecho, hoy le quedaba muy holgado: casi a punto de salirse. Pensó en la cara de Alan. La adorable cara de Alan. Se la imaginó a través del agujero de su anillo nupcial, como si fuera un túnel. ¿Fue así como murió: fue arrastrado cada vez más profundamente por un túnel hacia la oscuridad? Hundió un poco más el anillo en el dedo. A través de las yemas del índice y el pulgar casi parecía saborear el agrio metal mientras lo tocaba. Era una sensación curiosa, algún tipo de espejismo.


  Para borrar la amargura pensó en el chico. Su rostro se le hizo presente con facilidad, con mucha facilidad, chapoteando en su consciencia con aquella sonrisa y aquel físico anodino, aunque poco viril. Era como una chica realmente… la redondez de su cuerpo, la dulce palidez de su piel… la inocencia.


  Sus dedos estaban todavía alrededor del anillo, y el sabor agrio que había notado antes aumentó. Alzó la mirada. Fuller estaba organizando el equipo. Alrededor de su calvicie un nimbo de luz verde clara brillaba y ondeaba…


  De repente se sintió mareada.


  Fuller no vio ni oyó nada. Tenía la cabeza inclinada hacia abajo, atento a sus asuntos, absorto. Mary le observó, todavía veía el halo sobre él, y sintió que se despertaban en ella nuevas sensaciones que fluían en su interior.


  El aire repentinamente pareció adquirir vida propia: las moléculas de oxígeno, hidrógeno y nitrógeno se apretaron a su alrededor en un abrazo íntimo. El nimbo que sobrevolaba de la cabeza de Fuller se estaba extendiendo, fundiéndose con un resplandor semejante en todos los objetos de la habitación. La sensación antinatural en las yemas de los dedos también se extendía. Podía ver el color de su propio aliento al exhalarlo: un vaho rosa anaranjado en el aire burbujeante. Podía oír con bastante claridad la voz del escritorio al que estaba sentada: el grave lamento de su sólida presencia.


  El mundo se abría, provocando un éxtasis en sus sentidos y forzándolos a una salvaje confusión de funciones. De repente, era capaz de comprender el mundo como un sistema, no de políticas o religiones, sino como un sistema de sentidos, un sistema que brota de la carne viva y se extiende hacia la madera inerte de su escritorio, hacia el añejo oro de su anillo de boda.


  Y más allá. Más allá de la madera, más allá del oro. La grieta abierta que conducía a la autopista. En su cabeza escuchó voces que no procedían de ninguna boca viva.


  Miró hacia arriba, o más bien una fuerza lanzó violentamente su cabeza hacia atrás y se encontró mirando al techo. Estaba cubierto de gusanos. No. ¡Eso era absurdo! Aunque parecía tener vida propia, una vida vermiforme… latiendo, bailando.


  Pudo ver al chico a través del techo. Estaba sentado en el suelo, con su miembro prominente en la mano. Tenía la cabeza echada hacia atrás, como ella. Estaba tan perdido en su éxtasis como lo estaba ella. Con su nueva visión contempló la luz palpitante dentro y alrededor del cuerpo del muchacho… rastreó la pasión asentada en sus entrañas, y su cabeza derretida por el placer.


  También vio algo más, la mentira oculta en su interior, la ausencia de poder donde ella creía que había algo maravilloso. No tenía ningún talento para comunicarse con los fantasmas, ni nunca lo había tenido, eso lo pudo ver claramente. Era un pequeño embaucador, un chico mentiroso, un dulce y mentiroso chico blanco sin la compasión ni la inteligencia para entender lo que había osado hacer.


  Ahora ya estaba hecho. Las mentiras habían sido contadas, los trucos urdidos, y la gente de la autopista, hartos más allá de la muerte de ser tergiversados y vilipendiados, rumoreaban en la grieta de la pared y exigían una reparación.


  La grieta que ella había abierto: ella había estado toqueteando y buscando a tientas sin darse cuenta, abriéndola poco a poco. Su deseo por el chico lo había hecho: sus interminables pensamientos sobre él, su frustración, su fogosidad y el disgusto por su fogosidad habían ensanchado la grieta. De todas las fuerzas que hacían que el sistema se manifestara, el amor y su compañera, la pasión, y su compañera, la pérdida, eran las más potentes. Y allí estaba ella, una encarnación de las tres. Amando y deseando y lamentando profundamente la imposibilidad de las dos primeras. Envuelta en una agonía de sentimientos que se había negado a sí misma, creyendo que amaba al joven simplemente como su Intermediario.


  ¡No era cierto! ¡No era cierto! Ella le quería, le quería ahora, bien dentro de ella. Pero ahora era demasiado tarde. El tráfico ya no podía ser negado por más tiempo: demandaba, sí, demandaba acceso al pequeño embaucador.


  No podía evitarlo. Lo único que pudo hacer fue emitir un sofocado gemido de horror cuando vio la autopista abierta ante ella, y comprendió que no era una intersección corriente.


  Fuller escuchó el sonido.


  —¿Doctora? —alzó la mirada y su rostro (bañado con una luz azul que podía ver por el rabillo del ojo) mostró una expresión interrogante—. ¿Has dicho algo?


  Mary pensó, al tiempo que se le revolvía el estómago, en cómo iba a acabar todo aquello.


  Los rostros etéreos de los muertos se veían con suficiente detalle frente a ella. Podía ver la profundidad de su sufrimiento y empatizar con el dolor que deseaban expresar.


  Vio claramente que las autopistas que se cruzaban en Tollington Place no eran vías comunes. No estaba contemplando el tráfico feliz y ocioso de los muertos ordinarios. No, aquella casa se abría a una ruta solo transitada por las víctimas y los perpetradores de violencia. Los hombres, las mujeres, los niños que habían muerto sufriendo todo el dolor que sus nervios eran capaces de soportar, con las mentes marcadas por las circunstancias de su muerte. Más elocuentes que las palabras, sus ojos hablaban de su agonía, y sus cuerpos fantasmales todavía mostraban las heridas que les habían arrebatado la vida. Entremezclados libremente con los inocentes, también pudo ver a sus destripadores y torturadores. Esos monstruos, desenfrenados, carniceros de cerebro derretido, miraban a hurtadillas el mundo: criaturas incomparables, milagros ignorados y prohibidos de nuestra especie, parloteando y aullando en su jerga ininteligible.


  Ahora el joven en el piso de arriba los sentía. La mujer lo vio girándose ligeramente en la silenciosa habitación, sabiendo que las voces que escuchaba no eran voces de mosca, que las quejas no eran quejas de insecto. De repente, el joven fue consciente de que había vivido en un diminuto rincón del mundo y que el resto, el Tercer, Cuarto y Quinto Mundo, ahora le apremiaban por sus mentiras, hambrientos e implacables. La visión de su pánico también era un olor y un sabor para ella. Sí, lo saboreó como siempre había deseado hacer, pero no era un beso lo que unía sus sentidos, sino un pánico creciente. La llenaba totalmente: su empatia era absoluta. La mirada temerosa de ella era semejante a la de él… sus gargantas secas carraspearon las mismas breves palabras:


  —Por favor…


  Que el niño aprenda.


  —Por favor…


  Que le colmen de cuidados y regalos.


  —Por favor…


  Que incluso los muertos, sin duda, incluso los muertos deben saber y obedecer.


  —Por favor…


  Hoy no se dispensaría tal clemencia, eso ella lo sabía con total certeza. Estos fantasmas habían desesperado en la autopista durante una eternidad de sufrimientos, soportando las heridas por las que habían muerto y la demencia de sus masacres. Habían soportado la frivolidad e insolencia del chico, sus estupideces, las mentiras que habían convertido sus sufrimientos en un juego. Querían expresar la verdad.


  Fuller la miraba ahora con más atención, mientras su propio rostro nadaba en un mar de vibrante luz naranja. Mary sintió las manos de él sobre su piel. Sabían a vinagre.


  —¿Estás bien? —preguntó él, con su aliento duro como el hierro.


  Ella negó con la cabeza.


  No, no estaba bien, nada estaba bien.


  La grieta se ensanchaba a cada segundo que pasaba: a través de ella podía ver otro cielo, el cielo color pizarra que se derramaba sobre la autopista. Ese cielo anegaba la simple realidad de la casa.


  —Por favor —dijo ella, al tiempo que levantaba la mirada hacia la sustancia del techo que se desvanecía.


  Más ancha. Más ancha…


  El frágil mundo que habitaba se había tensado hasta el punto de romperse.


  De repente se rompió, como una presa, y las negras aguas se derramaron e inundaron la habitación.


  Fuller sabía que había algo que no cuadraba (se veía en el color de su aura, el miedo repentino), pero no entendía lo que estaba sucediendo. Ella sintió que la columna vertebral de Fuller se erizaba: podía ver cómo su cerebro daba vueltas.


  —¿Qué está ocurriendo? —preguntó él.


  El patetismo de la pregunta hizo que a ella le entraran ganas de reír.


  En el piso de arriba, en la habitación de la escritura la jarra de agua estalló en pedazos.


  Fuller la dejó y corrió hacia la puerta. Esta comenzó a traquetear y sacudirse según se aproximaba a ella, como si todos los habitantes del infierno estuvieran golpeándola por el otro lado. El pomo se giraba una y otra vez. La pintura saltaba. La llave brillaba al rojo vivo.


  Fuller miró de nuevo a la doctora, que seguía inmóvil en esa posición grotesca, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos desorbitados.


  Alargó la mano hacia el pomo, pero la puerta se abrió antes de que pudiera tocarlo. El pasillo al otro lado del umbral había desaparecido. Donde antes había estado el familiar interior, ahora la vista se abría a la autopista hasta el horizonte. La visión mató a Fuller en un segundo. Su mente no era lo suficientemente fuerte para absorber el panorama… no pudo controlar la sobrecarga que atravesó todos sus nervios. Su corazón se paró; una revolución derrocó el orden de su organismo; su vejiga dejó de funcionar, sus intestinos fallaron, sus miembros se sacudieron y quedaron inertes. Al caer al suelo su rostro se cubrió de bultos como la puerta, y el cuerpo comenzó a traquetear como el pomo. Fuller ya era materia inerte: tan apropiada para aquel ultraje como la madera o el acero.


  En algún lugar al este, su alma se unió a la sufriente autopista, rumbo a la intersección donde un segundo antes había muerto.


  Mary Florescu sabía que estaba sola. Por encima de ella, el maravilloso joven, su bello y tramposo niño, se retorcía y profería alaridos mientras los muertos posaban sus manos vengativas sobre su carne fresca. Ella conocía la intención de los muertos: podía verlo en sus ojos… no había nada nuevo en ello. Todas las historias contenían este particular tormento en su tradición. Iba a ser utilizado para redactar sus testamentos. Iba a ser su página, su libro, el receptáculo para sus autobiografías. Un libro de sangre. Un libro hecho de sangre. Un libro escrito con sangre. Mary pensó en los grimorios hechos con piel humana: los había visto, los había tocado. Pensó en los tatuajes que había contemplado: algunos de ellos meros fenómenos de feria, otros tan solo trabajadores sin camisa en la calle con un mensaje para sus madres inyectado en sus espaldas. No era algo desconocido, lo de escribir un libro de sangre.


  Pero sobre esa piel, sobre esa piel tan resplandeciente… oh, Dios mío, ese era el verdadero crimen. El chico gritó mientras las agujas torturadoras de la jarra de agua rota se hacían añicos contra su piel, trazando surcos. Mary sentía aquella agonía como si fuera propia, y no era tan terrible…


  Sin embargo, el chico gritaba. Y luchaba, y vomitaba obscenidades a sus atacantes. Ellos hicieron caso omiso. Se apiñaron a su alrededor, sordos a cualquier súplica o ruego, y trabajaron en él con el entusiasmo de unas criaturas forzadas a guardar silencio durante demasiado tiempo. Mary escuchó mientras la voz del joven se desgastaba con sus quejidos, y luchó contra el peso del miedo que le paralizaba los miembros. De alguna manera, sentía que debía subir a la habitación. Daba igual lo que hubiera detrás de la puerta o en las escaleras… él la necesitaba, y eso bastaba.


  Se levantó y sintió que los pelos se le erizaban en la cabeza, agitándose como la cabellera de serpientes de la Gorgona Medusa. La realidad flotaba… apenas veía suelo bajo sus pies. Los tablones eran de madera fantasmal, y más allá de ellos una oscuridad ardiente bramaba y rugía ante ella. Miró hacia la puerta, sintiendo en todo momento un aletargamiento muy difícil de vencer.


  Estaba claro que no la querían allí arriba. Quizás, pensó, incluso me temen un poco. Esa idea le infundió determinación. ¿Por qué iban a molestarse en intimidarla si no fuera porque su sola presencia, tras haber abierto ese agujero en el mundo, ahora constituía una amenaza para ellos?


  La puerta cubierta de ampollas estaba abierta. Al otro lado del umbral la realidad de la casa había sucumbido bajo el caos aullante de la autopista. Atravesó el umbral al tiempo que se concentraba en la manera en la que los pies todavía tocaban suelo sólido, aunque sus ojos ya no pudieran verlo. Por encima de ella el cielo era de un color azul Prusia, la autopista era ancha y serpenteante y los muertos avanzaban por todos los carriles. Se abrió paso entre ellos como si se tratara de una multitud de gente viva, mientras los rostros boquiabiertos y con expresión estúpida la miraban y maldecían por su invasión.


  El «por favor» había desaparecido. Ahora no dijo nada; se limitó a apretar con fuerza los dientes y entrecerrar los ojos ante la autopista, sacudiendo los pies hacia delante para encontrar la realidad de los escalones que sabía que estaban allí. Se tropezó al tocarlos y un aullido brotó de la multitud. No sabía si se reían de su torpeza o si le advertían de lo mucho que se había alejado.


  Primer escalón. Segundo escalón. Tercer escalón.


  Aunque tiraban de ella por todas partes, logró abrirse paso entre la multitud. Frente a ella, pudo ver a través de la puerta de la habitación el lugar donde el pequeño mentiroso estaba echado, rodeado por sus agresores. Tenía los calzoncillos enrollados en los tobillos: la escena tenía todo el aspecto de una violación. Ya no gritaba, pero sus ojos miraban desorbitados llenos de terror y dolor. Al menos seguía vivo. La resistencia natural de su joven mente había comenzado a aceptar el espectáculo que se había desencadenado ante él.


  De repente, su cabeza giró y la miró directamente a través de la puerta. En esa situación extrema el joven había logrado desenterrar un verdadero talento, una habilidad que era tan solo una fracción de la de Mary, pero suficiente para conectar con ella. Sus ojos se encontraron. En un mar de azul oscuridad, rodeados por todas partes de una civilización que ni conocían ni comprendían, sus corazones vivos se encontraron y se unieron.


  —Lo siento —dijo él en silencio. Sonó infinitamente lastimero—. Lo siento. Lo siento.


  Simon apartó la mirada después de arrancarla de la de Mary.


  Estaba segura de que debía estar casi en el escalón más alto de la escalera y que sus pies aparentemente seguían pisando sobre aire, mientras los rostros de los viajeros permanecían arriba, abajo y a su alrededor. No obstante, podía ver débilmente el contorno de la puerta y las tablas y vigas de la habitación en la que yacía Simon. Ahora era un amasijo de sangre, de la cabeza a los pies. Distinguió las marcas, los jeroglíficos de agonía en cada centímetro de su torso, su cara y sus extremidades. En ciertos momentos recuperaba algo de concentración y podía verle en la habitación vacía, con el sol atravesando la ventana y la jarra rota a su lado. Luego perdía concentración y entonces veía el mundo invisible hecho visible, y Simon pendía en el aire mientras ellos escribían por todas las partes de su piel, le arrancaban el pelo de la cabeza y del cuerpo para dejar la página limpia, escribían en sus axilas, escribían en sus párpados, escribían en sus genitales, en la raja del culo, en las plantas de los pies.


  Solo las heridas se repetían en ambas visiones. Ya lo viera acosado por autores, o solo en la habitación, sangraba sin parar.


  Ya había llegado a la puerta. Su mano temblorosa se alargó para tocar la sólida realidad del pomo, pero incluso con la ayuda de toda la concentración que pudo reunir, no lo veía nítido. Apenas una imagen fantasmal en la que pudiera enfocar la mirada, pero fue suficiente. Logró agarrar el pomo, lo giró y abrió la puerta de la habitación de las escrituras.


  Él estaba allí, delante de ella. No más de dos o tres metros de aire poseído los separaban. Sus ojos volvieron a encontrarse e intercambiaron una mirada elocuente, común tanto en el mundo de los vivos como en el de los muertos. Había compasión en esa mirada, y amor. Las ficciones se derrumbaron, las mentiras se convirtieron en polvo. En lugar de las sonrisas manipuladoras del joven, había una dulzura verdadera… a la que el rostro de ella también respondió.


  Y los muertos, temerosos de esa mirada, apartaron la cabeza. Sus rostros se tensaron, como si les hubieran estirado la piel sobre los huesos, la carne se oscureció hasta amoratarse y sus voces sonaron nostálgicas al anticipar la derrota. Mary alargó la mano para tocarle, ya sin tener que debatirse contra las hordas de muertos; estos se desprendieron de su presa por todos lados y cayeron como moscas moribundas de una ventana.


  Ella le tocó la cara con suavidad. El toque fue una bendición. Las lágrimas llenaron los ojos de Simon y cayeron por sus mejillas escarificadas mezclándose con la sangre.


  Los muertos ahora no tenían voz, ni siquiera bocas. Avanzaban perdidos por la autopista y su maldad estaba condenada.


  Plano a plano, la habitación comenzó a restablecerse por sí sola. Las tablas del suelo se hicieron visibles bajo el lloroso cuerpo de Simón, cada clavo y cada tablón manchado de sangre. Las ventanas aparecieron claramente a la vista… y fuera, la calle crepuscular resonaba con el alboroto de los niños. La autopista había desaparecido por completo de la vista de cualquier humano viviente. Los viajeros habían vuelto los rostros hacia la oscuridad y desaparecieron en el olvido, dejando solo sus signos y talismanes en el mundo tangible.


  En el piso intermedio del número 65 el cuerpo humeante y cubierto de ampollas de Reg Fuller fue pisoteado descuidadamente por los viajeros cuando pasaron por encima de la intersección. Por fin, el alma de Fuller se unió a la multitud y bajó la mirada hacia la carne que en otro tiempo había ocupado, antes de que la muchedumbre lo empujara hacia su juicio final.


  En el piso de arriba, en la habitación cada vez más oscura, Mary Florescu estaba arrodillada junto al joven McNeal y acariciaba su cabeza empapada de sangre. No quería abandonar la casa para buscar ayuda hasta asegurarse de que sus torturadores no volverían. No se escuchaba ningún sonido ahora, solo el lamento de un jet que se abría camino por la estratosfera hacia el amanecer. Incluso la respiración del joven sonaba sosegada y regular. Ningún nimbo de luz lo rodeaba. Todos los sentidos estaban en su lugar. La vista. El oído. El tacto.


  Tacto.


  Ahora le tocaba como nunca antes se había atrevido a tocarle, rozando con la yema de los dedos muy levemente su cuerpo, recorriendo con los dedos la piel encrespada como una ciega leyendo braille. Había palabras diminutas en cada milímetro de su cuerpo, escritas por una multitud de manos. Incluso bajo la sangre pudo distinguir la manera meticulosa en la que se habían escarificado las palabras en su piel. Incluso pudo leer alguna que otra frase bajo la luz menguante. Era una prueba que no dejaba lugar a dudas, y ella ahora deseaba, cuánto lo deseaba, no haberla conseguido. Y sin embargo, después de una vida de espera, allí estaba: la revelación de la vida más allá de la carne, escrita en la propia carne.


  El joven sobreviviría, eso estaba claro. La sangre ya estaba secándose y la miríada de heridas empezaba a mejorar. Después de todo, estaba sano y fuerte: no quedaría ninguna secuela física de importancia. Su belleza había desaparecido para siempre, por supuesto. A partir de ahora podría aspirar en el mejor de los casos a ser un objeto de curiosidad, y en el peor de repugnancia y horror. Pero ella le protegería y él aprendería con el tiempo a conocerla y confiar en ella. Sus corazones estaban inextricablemente unidos.


  Y pasado un tiempo, cuando las palabras sobre su cuerpo fueran tan solo rasguños y cicatrices, ella lo leería. Rastrearía con un amor y paciencia infinitos las historias que los muertos habían relatado en su cuerpo.


  La historia del abdomen, escrita en cursiva fina. El testimonio en letra exquisita y elegante que cubría su rostro y cuero cabelludo. La historia de la espalda y la de las espinillas, y la de las manos.


  Ella las leería todas, las redactaría, hasta la última sílaba que reluciera y se filtrara por sus fervorosos dedos, y así el mundo conocería las historias que cuentan los muertos.


  Él era un Libro de Sangre, y ella era su única traductora.


  Al caer la oscuridad, abandonó su vigilia y condujo al joven, desnudo, a la templada noche.
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  Así pues, aquí están las historias escritas en el Libro de Sangre. Leedlas, si así lo deseáis, y aprended.


  Son un mapa de esa oscura autopista que se aleja de la vida hacia destinos desconocidos. Pocos tendrán que recorrerla. La mayoría se marchará plácidamente por calles iluminadas, despedidos por los vivos con oraciones y caricias. Pero para unos cuantos, aquellos pocos elegidos, el horror llegará brincando para llevárselos por la autopista de los malditos.


  Así que leed. Leed y aprended.


  Después de todo, es mejor estar preparado para lo peor y dispuesto a aprender a andar antes de exhalar nuestro último aliento.


  EL TREN DE CARNE DE MEDIANOCHE


  Leon Kaufman no era nuevo en la ciudad. El Palacio de los Placeres, como siempre la había llamado en sus años de inocencia. Pero eso era cuando vivía en Atlanta y Nueva York todavía era una especie de tierra prometida donde todo y nada era posible.


  Ahora Kaufman llevaba viviendo tres meses y medio en la ciudad de sus sueños y el Palacio de los Placeres parecía muy poco placentero.


  ¿Tan solo había transcurrido una estación desde que puso el pie en la terminal de autobuses de la Port Authority y echó la vista por la calle 42 hacia el cruce con Broadway? ¡En qué poco tiempo había perdido tantas ilusiones atesoradas!


  Ahora se avergonzaba al pensar en su ingenuidad. Se estremecía al recordar el día que se levantó y exclamó: «Nueva York, te amo».


  ¿Amor? Jamás.


  Como mucho fue un capricho pasajero.


  Y ahora, después de tres meses viviendo con su objeto de adoración, pasando los días y las noches en su presencia, la ciudad había perdido su aura de perfección.


  Nueva York solo era una ciudad.


  La había visto despertarse por la mañana como una puta y sacarse con un palillo hombres asesinados de entre los dientes y suicidas de la maraña de su pelo. La había visto a altas horas de la noche, mientras sus sucias calles cortejaban descaradamente la depravación. La había observado en las calurosas tardes, perezosa y fea, indiferente a las atrocidades que se cometían a todas horas en sus callejones sofocados.


  No era ningún Palacio de los Placeres.


  Engendraba muerte, no placer.


  Todas las personas que había conocido habían tenido algún roce con la violencia; era una realidad de la vida. Casi resultaba cool haber conocido a alguien que hubiera muerto de forma violenta. Era una prueba concluyente de vivir en la ciudad.


  Pero Kaufman había amado Nueva York desde lejos durante casi veinte años. Había planeado su relación amorosa a lo largo de la mayor parte de su vida adulta. Por lo tanto, no resultaba fácil sacudirse esa pasión, fingir que nunca la había sentido. Había momentos de calma, muy temprano, antes de que comenzaran a sonar las sirenas de la policía, o durante el crepúsculo, cuando Manhattan todavía era un milagro.


  Por esos momentos, y por sus sueños, todavía otorgaba a la ciudad el beneficio de la duda, incluso cuando su comportamiento no era en absoluto el de una señorita.


  La ciudad, sin embargo, no hacía fácil que le concedieran esa indulgencia. En los pocos meses que Kaufman había vivido en Nueva York sus calles se habían inundado de sangre derramada.


  De hecho, no eran tanto las calles, sino los túneles bajo esas calles.


  «La matanza del metro» era la muletilla del mes. Tan solo una semana antes se había informado de otros tres asesinatos. Los cuerpos fueron descubiertos en uno de los vagones del metro en la AVENUE OF THE AMERICAS, abiertos en canal y con las entrañas parcialmente vaciadas, como si un eficiente operario de matadero se hubiera visto obligado a interrumpir su trabajo. Los asesinatos eran tan profesionales que la policía estaba interrogando a todo hombre que figurara en sus ficheros que tuviera alguna conexión pasada con el negocio de la carnicería. Se estaban vigilando especialmente todas las plantas de empaquetado de carne de los muelles y registrando los mataderos en busca de pistas. Se prometió un rápido arresto, pero todavía no se había llevado a cabo ninguno.


  Este trío reciente de cadáveres no eran los primeros en ser descubiertos en tal estado; el mismo día que Kaufman llegó a la ciudad salió a la luz una noticia en The Times que continuaba siendo el tema de conversación de las secretarias morbosas de la oficina.


  La noticia informaba de que un turista alemán, perdido en la red del metro por la noche, había encontrado un cadáver en uno de los vagones. La víctima era una mujer atractiva, con buen físico, de treinta años de edad, de Brooklyn. Estaba totalmente desnuda. Le habían quitado cada pieza de ropa, cada artículo de joyería. Incluso los aretes de las orejas.


  Y más extraño que el hecho de aparecer desnuda era la manera impecable y sistemática en la que la ropa había sido doblada y colocada en bolsas de plástico individuales en el asiento junto al cadáver.


  No parecía tratarse de un asesino irracional. Aquí había involucrada una mente muy bien organizada: un lunático con un fuerte sentido de la pulcritud.


  Además, y aún más extraño que la cuidada desnudez, del cadáver, eran las atrocidades que habían perpetrado en su cuerpo. En los informes se afirmaba, aunque el Departamento de Policía no llegó a confirmarlo, que el cuerpo había sido meticulosamente afeitado. Cada cabello había sido eliminado: de la cabeza, de la entrepierna, de las axilas; todo cortado y chamuscado hasta las raíces. Incluso las cejas y las pestañas habían sido arrancadas.


  Finalmente, aquel trozo de carne demasiado desnudo fue colgado por los pies de uno de los asideros colgantes del techo, y había un cubo de plástico negro forrado con una bolsa de plástico negra debajo del cadáver para recoger el reguero regular de sangre que caía de las heridas.


  En ese estado, desnudo, afeitado, suspendido y prácticamente desangrado, fue hallado el cuerpo de Loretta Dyer.


  Era nauseabundo, era meticuloso, y profundamente desconcertante.


  No se había producido violación, ni ninguna señal de tortura. La mujer había sido despachada rápidamente y de manera eficiente, como si fuera un trozo de carne. Y el carnicero aún andaba suelto.


  Los Padres de la Ciudad, en su sabiduría, ordenaron la retirada de los informes de prensa sobre aquella carnicería. Se dijo entonces que el nombre que había encontrado el cuerpo se hallaba en detención preventiva en Nueva Jersey, escondido de los inquisitivos periodistas. Pero la maniobra de encubrimiento había fracasado. Un policía codicioso había filtrado los detalles más relevantes a un reportero del The Times. Todo el mundo en Nueva York conocía ahora la terrible historia de los destripamientos. Era tema de conversación en todas las cafeterías y bares, y, por supuesto, en el metro.


  Pero Loretta Dyer solo fue la primera.


  Ahora se habían encontrado tres cuerpos más en idénticas circunstancias, aunque el trabajo se había visto interrumpido en esta ocasión. No todos los cuerpos habían sido rasurados, ni les habían cortado la yugular para desangrarlos. Había otra diferencia más significativa en el descubrimiento: en este caso no fue un turista quien se tropezó con la escena, fue un periodista del The New York Times.


  Kaufman hojeó la noticia que ocupaba toda la primera plana del periódico. No tenía ningún interés morboso en la historia, a diferencia de su compañero de barra en el mostrador de la cafetería. Lo único que sentía era una ligera repugnancia que hizo que apartara el plato de huevos demasiado hechos a un lado. Era simplemente una prueba más de la decadencia de la ciudad. Y él no era capaz de disfrutar con su enfermedad.


  Sin embargo, siendo humano, no pudo ignorar del todo los detalles sangrientos de la página que tenía frente a él. El artículo estaba escrito sin sensacionalismo, pero la simple claridad del estilo hacía el tema aún más atroz. Además, no pudo evitar preguntarse sobre el hombre que estaba detrás de aquellas atrocidades. ¿Se había escapado un psicópata, o varios, y todos ellos inspirados en el asesino original? Quizás este solo fuera el principio del horror. Quizás se produjeran más asesinatos, hasta que al final el asesino, por exceso de euforia o cansancio, se descuidara y fuera cazado. Hasta entonces la ciudad, la adorada ciudad de Kaufman, viviría en un estado entre la histeria y el éxtasis.


  Pegado a su codo, un hombre con barba derramó el café de Kaufman.


  —¡Mierda! —dijo.


  Kaufman se aparró girando sobre el taburete para evitar el reguero de café que caía del mostrador.


  —Mierda —dijo de nuevo el hombre.


  —No ha pasado nada —dijo Kaufman.


  Miró al hombre con una expresión ligeramente desdeñosa en el rostro. El muy torpe estaba intentando recoger el café con una servilleta, que se estaba convirtiendo en pulpa al empaparse.


  Kaufman se sorprendió preguntándose si aquel zoquete, con sus mejillas floridas y su barba descuidada, sería capaz de asesinar. ¿Se veía alguna señal en aquel rostro sobrealimentado, alguna pista en la forma de su cabeza o el contorno de sus pequeños ojos que revelara su verdadera naturaleza?


  El hombre habló.


  —¿Quiere otro?


  Kaufman negó con la cabeza.


  —Café. Normal. Solo —dijo el zoquete a la chica que estaba detrás del mostrador. Ella levantó la mirada de la parrilla que estaba limpiando.


  —¿Qué?


  —Café. ¿Estás sorda?


  El hombre sonrió a Kaufman.


  —Sorda —dijo.


  Kaufman advirtió que le faltaban tres dientes de la mandíbula inferior.


  —Pinta mal, ¿verdad? —dijo.


  ¿A qué se refería? ¿Al café? ¿A su falta de dientes?


  —Tres personas liquidadas así. Trinchadas.


  Kaufman asintió.


  —Le da a uno qué pensar —dijo.


  —Claro.


  —Me refiero a que debe ser una maniobra de ocultación, ¿no cree? Saben quién lo hizo.


  Esta conversación es ridícula, pensó Kaufman. Se quitó las gafas y las guardó en el bolsillo: el rostro barbudo ya no estaba enfocado. Al menos, algo había mejorado.


  —Cabrones —dijo—. Putos cabrones, todos ellos. Me juego lo que sea a que es una tapadera.


  —¿De qué?


  —Ellos tienen las pruebas, pero nos mantienen en la puta ignorancia. Hay algo ahí fuera que no es humano.


  Kaufman lo entendió. Lo que el zoquete estaba balbuceando era una teoría conspirativa. Las había oído en tantas ocasiones… una panacea.


  —Mira, esos tipos hacen todo eso de las clonaciones y se les puede ir la mano. Podrían estar criando putos monstruos sin que nos enteráramos. Hay algo ahí abajo de lo que no nos quieren decir nada. Una maniobra de encubrimiento, como he dicho. Me juego lo que sea.


  A Kaufman le resultó interesante la certeza de aquel hombre. Monstruos al acecho. De seis cabezas y una docena de ojos. ¿Por qué no?


  El sabía por qué no. Porque eso excusaba a su ciudad: eso la dejaba salir del atolladero. Y Kaufman estaba convencido de que los monstruos que encontrarían en los túneles serían totalmente humanos.


  El hombre de la barba tiró el dinero en el mostrador y se levantó deslizando su gordo trasero por el sucio taburete de plástico.


  —Probablemente sea un puto poli —dijo a modo de despedida—. Intentando hacerse el héroe, en realidad creó un puto monstruo —sonrió grotescamente—. Me juego lo que sea —continuó y salió avanzando pesadamente sin mediar otra palabra.


  Kaufman dejó escapar el aire por la nariz, despacio, sintiendo que amainaba la tensión de su cuerpo.


  Detestaba ese tipo de confrontación, le hacía sentir cohibido e inútil. En realidad, detestaba a esa clase de hombres: el bruto aferrado a sus opiniones que tan bien se le daba criar a Nueva York.


  Ya eran casi las seis cuando Mahogany se despertó. La lluvia de la mañana se había convertido en una fina llovizna al atardecer. El aire olía todo lo fresco que podía oler el aire en Manhattan. Se estiró en la cama, apartó la manta mugrienta y se levantó para ir a trabajar.


  En el cuarto de baño la lluvia goteaba sobre la caja del aire acondicionado, llenando el apartamento de un rítmico chapoteo. Mahogany encendió el televisor para ocultar el ruido, sin interés por lo que pudiera ofrecerle.


  Se acercó a la ventana. La calle, seis pisos más abajo, estaba abarrotada de tráfico y gente.


  Tras un duro día de trabajo, Nueva York regresaba a casa: para jugar, para hacer el amor. La gente salía en riadas de las oficinas y se metían en sus coches. Algunos de mal genio tras un día de sudoroso trabajo en una oficina mal ventilada; otros, mansos como ovejas, deambulaban hacia sus casas por las Avenidas, empujados por una incesante riada de cuerpos. Y otros todavía estarían apiñados en el metro, ciegos a las pintadas de las paredes, sordos al parloteo de sus propias voces y al gélido estruendo de los túneles.


  A Mahogany le agradaba pensar en eso. Después de todo, él no era uno más del rebaño. Podía mirar por la ventana, ver allá abajo miles de cabezas y saber que él era un elegido.


  Tenía plazos que cumplir, por supuesto, como la gente de la calle. Pero su trabajo no era como las absurdas tareas de los otros, era más bien un deber sagrado.


  Necesitaba vivir, y dormir, y defecar como todos los demás, también. Pero no era la necesidad económica lo que le empujaba, sino las exigencias de la historia.


  Formaba parte de una gran tradición que se extendía en el tiempo más allá de América. Era un acosador nocturno: como Jack el destripador, como Gilles de Rais, la reencarnación viva de la muerte, un espectro con rostro humano. Era un invasor de sueños y un propiciador de terrores.


  Las personas que ahora deambulaban a sus pies no podían conocer su rostro; ni tampoco se molestarían en mirarle dos veces. Pero su mirada las captaba, y las calibraba, y seleccionaba lo más sabroso del desfile de viandantes, eligiendo solo a los sanos y jóvenes para ser sacrificados por su cuchillo consagrado.


  A veces Mahogany sentía deseos de desvelar su identidad al mundo, pero tenía responsabilidades que atender y pesaban en él considerablemente. No podía aspirar a la fama. La suya era una vida secreta y era solo su orgullo lo que ansiaba reconocimiento.


  Después de todo, pensó, ¿saluda el ternero al carnicero mientras se desploma sobre sus rodillas?


  En general, estaba satisfecho. Formar parte de esa gran tradición era suficiente, tendría que ser suficiente para siempre.


  Sin embargo, recientemente se habían producido algunos descubrimientos. No eran culpa suya, por supuesto. Nadie podía culparle. Pero era un mal momento. La vida no resultaba tan fácil como lo había sido unos diez años atrás. Él era más viejo, por supuesto, y eso hacía que el trabajo fuera más agotador; y cada vez pesaban sobre sus hombros más obligaciones. Era un elegido, y ese era un privilegio con el que resultaba difícil vivir.


  En ocasiones se preguntaba si no iba siendo ya hora de entrenar a un hombre más joven para desempeñar sus tareas. Debería realizar algunas consultas con los Padres, pero más pronto o más tarde tendrían que encontrar un sustituto, y pensaba que sería un total desperdicio de su experiencia no tomar a su cargo a un aprendiz.


  Tenía tantas y tan buenas enseñanzas que transmitir. Los trucos de su extraordinario oficio. La mejor manera de acechar, de cortar, de desnudar, de desangrar. La mejor carne para el trabajo. La forma más sencilla de deshacerse de los restos. Tantos detalles, tanta experiencia acumulada.


  Mahogany entró en el baño y abrió el grifo de la ducha. Cuando se metió en ella bajó la mirada a su cuerpo. La pequeña panza, el pelo canoso del pecho hundido, las cicatrices y los granos por toda su pálida piel. Se estaba haciendo viejo. Pero, esa noche, como cualquier otra noche, tenía un trabajo que cumplir…


  Kaufman regresó corriendo al vestíbulo con su sándwich, se bajó el cuello del abrigo y se sacudió la lluvia del pelo. El reloj situado sobre el ascensor marcaba las siete y dieciséis. Trabajaría de seguido hasta las diez, no más tarde.


  El ascensor lo transportó hasta la planta doce, a las oficinas de Pappas. Avanzó tristemente por el laberinto de escritorios vacíos y máquinas cubiertas con fundas hasta su pequeño territorio, que todavía estaba iluminado. Las mujeres que limpiaban las oficinas charlaban en el pasillo: era la única vida que había allí.


  Se quitó el abrigo, se sacudió la lluvia lo mejor que pudo y lo colgó.


  Luego se sentó delante de una pila de pedidos con los que había estado peleando casi tres días y se puso a trabajar. La parte más complicada del trabajo le llevaría solo una noche más de dedicación, estaba seguro, y le resultaba más fácil concentrarse sin el incesante tecleo de las mecanógrafas y las máquinas de escribir por todas partes.


  Desenvolvió el sándwich de jamón con pan de cereales y extra de mayonesa y se preparó para la noche.


  Ya eran las nueve.


  Mahogany estaba vestido para el turno de noche. Llevaba puesto su habitual traje sobrio, con la corbata marrón atada con un pulcro nudo, los gemelos de plata (regalo de su primera mujer) ajustados en las mangas de su camisa inmaculadamente planchada, su cabello ralo reluciente de brillantina, las uñas cortadas y limpias y el rostro refrescado con colonia.


  Tenía la bolsa lista. Las toallas, los instrumentos, el delantal de cota de malla.


  Comprobó su aspecto en el espejo. Pensó que todavía podía hacerse pasar por un hombre de cuarenta y cinco, cincuenta como mucho.


  Mientras examinaba su rostro se recordó a sí mismo el deber que debía cumplir. Sobre todo, debía ser cuidadoso. Habría ojos puestos en él a cada paso que diera en el camino, observando su actuación esta noche, y juzgándola. Debía salir de allí como inocente, sin levantar ninguna sospecha.


  Si supieran la verdad, pensó. La gente que paseaba, corría y brincaba a su lado en las calles; que chocaban con él sin disculparse; que cruzaban miradas de desdén con él; que sonreían al ver su mole incómoda en un traje que no le quedaba bien. Si supieran lo que hacía, lo que era y lo que llevaba.


  Precaución, se dijo, y apagó la luz. El apartamento estaba a oscuras. Se dirigió a la puerta y la abrió, acostumbrado como estaba a andar a oscuras. Feliz por ello.


  Las nubes de lluvia habían desaparecido por completo. Mahogany avanzó por Amsterdam hacia el metro de la calle 145. Esa noche tomaría otra vez la línea de la AVENUE OF THE AMERICAS, su línea favorita, y a menudo la más productiva.


  Bajó las escaleras del metro con el billete en la mano. Cruzó las puertas automáticas. El olor de los túneles ahora inundaba sus fosas nasales. No el olor de los túneles profundos, por supuesto. Esos tenían un aroma propio. Pero se sentía ya reconfortado incluso en el estancado aire eléctrico de aquella línea poco profunda. El aliento regurgitado de un millón de viajeros circulaba por esa madriguera, mezclándose con el aliento de criaturas mucho más viejas; criaturas con voces suaves como la arcilla, de apetitos abominables. Cómo le gustaba. El olor, la oscuridad, el estruendo.


  Se quedó de pie en el andén y examinó concienzudamente a sus compañeros viajeros. Había uno o dos cuerpos que pensó en seguir, pero había demasiada escoria entre ellos, muy pocos que merecieran el esfuerzo. Los agotados físicamente, los obesos, los enfermos, los cuerpos exhaustos destrozados por los excesos y la indiferencia. Como profesional, le ponía enfermo, aunque entendía la debilidad que echaba a perder a los mejores hombres.


  Permaneció en la estación durante más de una hora, deambulando entre andenes mientras los trenes iban y venían una y otra vez, y la gente con ellos. Había tan poca calidad a su alrededor que resultaba descorazonador. Tenía la impresión de que cada día debía esperar más tiempo para encontrar carne que valiera la pena utilizar.


  Ya eran casi las diez y media y no había visto ni a una sola criatura que resultara idónea para la matanza.


  Da igual, se dijo, todavía quedaba tiempo. Muy pronto aparecería el público del teatro. Siempre incluía uno o dos cuerpos robustos. Intelectuales bien alimentados con sus entradas en la mano y opinando sobre las distracciones del arte… oh, sí, algo habría allí.


  De lo contrario, y había noches que tenía la impresión de que jamás encontraría algo apropiado, se vería obligado a ir al centro de la ciudad y acorralar a un par de amantes trasnochadores, o encontrar a un atleta o dos, carnes de gimnasio. Estos siempre garantizaban un buen material, aunque con tales especímenes sanos siempre existía el riesgo de que se resistieran demasiado.


  Recordó la ocasión en la que cazó a dos negratas, hacía un año o más, con unos cuarenta años de diferencia, padre e hijo, tal vez. Se resistieron con cuchillos y tuvo que permanecer hospitalizado durante seis semanas. Fue una lucha igualada, que le hizo dudar de sus habilidades. Peor aún, le hizo preguntarse qué habrían hecho sus amos con él si hubiera sufrido una herida mortal. ¿Le habrían trasladado con su familia a Nueva Jersey y le habrían dado un entierro cristiano decente? ¿O habrían tirado sus huesos a la oscuridad, para uso propio?


  El titular del ejemplar del New York Post abandonado en el asiento frente al de Mahogany atrajo su atención: «La policía intensifica la búsqueda del asesino». No pudo evitar sonreír. Los pensamientos de fracaso, debilidad y muerte se desvanecieron. Después de todo, él era ese hombre, ese asesino, y esa noche la idea de que fueran a capturarlo le resultaba risible. Después de todo, ¿no habían bendecido las autoridades de mayor nivel su actividad? Ningún policía podía retenerlo, ningún tribunal podía juzgarlo. Las mismísimas fuerzas de la ley y el orden que montaban todo el espectáculo de su persecución servían a sus amos al igual que él; casi deseaba que algún poli insignificante le atrapara y le llevara triunfal ante el juez, solo por ver sus caras cuando les llegara desde la oscuridad la consigna de que Mahogany era un hombre protegido, por encima de cualquier ley del código penal.


  Ya eran las diez y media pasadas. La riada de gente que salía del teatro había comenzado, pero de momento no había nadie que sirviera a sus propósitos. De todas formas, quería dejar que pasara el desfile de gente y seguir solo a una o dos presas escogidas hasta el final de la línea. Aguardaba el momento oportuno, como cualquier cazador experimentado.


  A las once Kaufman no había acabado aún el trabajo, una hora más tarde de lo que se había prometido. Pero la exasperación y el hastío hacían más difícil concentrarse y las hojas de cálculo comenzaban a aparecer borrosas ante sus ojos, A las once y diez dejó a un lado la pluma y admitió la derrota. Se frotó los ojos ardientes con las palmas de las manos hasta que la cabeza se le llenó de colores.


  —Joder —dijo.


  Nunca soltaba tacos en público. Pero de vez en cuando decir joder para sus adentros resultaba un enorme consuelo. Se dirigió a la salida de la oficina con el abrigo mojado sobre el brazo y avanzó hacia el ascensor. Sentía las extremidades aletargadas y apenas podía mantener los ojos abiertos.


  Fuera hacía más frío de lo que había esperado y el aire le sacudió un poco del letargo. Avanzó hacia el metro de la calle 34. Cogería un expreso hacia Far Rockaway. Estaría en casa en una hora.


  Ni Kaufman ni Mahogany lo sabían, pero en la 96 con Broadway la policía había arrestado al que suponían que era el Asesino del Metro, tras atraparlo en uno de los trenes que se dirigían hacia el norte de la ciudad. Un hombrecillo de origen europeo, que empuñaba un martillo y una sierra, había acorralado a una joven en el segundo vagón y amenazado con cortarla en dos en nombre de Jehová.


  Era bastante dudoso que pudiera cumplir su amenaza. De hecho, no tuvo la oportunidad de demostrarlo. Mientras que el resto de los pasajeros (incluyendo a dos marines) miraban, la supuesta víctima propinó una patada al hombre en los testículos. Este dejó caer el martillo. La joven lo recogió y le rompió la mandíbula con él antes de que los marines intervinieran.


  Cuando el tren se paró en la 96, la policía esperaba arrestar al Carnicero del Metro. Entraron en tropel al vagón, gritando como banshees y cagados de miedo. El Carnicero yacía en un rincón con la cara destrozada. Lo sacaron en camilla, triunfantes. La mujer, después de ser interrogada, se fue a casa con los marines.


  Iba a resultar un giro en los acontecimientos de lo más rentable, aunque Mahogany no podía saberlo en esos momentos. A la policía le llevó la mayor parte de la noche determinar la identidad de su prisionero, principalmente porque lo único que podía hacer aquel hombrecillo era babear por su mandíbula destrozada. No fue hasta las tres y media de la mañana cuando un tal capitán Davis, que tomaba el relevo en el servicio, identificó al hombre como un vendedor de flores retirado del Bronx llamado Hank Vasarely. Hank, por lo visto, había sido arrestado anteriormente por amenazas y exhibicionismo, todo ello en nombre de Jehová. Las apariencias les habían engañado: era tan peligroso como un conejito de Pascua. Ese no era el Matarife del Metro. Pero cuando los polis llegaron a esa conclusión, Mahogany ya había cumplido con su tarea desde hacía un buen rato.


  Eran las once y quince cuando Kaufman subió en el expreso hasta Mott Avenue. Compartía el coche con otros dos viajeros. Uno era una mujer negra de mediana edad con un abrigo morado, el otro un adolescente pálido y granujiento que observaba la pintada de «Besa mi culo blanco» en el techo con expresión de ir colocado.


  Kaufman estaba en el primer vagón. Tenía por delante un viaje de treinta y cinco minutos. Dejó que sus ojos se cerraran, reconfortado por el balanceo rítmico del tren. Era un viaje tedioso y estaba cansado. No vio las luces parpadeantes de los faros del segundo vagón. Tampoco vio el rostro de Mahogany cuando miraba por la puerta que separaba ambos vagones, comprobando si había algo más de carne.


  En la calle 14 la mujer negra bajó. Nadie subió.


  Kaufman abrió brevemente los ojos, contemplando el andén vacío de la 14, y luego los volvió a cerrar. Se escuchó el siseo de las puertas al cerrarse. Flotaba en ese cálido asiento, entre la consciencia y el sueño, y en su cabeza ya revoloteaban sueños incipientes. Era una sensación agradable. El tren volvió a partir, traqueteando hacia los túneles.


  Quizás, en lo más hondo de su mente amodorrada, Kaufman registró a medias que las puertas entre el primer vagón y el segundo se habían abierto. Quizás olió el repentino borbotón de aire de los túneles y percibió que el ruido de las ruedas sonaba más fuerte durante unos segundos. Pero decidió ignorarlo.


  Quizás incluso escuchó la refriega mientras Mahogany sometía al joven de la mirada drogada. Pero el sonido era muy distante y la promesa de un buen sueño resultaba tentadora. Continuó dormitando.


  Por algún motivo soñó con la cocina de su madre. Ella cortaba nabos y sonreía dulcemente mientras lo hacía. Él era sólo un niño un su sueño y miraba el rostro radiante de su madre mientras trabajaba. Corta. Corta. Corta.


  Abrió los ojos súbitamente. Su madre se desvaneció. El vagón estaba desierto y el joven había desaparecido.


  ¿Cuánto tiempo llevaba dormitando? No recordaba la parada del tren en la Calle 4 Oeste. Se levantó con la cabeza aturdida por el sueño y a punto estuvo de caer cuando el tren dio una sacudida violenta. Parecía haber ganado bastante velocidad. Quizás el conductor deseaba llegar pronto a casa y arroparse en la cama con su señora. Iban a toda mecha; de hecho, resultaba malditamente aterrador.


  Vio una persiana bajada en el cristal entre los dos vagones y que, según creía recordar, antes no lo estaba. Una leve inquietud empezó a abrirse camino en la sobria cabeza de Kaufman. Supuso que llevaba dormido mucho tiempo y que el vigilante no le había visto en el vagón. Quizás ya habían pasado Far Rockaway y el tren ahora se apresuraba a dondequiera que lo guardaran de noche.


  —Joder —dijo en voz alta.


  ¿Debería ir hacia delante y preguntar al conductor? Era una pregunta bastante estúpida: ¿dónde estoy? A esas horas de la noche probablemente no iba a recibir más que un chorro de improperios por toda respuesta.


  Entonces el tren comenzó a frenar.


  Una estación. Sí, una estación.


  El tren emergió del túnel y avanzó bajo la sucia luz de la estación en la Calle 4 Oeste. No había perdido ninguna parada.


  Entonces, ¿adonde había ido el joven?


  O bien había ignorado la prohibición de cambiarse de coche con el tren en movimiento, o bien se había dirigido a la cabina del conductor al frente del convoy. Probablemente estuviera entre las piernas del conductor en ese mismo instante, pensó Kaufman con una mueca de asco. No sería la primera vez. Después de todo, esto era el Palacio de los Placeres y todos tenían derecho a recibir un poco de amor en la oscuridad.


  Kaufman se encogió de hombros. ¿Qué más le daba adónde había ido el chico?


  Las puertas se cerraron. Nadie subió al tren. Este salió disparado de la estación y las luces parpadearon como solían hacer al consumir más energía para volver a coger velocidad.


  Kaufman sintió de nuevo que le invadía el sueño, pero el repentino temor a estar perdido había introducido adrenalina en su organismo y sentía que sus extremidades bullían con una energía nerviosa.


  Sus sentidos también se aguzaron.


  A pesar del rechinar y traqueteo de las ruedas sobre los raíles, oyó el sonido de ropa rasgándose en el coche contiguo. ¿Había alguien arrancándose la camisa?


  Se levantó y agarró uno de los asideros colgantes para mantener el equilibrio.


  La persiana entre ambos coches estaba bajada, pero él la miró fijamente, con el ceño fruncido, como si de repente fuera a descubrir la visión de rayos X. El coche se balanceaba y se sacudía. De nuevo viajaba a bastante velocidad.


  Otro sonido de ropa rasgada.


  ¿Sería una violación?


  Movido por un mero instinto de voyeur, avanzó por el coche hacia la puerta intermedia, esperando que hubiera una rendija en la persiana. Seguía con la mirada clavada en el cristal y no vio las salpicaduras de sangre que pisaba.


  Hasta que…


  … se le resbaló el talón. Miró hacia abajo. Su estómago vio la sangre casi antes que su cerebro y el jamón con pan de cereales subió por el gaznate y se le atascó en la parte de atrás de la garganta. Sangre. Aspiró varias bocanadas de aire rancio y apartó la mirada dirigiéndola de nuevo al cristal.


  Su cabeza decía: sangre. Nada habría conseguido borrar esa palabra. Ahora no había más que un metro o dos entre él y la puerta. Tenía que mirar. Tenía sangre en el zapato y corría un fino reguero hasta el coche contiguo, pero aun así debía mirar.


  Debía hacerlo.


  Dio dos pasos más hacia la puerta y examinó la persiana en busca de algún rom: un hilo suelto en el tejido bastaría. Había un diminuto agujero. Pegó el ojo allí.


  Su mente se negó a aceptar lo que sus ojos captaban al otro lado de la puerta. Rechazaba el espectáculo por absurdo, como una visión de un sueño. La razón le dictaba que no podía ser real, pero su carne sabía que lo era. Su cuerpo se tensó aterrado. Sus ojos, impasibles, no lograban borrar aquella escena atroz tras la persiana. Permaneció junto a la puerta mientras el tren seguía avanzando, mientras la sangre se retiraba de sus extremidades y el cerebro le daba vueltas por falta de oxígeno. Puntos brillantes de luz parpadearon en su campo de visión, ocultando por fin la atrocidad.


  Después se desmayó.


  Estaba inconsciente cuando el tren llegó a Jay Street. No escuchó el anuncio del conductor que informaba de que todos los pasajeros que fueran más allá de esa estación debían cambiar de tren. Si lo hubiera oído, habría cuestionado el motivo de ello. Ningún tren vaciaba a todos sus pasajeros en Jay Street; la línea iba hasta Mott Avenue, vía el Hipódromo del Acueducto, y pasando el Aeropuerto JFK. Se habría preguntado qué clase de tren podría ser. Pero ahora ya lo sabía. La verdad estaba colgada en el vagón de al lado. Sonreía satisfecha desde detrás de un ensangrentado delantal de cota de malla.


  Este era el Tren de Carne de Medianoche.


  No hay forma de calcular el tiempo después de un desmayo. Podrían haber pasado segundos u horas antes de que los ojos de Kaufman volvieran a abrirse temblorosos y su mente se adaptara a la nueva situación.


  Estaba tumbado bajo uno de los asientos, pegado a la vibrante pared del vagón, oculto a la vista. Hasta el momento, el Destino había estado de su parte, pensó; por algún motivo, el balanceo del vagón debió de desplazar su cuerpo inconsciente hasta allí.


  Pensó en el horror que había visto en el segundo vagón, y de nuevo se tragó el vómito. Estaba solo. Dondequiera que estuviera el vigilante (tal vez muerto), no tenía manera de gritar pidiendo ayuda. ¿Y el conductor? ¿Estaba muerto a los mandos? ¿Estaría ahora el tren lanzándose a través de un túnel desconocido, un túnel sin una sola estación que lo identificara, hacia su destrucción?


  Y si no se produjera una colisión mortal, aún quedaba el Carnicero, que seguía despedazando carne a tan solo una puerta de distancia de donde yacía escondido Kaufman.


  Mirara donde mirara, el nombre de la puerta de salida era Muerte.


  El ruido era ensordecedor, especialmente al estar tumbado en el suelo. Los dientes de Kaufman castañeteaban en las encías y sentía el rostro adormecido por la vibración; incluso el cráneo le dolía.


  Poco a poco sintió que recobraba la fuerza en sus miembros exhaustos. Con precaución, estiró los dedos y cerró los puños para hacer que la sangre fluyera de nuevo.


  Y a medida que fue recuperando el tacto, también recuperó la náusea. No dejaba de atormentarle la truculenta brutalidad del vagón contiguo. Había visto antes fotografías de víctimas de asesinato, por supuesto, pero estos no eran asesinatos normales. Estaba en el mismo tren que el Carnicero del Metro, el monstruo que colgaba a sus víctimas por los pies, afeitadas y desnudas, de los asideros del techo.


  ¿Cuánto tiempo tardaría el asesino en cruzar esa puerta e ir a por él? Estaba seguro de que si el matarife no acababa con él, lo haría la tensión.


  Escuchó unos movimientos al otro lado de la puerta.


  Kaufman se dejó llevar por el instinto y se apretó aún más bajo el asiento, enrollándose en un pequeño ovillo, con el rostro lívido pegado a la pared. Luego se cubrió la cabeza con las manos y cerró los ojos con tanta fuerza como un niño aterrorizado por el hombre del saco.


  La puerta se abrió deslizándose. Clic. Ssshh. Una bocanada de aire procedente de los raíles. El olor era el más extraño que Kaufman hubiera olido jamás, y más frío. Era aire primigenio entrando en sus fosas nasales, aire hostil e insondable. Le hizo estremecerse.


  La puerta se cerró. Clic.


  El Carnicero estaba cerca, Kaufman lo sabía. Tal vez estuviera a unos pocos centímetros de donde él se encontraba.


  ¿Miraba ahora incluso la espalda de Kaufman? ¿Se inclinaba incluso con un cuchillo en la mano para arrastrar a Kaufman fuera de su escondrijo como si sacara a un caracol de su concha con un gancho?


  No ocurrió nada. No sintió aliento en el cogote. Y no le rebanó la columna vertebral.


  Tan solo se escucharon las pisadas cerca de la cabeza de Kaufman y luego ese mismo sonido alejándose.


  La respiración de Kaufman, retenida en sus pulmones hasta que empezó a dolerle, fue exhalada con un siseo entre dientes.


  Mahogany se sintió casi decepcionado al ver que el hombre dormido se había bajado en la Calle 4 Oeste. Le habría gustado realizar otro trabajo esa noche y así mantenerse ocupado mientras descendían. Pero no: el hombre había desaparecido. De todas formas, la víctima potencial tampoco le había parecido demasiado sana, pensó, probablemente fuera un contable judío anémico. La carne no habría sido de calidad. Mahogany recorrió la distancia del coche hasta la cabina del conductor. Probablemente pasaría el resto del viaje allí.


  Dios mío, pensó Kaufman, va a matar al conductor.


  Oyó la puerta de la cabina al abrirse. Luego la voz del Carnicero, grave y ronca.


  —Hola.


  —Hola.


  Se conocían.


  —¿Ya está?


  —Ya está.


  Kaufman se quedó impresionado por el tono trivial del intercambio. ¿Ya está? ¿Qué significaba lo de «ya está»?


  No pudo escuchar las siguientes palabras porque el tren atravesó una sección del trazado especialmente ruidosa.


  Kaufman ya no pudo resistirlo más. Con precaución, se estiró y miró por encima del hombro hacia el otro extremo del coche. Lo único que podía ver eran las piernas del Carnicero y la parte inferior de la puerta abierta de la cabina. Maldita sea. Quería ver otra vez el rostro del monstruo.


  Entonces se escuchó una risa.


  Kaufman calculó los riesgos de la situación: las matemáticas del pánico. Si se quedaba donde estaba, más pronto o más tarde el Carnicero echaría la mirada hacia abajo y lo vería, y entonces sería picadillo de carne. Por otro lado, si se movía de su escondite, se arriesgaba a ser visto y perseguido. ¿Qué era peor: parálisis y encontrar la muerte en un agujero, o salir corriendo y encontrar a su Hacedor en medio del coche?


  Kaufman se sorprendió a sí mismo por su entereza: se movería.


  Avanzando milímetro a milímetro, se arrastró de debajo del asiento al tiempo que observaba la espalda del Carnicero en todo momento. En cuanto salió, se puso a gatear hacia la puerta. Cada paso que daba era un tormento, pero el Carnicero parecía estar demasiado enfrascado en la conversación para darse la vuelta.


  Kaufman llegó a la puerta. Comenzó a levantarse, intentando estar preparado para la visión que le esperaba en el segundo vagón. Agarró el pomo y abrió la puerta.


  El ruido de los raíles aumentó y una ráfaga de aire frío y húmedo, que no olía a nada que existiera en este mundo, le dio de lleno. Sin duda, el Carnicero lo había oído, u olido. Sin duda, se daría la vuelta…


  Pero no. Kaufman se coló por la rendija abierta y penetró en la cámara sangrienta al otro lado.


  El alivio lo volvió descuidado. Se olvidó de cerrar bien la puerta al salir y esta comenzó a abrirse con el impulso del tren.


  Mahogany sacó la cabeza de la cabina y miró al otro lado del coche, en dirección a la puerta.


  —¿Qué cojones es eso? —dijo el conductor.


  —No cerré bien la puerta. Nada más.


  Kaufman oyó los pasos del Carnicero dirigiéndose hacia allí. Se acurrucó haciéndose un ovillo de consternación tras la pared intermedia, súbitamente consciente de lo lleno que tenía el vientre. La puerta se cerró por el otro lado y los pasos se alejaron otra vez.


  A salvo, al menos para respirar una vez más.


  Kaufman abrió los ojos y templó los nervios para enfrentarse a la masacre que tenía ante él.


  No le quedaba más remedio.


  Todos sus sentidos se vieron invadidos: el olor de las entrañas al aire, la visión de los cuerpos, el tacto del líquido en el suelo bajo sus dedos, el crujido de los asideros colgantes con el peso de los cadáveres oscilando, incluso el aire tenía el sabor salobre de la sangre. Estaba absolutamente rodeado de muerte en aquel cubículo que se precipitaba a través de las tinieblas.


  Pero ya no había náusea. Ya no quedaban sensaciones, solo una leve repulsión. Incluso se sorprendió a sí mismo observando los cuerpos con cierta curiosidad.


  El cadáver más cercano era el del joven granujiento que había visto en el primer vagón. El cuerpo colgaba boca abajo y oscilaba al ritmo del tren, al unísono con sus tres compañeros; una obscena danza macabra. Los brazos colgaban lacios de las articulaciones de los hombros, en las que se veían dos cortes de unos tres o cinco centímetros de profundidad para que los cuerpos colgaran más ordenados.


  Todas las partes de la anatomía inerte del chico se balanceaban hipnóticamente. La lengua, que colgaba de la boca abierta. La cabeza, que pendía del cuello rebanado. Incluso el pene del joven se sacudía de un lado a otro sobre su entrepierna depilada. La herida de la cabeza y la yugular abierta todavía bombeaban sangre en un cubo negro. Había cierta elegancia en aquella escena: la marca de un trabajo bien hecho.


  Más allá de ese cuerpo estaban colgados los cadáveres de dos mujeres jóvenes blancas y un hombre de piel más oscura. Kaufman giró la cabeza hacia un lado para mirar sus rostros. Carecían de toda expresión. Una de las chicas era una belleza. Concluyó que el hombre era portorriqueño. Todos llevaban la cabeza y el cuerpo totalmente rasurados. De hecho, el aire apestaba con el olor del esquileo. Kaufman se deslizó por la pared y se enderezó, y al hacerlo uno de los cuerpos de las mujeres giró y mostró una vista dorsal.


  No estaba preparado para ese último horror.


  La carne de la espalda de la mujer estaba abierta desde el cuello hasta el trasero y habían pelado el músculo para dejar expuestas las brillantes vertebras. Era el triunfo final del oficio del Carnicero. Allí colgaban esos trozos de humanidad rasurados, desangrados y trinchados, abiertos como un pescado y listos para ser devorados…


  Kaufman estuvo a punto de sonreír al observar la perfección de aquel horror. Sintió un atisbo de locura cosquilleándole en la base del cráneo, tentándole hacia el olvido, prometiéndole una indiferencia total hacia el mundo.


  Rompió a temblar de forma incontrolada. Sintió que las cuerdas vocales intentaban formar un grito. Era intolerable y, sin embargo, gritar significaría convertirse en breve en algo similar a las criaturas que tenía delante.


  —Joder —dijo, más fuerte de lo que había pretendido, y luego se obligó a sí mismo a avanzar por el vagón entre los cadáveres oscilantes, observando las pulcras pilas de ropa y pertenencias colocadas en los asientos junto a sus dueños. Bajo sus pies, el piso estaba pegajoso por la bilis reseca que lo cubría. Incluso con los ojos entrecerrados podía ver demasiado claramente la sangre en los cubos: era espesa y embriagadora y salpicada de cuajarones.


  Ya había pasado junto al joven y podía ver la puerta que conducía al tercer vagón. Lo único que tenía que hacer ahora era resistir el acoso de aquellas atrocidades. Se apresuró e intentó ignorar los horrores que le rodeaban concentrándose en la puerta que le llevaría de regreso a la cordura.


  Pasó junto a la primera mujer. Unos metros más, se dijo, diez pasos más como mucho, menos si avanzaba con confianza.


  Entonces las luces se apagaron.


  —Dios santo —dijo.


  El tren dio un bandazo y Kaufman perdió el equilibrio.


  En medio de la oscuridad, buscó a tientas un apoyo y, sacudiendo los brazos, se agarró al cuerpo más cercano. Antes de poder evitarlo, sintió que sus manos se hundían en la carne tibia mientras se aferraba con los dedos al músculo expuesto en la espalda de la mujer muerta y tocaba con los dedos las vertebras. Aterrizó con la mejilla en la carne viva del muslo.


  Gritó, y mientras lo hacía las luces volvieron a encenderse.


  Y cuando estas parpadearon de nuevo y su grito se extinguió, escucho el ruido de los pies del Carnicero que recorrían el primer vagón hacia la puerta medianera.


  Soltó el cuerpo al que estaba abrazado. Tenía el rostro cubierto de la sangre de la pierna. Podía sentirlo en la mejilla, como pinturas de guerra.


  De algún modo, el grito le despejó la cabeza a Kaufman y de repente se sintió imbuido de una especie de fuerza. No habría persecución por el tren, lo sabia, no habría cobardía, ahora no. Iba a ser una confrontación primitiva, dos seres humanos cara a cara. Y no había ningún truco —ninguno— que no pudiera usar para derrotar a su enemigo. Era una cuestión de supervivencia, pura y dura.


  El tirador de la puerta repiqueteó.


  Kaufman miró a su alrededor en busca de algún arma, con mirada decidida y calculadora. Entonces reparo en la pila de ropa junto al cuerpo del portorriqueño. Había allí una navaja, junto a los anillos de strass y las cadenas de imitación de oro. Un arma de hoja larga e inmaculadamente limpia, probablemente el orgullo y alegría de aquel hombre. Alargando el brazo junto al cuerpo bien musculado, Kaufman cogió la navaja de la pila de ropa. Le gustaba sujetarla en la mano; de hecho, resultaba agradablemente excitante.


  La puerta se estaba abriendo y el rostro del matarife apareció.


  Kaufman miró a través del matadero a Mahogany. No es que fuera terriblemente aterrador, solo otro hombre medio calvo y con sobrepeso de unos cincuenta años. Su rostro era pesado y sus ojos estaban hundidos. La boca era bastante pequeña y de labios delicados. De hecho, tenía boca de mujer.


  Mahogany no podía entender de dónde había salido aquel intruso, pero era consciente de que se trataba de otro descuido, otra señal de su creciente incompetencia. Debía despachar a aquella criatura harapienta de inmediato. Después de todo, no podían estar a más de dos kilómetros o tres del final de la línea. Debía rebanar a aquel hombrecillo y colgarlo por los talones antes de llegar a destino.


  Avanzó por el segundo vagón.


  —Estabas dormido —dijo tras reconocer a Kaufman—. Te vi.


  Kaufman no dijo nada.


  —Deberías haber bajado del tren. ¿Qué intentabas hacer? ¿Esconderte de mí?


  Kaufman siguió en silencio.


  Mahogany agarró el mango del cuchillo de carnicero que colgaba de su desgastado cinturón de cuero. Estaba manchado de sangre, al igual que el delantal de cota de malla, el martillo y la sierra.


  —Tal como están las cosas —dijo—, tendré que acabar contigo.


  Kaufman levantó la navaja. Parecía una nimiedad en comparación a la parafernalia que portaba el Carnicero.


  —Joder —dijo.


  Mahogany sonrió ante las pretensiones de defensa del hombrecillo.


  —No deberías haber visto esto: no es algo para los de tu clase —dijo, dando otro paso hacia Kaufman—. Es secreto.


  Oh, así que este es del tipo de los inspirados por la divinidad, ¿verdad?, pensó Kaufman. Eso explicaría algunas cosas.


  —Joder —repitió.


  El Carnicero frunció el ceño. No le gustaba la indiferencia que mostraba el hombrecillo por su trabajo, por su reputación.


  —Algún día, todos nosotros tendremos que morir —dijo—. Deberías estar más que complacido: no vas a ser quemado como la mayoría de ellos; puedo usarte. Para alimentar a los padres.


  La única respuesta de Kaufman fue una mueca. Había soportado lo suficiente para que no le aterrorizara aquella mole con sobrepeso que arrastraba los pies.


  El Carnicero desenganchó el cuchillo del cinturón y lo empuñó.


  —Un sucio y pequeño judío como tú —dijo—, deberías estar agradecido de servir para algo: ser carne es lo máximo a lo que puedes aspirar.


  Sin previo aviso, el Carnicero lanzó el brazo. La cuchilla dividió el aire a bastante velocidad, pero Kaufman dio un paso atrás. La hoja le cortó la manga del abrigo y se hundió en la espinilla del portorriqueño. El impacto casi amputó la pierna y el peso del cuerpo abrió el tajo aún más. La carne expuesta del muslo parecía carne de primera calidad, suculenta y apetitosa.


  Mientras el Carnicero tiraba del cuchillo para sacarlo de la herida, Kaufman aprovechó para saltar. La navaja se dirigía hacia el ojo de Mahogany, pero por un error de cálculo la enterró en el cuello. Traspasó la columna vertebral y apareció por el otro lado con una pequeña gota de sangre. Hasta el fondo. De un solo golpe. Hasta el fondo.


  Mahogany sintió la hoja de la navaja en el cuello con un carraspeo ahogado, casi como si se hubiera atragantado con un hueso de pollo. Emitió una tos desganada y ridícula. La sangre brotó de los labios y los coloreó, como el carmín en los labios de una mujer. El cuchillo de carnicero repiqueteó contra el suelo.


  Kaufman tiró de la navaja y la sacó. De las dos heridas manaron unos pequeños arcos de sangre.


  Mahogany se derrumbó sobre las rodillas con la mirada clavada en la navaja que lo había matado. El hombrecillo lo observaba con bastante pasividad. Decía algo, pero los oídos de Mahogany estaban sordos a cualquier comentario, como si estuviera bajo el agua.


  Mahogany de repente se quedó ciego. Sintió cierta nostalgia por sus sentidos y fue consciente de que no volvería a ver ni oír nunca más. Esto era la muerte: se le había echado encima, no cabía duda.


  Sin embargo, todavía podía sentir con las manos el tejido de los pantalones y las manchas calientes en la piel. Su vida parecía alejarse de puntillas mientras se aferraba con los dedos a una última sensación… Luego su cuerpo se derrumbó, y sus manos, y su vida, y su deber sagrado se desplomaron bajo el peso de su carne gris.


  El Carnicero estaba muerto.


  Kaufman arrastró bocanadas de aire estancado hacia sus pulmones y se agarró de uno de los asideros colgantes para estabilizar su cuerpo tambaleante. Las lágrimas emborronaban el caos que le rodeaba. Pasó un tiempo, no sabía cuánto; estaba perdido en un éxtasis de victoria.


  Entonces el tren aminoró la velocidad. Sintió y escuchó la acción de los frenos. Los cuerpos que colgaban se balancearon con fuerza hacia delante mientras el tren frenaba a toda velocidad y las ruedas rechinaban en raíles que exudaban cieno.


  La curiosidad invadió a Kaufman.


  ¿Cambiaría el tren de vía para dirigirse al matadero subterráneo del Carnicero, decorado con la carne que había ido reuniendo a lo largo de su carrera? Y el risueño conductor, tan indiferente a la masacre, ¿qué haría en cuanto el tren se detuviera? Pasara lo que pasara, ahora todo era pura teoría. Podía ocurrir cualquier cosa; observen y vean.


  El sistema de megafonía crujió. Sonó la voz del conductor:


  —Ya hemos llegado. Será mejor que te coloques en tu sitio, ¿eh?


  ¿Que se coloque en su sitio? ¿Qué quería decir?


  El tren avanzaba ahora a paso de tortuga. Al otro lado de las ventanas reinaba una oscuridad absoluta. Las luces del vagón parpadearon y luego se apagaron. En esta ocasión no volvieron a encenderse.


  Kaufman quedó completamente a oscuras.


  —Saldremos en media hora —informó el altavoz, igual que cualquier otro anuncio de estación.


  El tren paró por completo. El sonido de las ruedas sobre los raíles, el estruendo de su paso, al que Kaufman ya se había acostumbrado, cesó de repente. Lo único que oía era el zumbido del sistema de megafonía. Seguía sin poder ver nada.


  Luego escuchó un siseo. Las puertas se estaban abriendo. El olor penetró en el coche, un olor tan cáustico que Kaufman se cubrió la cara con la mano para no inhalarlo.


  Permaneció en silencio, con la mano en la boca, durante lo que le pareció toda una vida.


  No ver. No oír. No hablar.


  Entonces, vio un destello de luz fuera de la ventana. Esta dibujó la silueta de la puerta y poco a poco se hizo más intensa. Pronto hubo suficiente luz en el vagón para que Kaufman pudiera ver el cuerpo desplomado del Carnicero a sus pies, y los costados cetrinos de carne colgando a ambos lados de este.


  También se oyó un susurro procedente del oscuro exterior del tren, diminutos ruidos en aumento como voces de escarabajos. En el túnel, arrastrándose hacia el tren, había seres humanos. Kaufman podía ver ahora las siluetas. Algunos de ellos llevaban antorchas que ardían con una mortecina luz parduzca. El ruido quizás lo producían los pies sobre la tierra húmeda, o quizás sus lenguas al chasquear, o ambos.


  Kaufman ya no era tan ingenuo como hacía una hora. ¿Podía haber alguna duda en cuanto a la intención que tenían aquellas criaturas que salían de la oscuridad y avanzaban hacia el tren? El Carnicero había descuartizado a hombres y mujeres para proporcionar carne a esos caníbales; los cuales se acercaban, como comensales acudiendo al gong que anunciaba la cena, para comer en aquel vagón restaurante.


  Kaufman se inclinó y recogió el cuchillo que el Carnicero había tirado. El ruido de las criaturas que se acercaban se hacía más fuerte a cada segundo. Retrocedió alejándose de las puertas abiertas del vagón, pero entonces descubrió que las puertas a sus espaldas también estaban abiertas, y también le llegó el susurro de las criaturas que se acercaban desde allí.


  Se hundió en uno de los asientos, y estaba a punto de refugiarse bajo ellos cuando una mano, delgada y frágil hasta el punto de la transparencia, apareció en el vano de la puerta.


  No pudo apartar la mirada. No fue el terror lo que lo dejó petrificado como ocurrió con la ventana medianera. Simplemente quería mirar.


  La criatura entró en el coche. Las antorchas a sus espaldas ocultaron el rostro tras las sombras, pero podía ver claramente el contorno.


  No había nada que resultara demasiado sorprendente en su apariencia.


  Tenía dos brazos y dos piernas como él; la cabeza no presentaba ninguna deformidad. El cuerpo era pequeño y el esfuerzo de subir al tren hizo que su respiración se tornara ronca. Parecía más un caso de geriátrico que de manicomio; generaciones de devoradores de hombres de ficción no habían preparado a Kaufman para tal grado de angustiante vulnerabilidad.


  Detrás de esta, criaturas similares emergían de la oscuridad y se arrastraban al interior del tren. De hecho, entraban por todas las puertas.


  Kaufman estaba atrapado. Sopesó el cuchillo en las manos, calculando su peso y dispuesto para la batalla contra aquellos monstruos vetustos. Metieron una antorcha en el vagón que iluminó los rostros de los líderes.


  Eran completamente calvos. La carne ajada de sus rostros estaba tensa sobre los huesos de sus calaveras y brillaba por la tirantez. Había manchas de putrefacción e infecciones en la piel, y zonas en las que a través del músculo que se había marchitado convirtiéndose en pus negro se veía el hueso de la mejilla o la sien. Algunos iban desnudos como bebés y sus cuerpos pastosos y sifilíticos apenas mostraban rasgos sexuales. Lo que en otro tiempo fueron pechos, ahora eran bolsas correosas que colgaban del torso y los genitales habían menguado hasta desaparecer.


  Pero peor visión que la de los cuerpos desnudos era la de aquellos que llevaban un velo de ropajes. Pronto Kaufman descubrió que la tela raída que colgaba de sus hombros, o anudaban en sus cinturas, estaba hecha de piel humana. No solo una, sino una docena o más de pieles se apilaban caprichosamente una encima de otra como patéticos trofeos.


  Los líderes de esta grotesca cola de comida ya habían llegado a los cuerpos y las manos delicadas se posaron sobre los trozos de carne y recorrían de arriba abajo la piel afeitada de una manera que sugería cierto placer sensual. Lenguas bailoteaban fuera de sus bocas mientras gotas de saliva aterrizaban sobre la carne. Los ojos de los monstruos parpadeaban mirando a un lado y a otro hambrientos y excitados.


  Finalmente uno de ellos vio a Kaufman.


  Los ojos de la criatura parpadearon unos segundos y luego se clavaron en él. Una mirada interrogante se dibujó en su rostro, transformándolo en una parodia de asombro.


  —Tú —dijo; la voz sonó tan exhausta como los labios de donde había brotado.


  Kaufman levantó unos centímetros el cuchillo, calculando sus posibilidades. Tal vez hubiera treinta de ellos dentro del coche y muchos más fuera. Pero parecían muy débiles, y no llevaban armas, solo sus pellejos y huesos.


  El monstruo volvió a hablar y su voz sonó bastante bien modulada, cuando fue capaz de recobrarla; era el trino de un hombre en otro tiempo cultivado y elegante.


  —Viniste detrás del otro, ¿verdad?


  La criatura bajo la mirada hacia el cuerpo de Mahogany. Sin duda, había captado la situación muy rápido.


  —Era viejo, de todas formas —dijo, y sus ojos acuosos regresaron a Kaufman y lo examinaron con atención.


  —Que te jodan —dijo Kaufman.


  La criatura intentó una sonrisa sardónica, pero casi había olvidado la técnica y el resultado fue una mueca que dejaba expuesta la boca llena de dientes que habían sido concienzudamente afilados en punta.


  —Ahora debes hacer esto por nosotros —dijo a través de aquella mueca bestial—. No podemos sobrevivir sin comida.


  La criatura dio unas palmaditas a la cadera de carne humana. Kaufman no encontró respuesta a esa afirmación. Simplemente miró asqueado mientras las uñas se deslizaban por la raja entre las nalgas, palpando la turgencia de delicado músculo.


  —Nos repugna tanto como a ti —dijo la criatura—. Pero estamos condenados a elegir entre comer esta carne o morir. Sabe Dios que no tengo ningún apetito de ella.


  Sin embargo, la criatura no dejaba de babear.


  Kaufman entonces logró recobrar la voz. Sonó bajita, más por una confusión de sentimientos que por miedo.


  —¿Qué sois? —preguntó, y recordó en ese momento al hombre con barba de la cafetería— ¿Sois algún tipo de accidente del azar?


  —Somos los Padres de la Ciudad —dijo la criatura—. Y madres, hijas e hijos. Los constructores, los legisladores. Nosotros creamos esta ciudad.


  —¿Nueva York? —preguntó Kaufman. ¿El Palacio de los Placeres?


  —Antes de que nacieras, antes de que ninguno de los que ahora viven hubiera nacido.


  Mientras hablaba, la criatura deslizaba las uñas por debajo de la piel del cuerpo rajado y retiraba la fina capa elástica del suculento músculo. Detras de Kaufman, las otras criaturas habían empezado a desenganchar los cuerpos de los asideros colgantes, palpando con ese mismo deleite los suaves pechos y costillares de carne. También habían empezado a desollar los cuerpos.


  —Tú nos traerás más —dijo el padre—. Más carne para nosotros. El otro era débil.


  Kaufman le miró incrédulo.


  —¿Yo? —dijo—. ¿Alimentaros? ¿Quién crees que soy?


  —Debes hacerlo por nosotros, y por aquellos mayores que nosotros. Por aquellos nacidos antes de que se imaginara la ciudad, cuando América era bosque y desierto.


  La frágil mano señaló fuera del tren.


  La mirada de Kaufman siguió el dedo hacia la oscuridad. Había algo más fuera del tren que no había visto antes; mucho más grande que cualquier humano.


  El grupo de criaturas abrió paso a Kaufman para que pudiera inspeccionar de cerca aquella cosa que se erguía allí fuera, pero sus pies no se movieron.


  —Adelante —dijo el padre.


  Kaufman pensó en la ciudad que había amado. ¿Eran estos realmente sus antiguos habitantes, sus filósofos, sus creadores? Tenía que creerlo. Quizás había gente sobre la superficie (burócratas, políticos, autoridades de todo tipo, que conocían este horrible secreto y cuyas vidas estaban dedicadas a preservar aquellas abominaciones, alimentándolas, como salvajes sacrificando corderos para sus dioses). Sintió una terrible familiaridad con todo aquel ritual. Le sonaba demasiado… no en la mente consciente de Kaufman, sino en su yo más profundo y primitivo.


  Sus pies, que ya no obedecían a su mente sino a su instinto de rendir culto, se movieron. Recorrió los pasillos de cuerpos y salió del tren.


  La luz de las antorchas apenas iluminaba la infinita oscuridad de allá fuera. El aire parecía algo sólido, tan denso era el olor a tierra antigua. Pero Kaufman no olió nada. Inclinó la cabeza, fue lo único que pudo hacer para evitar desmayarse otra vez.


  Allí estaba; el precursor del hombre. El Americano original, y su patria era esta antes de que lo fuera de los passamaquoddy o de los cheyenes. Sus ojos, si es que tenía ojos, estaban clavados en él.


  El cuerpo de Kaufman se estremeció. Le castañetearon los dientes.


  Pudo escuchar el ruido de la anatomía de aquello: tictacs, crujidos, sollozos.


  Se movió ligeramente en la oscuridad.


  El sonido de su movimiento fue formidable. Como una montaña enderezándose.


  Kaufman alzó el rostro hacia él y, sin pensar qué estaba haciendo o por qué, se arrodilló en la porquería que había delante del Padre de los Padres.


  Cada día de su vida le había conducido a ese día, cada segundo le empujaba a ese momento inenarrable de terror sagrado.


  Si hubiera habido suficiente luz en aquel pozo para ver la totalidad, tal vez su tibio corazón habría reventado. Así las cosas, lo sintió palpitar con fuerza en su pecho al ver lo que vio.


  Era un gigante. Sin cabeza ni extremidades. Sin un solo rasgo que fuera humano, sin un órgano que tuviera sentido, ni sentidos. Si pudiera compararse con algo, sería con un banco de peces. Mil hocicos moviéndose al unísono, brotando, alcanzando su plenitud y marchitándose rítmicamente. Era iridiscente, como de madreperla, pero en ocasiones era de una tonalidad más profunda que cualquier color que Kaufman conociera, o supiera identificar.


  Eso era todo lo que Kaufman podía ver, y era más de lo que deseaba ver. Había mucho más en esa oscuridad, palpitando y agitándose.


  Pero no pudo mirar más tiempo. Se giró, y al hacerlo una pelota de fútbol salió volando del tren y rodó hasta detenerse frente al Padre.


  Al menos, Kaufman creyó que era una pelota de fútbol, hasta que la observó más atentamente y descubrió que se trataba de una cabeza humana: la cabeza del Carnicero. La piel de la cara había sido pelada a tiras. Brillaba cubierta de sangre delante de su Señor.


  Kaufman apartó la mirada y regresó al tren. Todas las partes de su cuerpo parecían estar llorando, todas menos los ojos. Le ardían demasiado por la visión a sus espaldas y el calor evaporó sus lágrimas.


  Dentro, las criaturas ya habían empezado a cenar. Kaufman vio que una de ellas arrancaba de su cuenca el dulce bocado azul del ojo de una mujer. Otro tenía la mano en su boca. A los pies de Kaufman yacía el cadáver decapitado del Carnicero, todavía sangrando profusamente por donde el cuello había sido devorado.


  El pequeño padre que había hablado antes se irguió delante de Kaufman.


  —¿Nos servirás? —preguntó suavemente, como si estuviera pidiendo a una vaca que le siguiera.


  Kaufman tenía los ojos clavados en el cuchillo, símbolo de la profesión del Carnicero. Las criaturas ahora abandonaban el vagón, arrastrando los cuerpos medio devorados tras ellos. A medida que las antorchas salían del vagón, la oscuridad fue regresando.


  Pero antes de que las luces hubieran desaparecido del todo, el padre alargó la mano, sujetó la cara de Kaufman y la giró para que se mirara a sí mismo en el sucio cristal de la ventana del vagón.


  Era un reflejo débil, pero Kaufman pudo ver bastante bien lo cambiado que estaba. Más blanco que ningún otro hombre vivo, y cubierto de sangre y mugre.


  La mano del padre todavía sujetaba la cara de Kaufman, e introdujo el dedo en la boca y en el gaznate hasta tocar con la uña la parte más profunda de la garganta. Kaufman sintió arcadas, pero no le quedaba voluntad para repeler el ataque.


  —Sírvenos —dijo la criatura—. En silencio.


  Kaufman se dio cuenta demasiado tarde de la intención de los dedos…


  De repente notó que le sujetaba con fuerza la lengua y la retorcía por la raíz. Kaufman, horrorizado, dejó caer el cuchillo. Intentó gritar, pero no salió ningún sonido de su boca. Tenía sangre en la garganta y escuchó su propia carne desgajándose, y unos dolores agónicos le hicieron convulsionarse.


  Luego la criatura sacó la mano de la boca y colocó los dedos escarlata y cubiertos de saliva delante de su rostro, mientras sostenía la lengua entre el pulgar y el índice.


  El conductor le despertó. Kaufman abrió los ojos. El rostro que lo observaba desde arriba era negro, y no parecía poco amistoso. Le sonrió. Kaufman intentó decir algo, pero tenía la boca sellada con sangre seca. Retorció la cabeza de un lado a otro como un demente babeante intentando escupir una palabra. Tan solo salieron gruñidos.


  No estaba muerto. No se había desangrado.


  El conductor le incorporó sobre las rodillas y le habló como si fuera un niño de tres años.


  —Tienes un trabajo que hacer, amigo: están muy satisfechos contigo.


  El conductor se había lamido los dedos y estaba frotándole los labios hinchados, intentando separarlos.


  —Tienes mucho que aprender antes de mañana noche…


  Mucho que aprender. Mucho que aprender.


  Sacó a Kaufman del tren. Estaban en una estación que no había visto nunca. Era absolutamente prístina y con baldosas blancas; el Nirvana de un encargado de estación. Ninguna pintada desfiguraba las paredes. Ninguna taquilla, pero tampoco había puertas de entrada ni pasajeros. Aquella era una línea que solo proporcionaba un servicio: El Tren de Carne.


  Kaufman se quedó mudo.


  —Sírvenos —dijo el padre, y se metió la lengua en su propia boca y la masticó con evidente satisfacción. Kaufman cayó de rodillas y vomitó el sándwich.


  El padre ya se alejaba arrastrando los pies hacia la oscuridad; el resto de los antiguos ya se había cobijado en su madriguera una noche más.


  El altavoz chirrió.


  —A casa —dijo el conductor.


  Las puertas se cerraron con un silbido y el zumbido eléctrico atravesó el tren. Las luces se encendieron, luego se volvieron a apagar, y por fin se encendieron.


  El tren comenzó a moverse.


  Kaufman estaba tirado en el suelo, le caían lágrimas por el rostro, lágrimas de turbación y de resignación. Se desangraría hasta morir, decidió, allí donde yacía ahora. No importaba si moría. De todas formas, era un mundo de mierda.


  El turno de limpiadores de la mañana ya andaba atareado lavando la sangre de los asientos y del suelo del tren. Alguien desnudaba el cuerpo del Carnicero para ser despachado a Nueva Jersey. Por todas partes alrededor de Kaufman había gente trabajando.


  Una lluvia de luz del amanecer se colaba por una rejilla en el techo de la estación. Se veían motas de polvo suspendidas en los haces de luz, girando una y otra y otra vez. Kaufman las observó, embelesado. No había visto algo tan bello desde que era niño. Polvo maravilloso. Girando una y otra y otra vez.


  El conductor había logrado separar los labios de Kaufman. Tenía la boca demasiado dolorida para moverla, pero al menos pudo respirar sin dificultad. Y el dolor ya estaba empezando a remitir.


  El conductor le sonrió y a continuación se giró hacia el resto de trabajadores de la estación.


  —Me gustaría presentaros al sustituto de Mahogany. Nuestro nuevo carnicero —anunció.


  Los trabajadores miraron a Kaufman. Se dibujó cierta deferencia en sus rostros al mirarle y la sensación le resultó placentera.


  Kaufman alzó la mirada hacia la luz solar, que ahora se derramaba a su alrededor. Hizo una seña con la cabeza hacia arriba, con la que intentaba indicar que quería subir y salir a cielo abierto. El conductor asintió y le condujo por un tramo de escalones y a través de un callejón hasta salir a la calle.


  Era un día hermoso. El brillante cielo sobre Nueva York estaba veteado con finos filamentos de nubes de color rosa claro, y el aire olía a mañana.


  Las calles y avenidas estaban prácticamente vacías. A cierta distancia un taxi cruzó una intersección y su motor sonó como un susurro; un corredor pasó sudando por la otra acera de la calle.


  Muy pronto estas mismas aceras desiertas se llenarían de gente. La ciudad seguiría con sus cosas, ignorante; sin saber jamás sobre lo que estaba fundada, o a quién le debía su existencia. Sin vacilar, Kaufman se arrodilló y besó el sucio asfalto con sus labios sangrientos, y juró silenciosamente lealtad eterna a su continuidad.


  El Palacio de los Placeres recibió la adoración sin comentario alguno.


  EL CHARLATÁN Y JACK


  El Charlatán no era capaz de adivinar por qué los poderes (larga vida a su reinado, larga vida a la luz que defecan sobre las cabezas de los condenados) lo habían enviado desde el Infierno para acechar a Jack Polo. Siempre que intentaba dirigir alguna discreta consulta por los cauces adecuados a su Amo, simplemente formulando la sencilla pregunta «¿Qué hago aquí?», recibía una rápida reprimenda por su curiosidad. No era de su incumbencia, le respondían, lo suyo era actuar. O morir intentándolo. Y tras seis meses de acosar a Polo, el Charlatán estaba empezando a considerar su propia extinción como la opción más viable. Este juego interminable del escondite no beneficiaba a nadie y provocaba una inmensa frustración en el Charlatán. Este temía sufrir úlceras, temía la lepra psicosomática (una dolencia a la que los demonios menores como él mismo eran proclives) y, lo peor de todo, temía perder del todo los nervios y matar al hombre directamente en algún ataque incontrolado de rabia.


  Al fin y al cabo, ¿quién era Jack Polo?


  Un importador de pepinillos; por los huevos del Levítico, no era más que un importador de pepinillos. Su vida carecía de valor, su familia era mediocre, sus ideas políticas eran una simpleza y su teología inexistente. El tipo era un cero a la izquierda, una de las manifestaciones más anodinas de la naturaleza… ¿por qué perder el tiempo con alguien así? Este hombre no era un Fausto: un hacedor de pactos, un vendedor de almas. Este tipo no prestaría la más mínima atención ante una oportunidad de inspiración divina; simplemente resoplaría, se encogería de hombros y continuaría con sus importaciones de pepinillos.


  Sin embargo, el Charlatán se hallaba confinado en esa casa, todas las largas noches y todos los largos días, hasta que lograra volver loco al hombre, o algo equivalente. Iba a ser un largo trabajo, por no decir interminable. Sí, había ocasiones en las que incluso la lepra psicosomática le parecía soportable si ello significaba quedar apartado de esta misión imposible.


  Por su parte, Jack J. Polo continuaba siendo el hombre más inconsciente del planeta Tierra. Siempre había sido así; en efecto, su biografía estaba plagada de las víctimas de su ingenuidad. Cuando su difunta y llorada esposa le engañó (y, al menos en dos ocasiones, mientras él estaba en casa viendo la televisión). Polo fue el último en enterarse. ¡Y menudas pistas le dejaron! Hasta un sordomudo ciego hubiera sospechado. Pero Jack, no. Se enfrascaba en sus asuntos y jamás detectó el tufo de colonia del adúltero, ni la anormal frecuencia con la que su esposa cambiaba la ropa de cama.


  Tampoco mostró mayor interés en los acontecimientos cuando su hija pequeña Amanda le confesó su lesbianismo. Su respuesta fue un suspiro y una mirada perpleja.


  —Bueno, mientras no te quedes embarazada, querida —respondió, y salió lentamente al jardín, tan despreocupado como siempre.


  ¿Qué posibilidades tenía la furia con un hombre como aquel?


  Para una criatura entrenada a hurgar con dedos entrometidos en las heridas de la psique humana, Polo ofrecía una superficie tan glacial, tan carente de marcas distintivas que la maldad era incapaz de encontrar un resquicio donde agarrarse.


  Los sucesos no parecían hacer mella en su perfecta indiferencia. Los desastres de su vida no parecían afectarle lo más mínimo. Cuando, por fin, se vio obligado a enfrentarse a la verdad sobre la infidelidad de su esposa (los encontró follando en el baño), no fue capaz de sentirse herido o humillado.


  —Son cosas que pasan —se dijo a sí mismo, al tiempo que retrocedía y salía del baño para dejarles que acabaran lo que habían empezado.


  «Che sera, sera».


  Che sera, sera. El hombre susurraba esa maldita frase con monótona regularidad. Parecía vivir según esa filosofía fatalista, dejando que los ataques contra su virilidad, su ambición y dignidad resbalasen sobre su ego como gotas de lluvia sobre su calva.


  El Charlatán (mientras colgaba boca abajo del aplique de luz y más invisible que nunca) había escuchado a la esposa de Polo confesar todo a su marido y la escena le hizo estremecerse. Allí estaba la pecadora consternada, suplicando ser acusada, regañada, incluso golpeada, y en lugar de darle la satisfacción de su odio, Polo simplemente se encogió de hombros y la dejó que soltara su discurso sin interrumpirla ni una sola vez, hasta que a ella ya no le quedaron más reproches. Finalmente, la mujer se marchó, más por frustración y tristeza que por culpabilidad; el Charlatán la oyó quejarse frente al espejo del baño de lo insultada que se sentía por la falta de la ira justificada de su esposo. Poco después se lanzó desde la platea alta del Teatro Roxy.


  En cierto modo, aquel suicidio le vino bien a la furia. Tras haber muerto la mujer, y con las hijas lejos de casa, el Charlatán podía planear trucos más elaborados para desquiciar a su víctima sin tener que preocuparse de ocultar su presencia a criaturas que no habían sido marcadas como víctimas por los poderes.


  Pero la ausencia de la esposa dejó la casa vacía durante las horas del día y pronto esa circunstancia se convirtió en una carga de aburrimiento que el Charlatán a duras penas podía soportar. De nueve a cinco, solo en la casa, el día se le hacía interminable. Se deprimía y deambulaba, planeando venganzas extravagantes e impracticables contra el tal Polo, recorriendo las habitaciones abatido y acompañado únicamente por los chasquidos y ronroneos de la casa al enfriarse los radiadores o al conectarse y desconectarse la nevera. La situación pronto se hizo tan desesperada que la llegada del correo a mediodía se convirtió en el punto álgido del día, y una melancolía inexpugnable embargaba al Charlatán si el cartero no tenía nada que repartir y pasaba de largo a la siguiente casa.


  Cuando Jack regresaba, los juegos comenzaban en serio. La rutina habitual de calentamiento: recibía a Jack en la puerta e impedía que la llave abriera la cerradura. El forcejeo duraba uno o dos minutos hasta que Jack, de manera fortuita, le tomaba la medida a la resistencia del Charlatán y ganaba la partida. Una vez dentro, el Charlatán se dedicaba a balancear todas las lámparas. El hombre entonces se limitaba a ignorar esa actuación, por muy violentos que fueran los movimientos. Tal vez se encogía de hombros y murmuraba: «La casa se hunde», para sus adentros y luego, inevitablemente, «Che sera, sera».


  En el cuarto de baño, el Charlatán apretaba el tubo de pasta de dientes, lo derramaba por todo el asiento del váter y tapaba la alcachofa de la ducha con papel de váter empapado. Incluso en ocasiones compartía la ducha con Jack, colgado invisible del riel que sujetaba la cortina y le susurraba obscenidades al oído. Esa táctica siempre daba resultado, se les aconsejaba a los demonios en la Academia. La táctica de las obscenidades al oído siempre lograba angustiar a los clientes, haciéndoles pensar que eran ellos los que concebían esos actos perniciosos, hasta que se sentían asqueados de sí mismos, luego llegaba el autorrechazo y finalmente la locura. Por supuesto, en algunos casos las víctimas llegaban a inflamarse tanto con estas sugerencias susurradas que salían a las calles y las llevaban a cabo. En tales circunstancias, la víctima con frecuencia era arrestada y encarcelada. La prisión le llevaría a otros delitos y a una lenta merma de su entereza moral… y se lograba la victoria por esa otra ruta. De una u otra forma, la locura salía a la luz.


  Pero, por alguna razón, esta regla no funcionaba con Polo; era imperturbable: una torre de corrección.


  En efecto, tal como iban las cosas, sería el Charlatán el que terminaría enloqueciendo. Estaba cansado, muy, muy cansado. Días interminables de atormentar al gato, de leer las viñetas del periódico del día anterior y ver los concursos televisivos: todo ello fue extinguiendo la furia. Ultimamente había desarrollado cierta pasión por la mujer que vivía en la casa de enfrente de la vivienda de Polo. Era una viuda joven y parecía pasar la mayor parte de su vida paseándose por la casa completamente desnuda. En ocasiones, los mediodías que el cartero pasaba de largo, observar a la mujer sabiendo que nunca podría cruzar el umbral de la casa de Polo resultaba casi insoportable.


  Pero esa era la Ley. El Charlatán era un demonio menor y su captura de almas se hallaba estrictamente confinada al perímetro de la casa de la víctima. Dar un paso al exterior significaba ceder todos los poderes al enemigo: ponerse a sí mismo a merced de la humanidad.


  Durante todo junio, julio y la mayor parte de agosto sudó en su prisión, y en el transcurso de esos calurosos y soleados meses Jack Polo mostró una indiferencia total ante los ataques del Charlatán.


  Que aquella víctima anodina sobreviviera a cada prueba y truco que practicaba con ella resultaba profundamente vergonzoso y poco a poco fue minando la autoestima del demonio.


  El Charlatán lloró.


  El Charlatán gritó.


  En un ataque de ansiedad, calentó el agua del acuario y coció a los guppys.


  Polo no escuchaba nada. No veía nada.


  Por fin, a finales de septiembre, el Charlatán rompió una de las reglas más importantes de su condición y se dirigió directamente a sus amos.


  El otoño es la estación del Infierno y los demonios de los rangos más altos se sentían benignos. Aceptaron hablar con su criatura.


  —¿Qué quieres? —preguntó Belcebú, y su voz ennegreció el aire del salón.


  —Este hombre… —comenzó a decir el Charlatán un tanto nervioso.


  —¿Sí?


  —El tal Polo…


  —¿Sí?


  —No consigo ningún resultado con él. No puedo insuflarle pánico, no puedo provocarle miedo, ni siquiera una leve inquietud. Soy estéril, Señor de las Moscas, y quiero que se me dispense de este sufrimiento.


  Durante unos segundos el rostro de Belcebú tomó forma en el espejo que había sobre la chimenea.


  —¿Que quieres qué?


  Belcebú era mitad elefante, mitad avispa. El Charlatán estaba aterrorizado.


  —Quiero… quiero morir.


  —Tú no puedes morir.


  —En este mundo. Solo morir en este mundo. Desvanecerme. Ser reemplazado.


  —No vas a morir.


  —¡Pero soy incapaz de someterlo! —gritó el Charlarán, lloroso.


  —Debes hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Porque nosotros te lo ordenamos.


  Belcebú siempre empleaba el plural mayestático, aunque no tuviera la cualificación para hacerlo.


  —Dejadme al menos saber por qué estoy en esta casa —suplicó el Charlatán—. ¿Quién es? ¡Nada! ¡No es nada!


  A Belcebú aquella afirmación le pareció cómica. Se rio, zumbó, barritó.


  —Jack Johnson Polo es el hijo de una adoradora de la Iglesia de la Salvación Perdida. Nos pertenece.


  —Pero ¿por qué lo queréis? Es tan anodino.


  —Lo queremos porque se nos prometió su alma y su madre no nos la entregó. Ni tampoco la suya. Nos engañó. Murió en los brazos de un sacerdote, y fue escoltada sana y salva al…


  La palabra que seguía era anatema. El Señor de las Moscas apenas era capaz de pronunciarla.


  —… Cielo —dijo Belcebú, con una infinita vacuidad en su voz.


  —El Cielo —repitió el Charlatán, sin saber muy bien qué significaba aquella palabra.


  —Polo debe ser apresado en nombre del Antiguo, y castigado por los crímenes de su madre. No hay tormento demasiado intenso para una familia que nos ha engañado.


  —Estoy cansado —suplicó el Charlatán, y entonces se atrevió a acercarse al espejo—. Por favor. Os lo suplico.


  —Captura a ese hombre —dijo Belcebú—, o sufrirás en su lugar.


  La figura del espejo ondeó su tronco negro y amarillo y desapareció.


  —¿Dónde está tu orgullo? —dijo la voz del Amo al tiempo que se marchitaba en la distancia—. Orgullo, Charlatán, orgullo.


  Y luego desapareció.


  Frustrado, el Charlatán cogió el gato y lo lanzó a la chimenea, donde se quemó rápidamente. Ojalá la ley permitiera tal crueldad sin complicaciones con la carne humana, pensó. Ojalá. Ojalá. Entonces haría que Polo sufriera tales tormentos. Pero no. El Charlatán conocía las leyes tan bien como la palma de su mano; habían sido grabadas por los maestros en su córtex expuesto cuando era un demonio en ciernes. Y la Primera Ley decía: «No tocarás a tus víctimas».


  Nunca le dijeron por qué le concernía esa ley, pero así era.


  «No tocarás…»


  De modo que el doloroso proceso continuó. Día tras día, y el hombre seguía sin mostrar signos de rendirse. Durante las siguientes semanas, el Charlatán mató a dos gatos más que Polo llevó a la casa para reemplazar a su querido Freddy (ahora convertido en cenizas).


  La primera de estas pobres víctimas se ahogó en la taza del váter una ociosa tarde de viernes. Al demonio le produjo una leve satisfacción observar la expresión de desagrado en el rostro de Polo cuando se bajó la cremallera y miró hacia abajo. Pero cualquier placer que el Charlatán sintiera ante la turbación de Jack quedó anulado por la forma jovial y eficiente con la que el hombre se ocupó del gato muerto, sacando la bola de pelo empapada de la taza y enterrándola en el jardín trasero con apenas un susurro.


  El tercer gato que Polo llevó a la casa fue conocedor de la presencia invisible del demonio desde el principio. Hubo una semana a mediados de noviembre en que la vida se hizo casi interesante para el Charlatán mientras jugaba al gato y al ratón con Freddy Tercero. Freddy hacía de ratón. Los gatos no son animales especialmente inteligentes y el juego a duras penas podía considerarse un reto intelectual, pero sí significó un cambio en la rutina de aquellos interminables días de espera, encantamientos y fracasos. Al menos el gato aceptaba la presencia del Charlatán. Sin embargo, un día que el Charlatán estaba de un humor de perros (causado por la reciente boda de la viuda desnuda), terminó por perder los nervios con el gato. Estaba afilándose las uñas en la alfombra de nailon, rasgando y arañando el tejido sin parar durante horas. El sonido provocaba dentera en los dientes metafísicos del demonio. Miró al gato una vez, brevemente, y este explotó como si se hubiera tragado una granada activada.


  El efecto fue espectacular. Los resultados resultaron bestiales. Cerebro de gato, pellejo de gato y vísceras de gato por todas partes.


  Polo llegó exhausto esa noche a casa y se quedó parado en la entrada del comedor con expresión de asco mientras examinaba la carnicería de lo que antes había sido Freddy Tercero.


  —Malditos perros —dijo— Malditos, malditos perros.


  Había ira en su voz. Sí, se vanaglorió el Charlatán, ira. El hombre estaba enojado: había una clara evidencia de emociones en su rostro.


  Exultante, el demonio corrió por la casa decidido a sacar provecho de su victoria. Abrió y cerró de golpe todas las puertas. Rompió jarrones. Puso las lámparas en movimiento.


  Polo se limitó a limpiar los restos del gato.


  El Charlatán se dejó caer escaleras abajo, destrozó una almohada. Fingió ser una criatura con cojera y apetito por la carne humana en el desván, y se rio por lo bajo.


  Polo simplemente enterró a Freddy Tercero junto a la tumba de Freddy Segundo y las cenizas de Freddy Primero.


  Luego se retiró a la cama, sin la almohada.


  El demonio se quedó sumamente perplejo. Si el cabrón no había mostrado ni una pizca de consternación cuando vio que su gato había explotado en el comedor, ¿qué posibilidades tenía de derrotarlo?


  Solo le quedaba una última oportunidad.


  Se acercaba la Navidad y las hijas de Jack volverían a casa, al seno familiar. Quizás ellas le convencieran de que no todo iba bien en el mundo; tal vez lograran meterle las uñas bajo el pellejo de su impecable indiferencia y comenzaran a minarle la moral. Esperando lo imposible, el Charlatán aguantó las semanas que quedaban hasta finales de diciembre, planeando los ataques con toda la maldad imaginativa que logró reunir.


  Mientras tanto, la vida de Jack continuó tan despreocupada como siempre. Parecía vivir distanciado de sus experiencias, viviendo la vida del mismo modo que un autor podría escribir una historia absurda, sin involucrarse demasiado en la narración. Sin embargo, de varias formas significativas, mostró entusiasmo por las próximas festividades. Limpió las habitaciones de sus hijas hasta dejarlas inmaculadas. Hizo las camas con sábanas de lino de dulce aroma. Limpió hasta la última mota de sangre de gato de la alfombra. Incluso montó un árbol de Navidad en el salón del que colgó bolas irisadas, expumillón y regalos.


  De vez en cuando, mientras estaba atareado con los preparativos, Jack pensaba en el juego que estaba jugando y calculaba en silencio las posibilidades en su contra. Durante los próximos días no solo tendría que calcular su propio sufrimiento, sino también el de sus hijas, y sopesarlo con su posible victoria. Y siempre, cuando realizaba estos cálculos, la posibilidad de salir victorioso parecía compensar los riesgos.


  Así que continuó escribiendo su vida y esperó.


  La nieve llegó y ya se escuchaba su blando golpeteo contra la puerta y las ventanas. Aparecieron niños cantando villancicos y él fue generoso con ellos. Era posible, durante un breve espacio de tiempo, volver a creer en la paz en el mundo.


  Ya tarde, en la velada del veintitrés de diciembre, las hijas llegaron envueltas en un torbellino de maletas y besos. La más joven, Amanda, llegó la primera. Desde su puesto de vigilancia en el descansillo de la escalera, el Charlatán observó a la joven torvamente. No parecía ser del material ideal para inducir una crisis nerviosa. De hecho, parecía peligrosa. Gina llegó una hora o dos más tarde; una mujer de mundo refinada a la edad de veinticuatro años, y de aspecto tan intimidante como su hermana. Entraron en la casa con su alboroto y sus risas; reorganizaron los muebles; tiraron la comida basura de la nevera, se dijeron la una a la otra (y a su padre) lo mucho que habían echado de menos la compañía del otro. En el lapso de unas pocas horas la oscura casa se pintó de luz, diversión y amor.


  Y esto ponía enfermo al Charlatán.


  Gimiendo, escondió la cabeza en el dormitorio para ahuyentar todo ese alboroto de afecto, pero las ondas expansivas lo envolvieron. Lo único que podía hacer era permanecer sentado y escuchar, y pulir su venganza.


  Jack estaba encantado de tener a sus dos bellezas en casa. Amanda, que siempre expresaba sus opiniones y era tan fuerte como su madre. Gina, más parecida a la madre de Jack: una mujer con aplomo y perspicaz. Se sentía tan feliz por la presencia de las dos que hubiera llorado de alegría. Y allí estaba él, el padre orgulloso, exponiéndolas a tal riesgo. Pero ¿cuál era la alternativa? Si hubiera cancelado las celebraciones de Navidad, habría resultado muy sospechoso. Incluso podría haber echado por tierra toda su estrategia al dejar al descubierto ante el enemigo el truco que estaba empleando.


  No, debía mantenerse firme. Hacerse el tonto, tal como el enemigo esperaba de él.


  Ya llegaría el momento de actuar.


  A las 3:15 de la madrugada del día de Navidad el Charlatán inició las hostilidades tirando a Amanda de la cama. Una actuación de segunda categoría, como mínimo, aunque consiguió el efecto buscado. Frotándose somnolienta el moraron de la cabeza, Amanda volvió a subirse a la cama, pero entonces la cama saltó, se sacudió y volvió a lanzarla fuera como un potro salvaje.


  El ruido despertó al resto de la casa. Gina fue la primera en llegar al cuarto de su hermana.


  —¿Qué ocurre?


  —Hay alguien debajo de la cama.


  —¿Qué?


  Gina cogió un pisapapeles del tocador y ordenó al intruso que saliera. El Charlatán, invisible, estaba sentado en el diván junto a la ventana y hacía gestos obscenos a las mujeres, retorciéndose los genitales.


  Gina miró debajo de la cama. Ahora el Charlatán estaba colgado de la lámpara, persuadiéndola para que oscilara de un lado a otro y pareciera que la habitación daba vueltas.


  —No hay nada allí…


  —Sí hay.


  Amanda lo sabía. Oh, sí, lo sabía.


  —Hay algo aquí dentro, Gina —dijo—. Hay algo dentro de la habitación con nosotras, estoy segura de eso.


  —No —Gina fue rotunda—. Está vacía.


  Amanda estaba buscando por detrás del armario cuando entró Polo.


  —¿Qué es todo este jaleo?


  —Hay algo en la casa, papá. Me tiraron de la cama.


  Jack echó un vistazo a las sábanas arrugadas, el colchón desplazado y luego a Amanda. Esta era la primera prueba: debía mentir con tanta indiferencia como le fuera posible.


  —Parece que has tenido una pesadilla, cielo —dijo, fingiendo una sonrisa inocente.


  —Había algo debajo de la cama —insistió Amanda.


  —No hay nadie aquí ahora.


  —Pero he podido sentirlo.


  —Bueno, iré a registrar el resto de la casa —propuso sin mucho entusiasmo por la tarea—. Vosotras dos quedaos aquí, por si acaso.


  Cuando Polo salió de la habitación, el Charlatán balanceó la lámpara un poco más.


  —La casa se hunde —dijo Gina.


  Hacía frío en el piso de abajo y a Polo no le apetecía nada andar descalzo por las baldosas de la cocina, pero se sentía secretamente satisfecho de que la batalla se hubiera iniciado de forma tan patética. Había temido que el enemigo se volviera salvaje teniendo a víctimas tan tiernas a mano. Pero no: había juzgado la mente de la criatura con bastante exactitud. Era uno de los demonios de rango menor. Poderoso, pero lento. Al que se le podía arrastrar más allá de los límites de su control. Poco a poco, se dijo, poco a poco lo lograré.


  Recorrió toda la casa, abriendo diligentemente los armarios y mirando tras los muebles, luego regresó junto a sus hijas, que estaban sentadas en lo alto de las escaleras. Amanda parecía pequeña y pálida, no la mujer de veintidós años que era, sino otra vez una niña.


  —Nada de nada —le dijo con una sonrisa—. Es la mañana del día de Navidad y en ningún rincón…


  Gina acabó la rima.


  —Nada se mueve; ni siquiera un ratón.


  —Ni siquiera un ratón, cielo.


  En ese momento, el Charlarán entró en escena y tiró un jarrón de la repisa de la chimenea en el salón. Incluso Jack dio un respingo en esta ocasión.


  —Mierda —dijo.


  Necesitaba dormir algunas horas, pero estaba claro que el Charlarán aún no tenía intención de dejarles en paz.


  —Che sera, sera —farfulló mientras recogía los fragmentos del jarrón chino y los envolvía en hojas de periódico—. La casa está hundiéndose ligeramente por la parte derecha, ya sabéis —dijo con voz más fuerte—. Lleva así desde hace años.


  —El hundimiento del terreno —dijo Amanda con sosegada certeza— no me tiraría de la cama.


  Gina no dijo nada. Las opciones eran bastante limitadas. Y las alternativas poco atractivas.


  —Bueno, quizás haya sido Santa Claris —dijo Polo, intentando sonar frívolo. Metió en una caja los trozos del jarrón y se dirigió a la cocina, seguro de que cada paso que daba era seguido de cerca—. ¿Qué otra cosa puede ser? —lanzó la pregunta por encima del hombro mientras tiraba el periódico a la papelera—. La otra explicación posible… —aquí se sintió casi exultante al rozar tan de cerca la verdad—, la otra explicación posible es demasiado absurda para ser expresada en palabras.


  Era de una ironía exquisita: negar la existencia del mundo invisible con el pleno conocimiento de que incluso en esos mismos instantes notaba su aliento vengativo en el cogote.


  —¿Te refieres a poltergeists? —preguntó Gina.


  —Me refiero a cualquier cosa que explota durante la noche. Pero nosotros somos adultos, ¿verdad? No creemos en hombres del saco.


  —No —respondió Gina rotundamente—, yo no, pero tampoco creo que la casa se esté hundiendo.


  —Bueno, tendrá que valer por el momento —dijo Jack con una determinación desenfadada—. La Navidad comienza ahora. No queremos estropearla hablando sobre gremlins, ¿verdad?


  Se rieron juntos.


  Gremlins.


  Sin duda, aquello le dolió. Llamar gremlin a un vastago del Infierno.


  El Charlatán, debilitado por su propia frustración y con lágrimas ácidas hirviendo en sus mejillas intangibles, apretó los dientes y permaneció en silencio.


  Ya habría tiempo suficiente para borrar aquella sonrisa atea de la cara tersa y regordeta de Jack Polo. Más que suficiente. A partir de ahora se acabaron las medias tintas. Y las sutilezas. Sería un ataque en toda regla.


  Que se derrame la sangre. Que se desate la agonía.


  Todos sucumbirían.


  Amanda estaba en la cocina preparando la cena de Navidad cuando el Charlatán preparó su siguiente ataque. Por toda la casa flotaba el sonido del Coro del King’s College cantando: «O Little Town of Bethlehem, how still we see thee lie…»


  Tras abrir los regalos y tomar unos gin-tonics, la casa se había convertido en un cálido abrazo desde el tejado hasta el sótano.


  En la cocina, un frío repentino atravesó el calor y el vapor e hizo que Amanda sintiera un escalofrío; se acercó a la ventana, que estaba entreabierta para ventilar el cuarto, y la cerró. Quizás estaba cogiendo un resfriado.


  El Charlatán observaba su espalda mientras ella estaba atareada en la cocina, disfrutando la vida doméstica durante un día. Amanda sintió la mirada bastante claramente. Se dio la vuelta. Nadie, nada. Continuó lavando las coles de Bruselas, cortó una con un gusano enrollado en el centro. Lo ahogó.


  El Coro continuaba cantando.


  En el salón, Jack se reía con Gina de algo.


  Luego se escuchó un ruido. Un cascabeleo al principio, seguido del golpeteo de un puño contra una puerta. Amanda dejó caer el cuchillo en el cuenco de coles y se giró siguiendo la dirección del sonido. Se oía cada vez más fuerte. Como algo encerrado en uno de los armarios, desesperado por escapar. Un gato atrapado en una caja, o un…


  Pájaro.


  Provenía del horno.


  A Amanda se le revolvió el estómago y pensó en lo peor. ¿Habría encerrado algo en el homo cuando metió el pavo? Llamó a su padre mientras agarraba un trapo y se acercaba al horno, que ahora se balanceaba sacudido por el pánico de su prisionero. Se imaginaba un gato salseado saltando hacia ella, con el pellejo chamuscado y la carne medio cocinada.


  Jack ya se encontraba en la puerta de la cocina.


  —Hay algo en el horno —le dijo su hija, como si fuera necesaria la aclaración. El horno se había vuelto loco; las sacudidas del contenido estaban a punto de abrir la portezuela.


  Jack cogió el trapo de la mano de su hija. Este truco era nuevo, pensó. Eres mejor de lo que pensaba. Esto es astuto. Es original.


  Gina entró en la cocina.


  —¿Qué se cuece por aquí? —dijo, bromeando.


  Pero la broma acabó cuando el horno comenzó a bailar y las cazuelas de agua hirviendo se volcaron de los quemadores y el líquido cayó al suelo. De camino, el agua hirviendo quemó la pierna de Jack. Este gritó y se tambaleó dando de espaldas contra Gina antes de lanzarse hacia el horno con un grito que no hubiera avergonzado a un samurái.


  El tirador del horno estaba resbaladizo por el calor y la grasa, pero Jack lo sujetó y bajó la puerta.


  Una bocanada de vapor y calor intenso salió del horno, con aroma a suculenta grasa de pavo. Pero el pájaro que había dentro aparentemente no tenía intención de que lo devoraran. Golpeaba de un lado a otro la bandeja de rustir, lanzando gotas de salsa en todas direcciones. Sus crujientes alas marrones se agitaban y aleteaban patéticamente y las patas habían dejado su marca en el techo del horno.


  Entonces pareció sentir que se abría la puerta. Las alas se estiraron hacia fuera desde ambos costados de su mole rellena y se dejó caer sobre la puerta del horno en una parodia de su anterior yo. Sin cabeza, rebosando de relleno y cebollas, se puso a brincar como si nadie hubiera informado a la maldita criatura que estaba muerta, mientras la grasa seguía burbujeando sobre su dorso recubierto de lonchas de beicon.


  Amanda gritó.


  Jack se abalanzó hacia la puerta del horno cuando el ave saltó al aire, ciega pero vengativa. Lo que pretendía hacer cuando alcanzara a sus tres víctimas aterrorizadas jamás lo supieron. Gina arrastró a Amanda al vestíbulo, con su padre pisándoles los talones, y cerraron la puerta con fuerza justo cuando el ave ciega se lanzaba contra el panel y chocaba con todas sus fuerzas. Se filtró algo de salsa por la rendija inferior de la puerta, oscura y grasosa.


  La puerta no tenía cerrojo, pero Jack pensó que el ave no sería capaz de girar el pomo. Mientras se echaba hacia atrás, casi sin aliento, maldijo su excesiva confianza. El enemigo tenía más trucos guardados en la manga de lo que había pensado.


  Amanda estaba apoyada contra la pared sollozando y tenía la cara manchada con salpicaduras de la grasa de pavo. Lo único que parecía capaz de hacer era negar lo que había visto sacudiendo la cabeza y repitiendo la palabra «no» como un talismán contra el absurdo horror que seguía embistiendo la puerta. Jack la condujo hacia el salón. En la radio seguían escuchándose villancicos que tapaban el alboroto del ave, pero las promesas de buena voluntad parecían ser de poco consuelo.


  Gina sirvió una copa doble de brandy para su hermana y se sentó junto a ella en el sofá, reconfortándola constantemente con licores y palabras de aliento en igual medida. Pero estas medidas surtieron poco efecto en Amanda.


  —¿Qué era eso? —preguntó Gina a su padre, en un tono que exigía una respuesta.


  —No sé qué ha sido —replicó Jack.


  —¿Histeria colectiva? —el malestar de Gina era obvio. Su padre tenía un secreto: él sabía lo que ocurría en la casa, pero se negaba a revelarlo por algún motivo—. ¿A quién llamo? ¿A la policía o al exorcista?


  —A ninguno.


  —Por Dios Santo…


  —No ocurre nada, Gina. En serio.


  Su padre se apartó de la ventana y la miró. Sus ojos dijeron lo que su boca se negaba a pronunciar, que se trataba de una guerra.


  Jack tuvo miedo.


  La casa de repente se había convertido en una prisión. El juego súbitamente se había vuelto letal. El enemigo, en lugar de entretenerse con juegos absurdos, tenía intención de hacerles daño a todos.


  En la cocina, el pavo por fin admitió la derrota. Los villancicos de la radio se habían marchitado hasta convertirse en un sermón sobre las bendiciones del Señor.


  Lo que había sido un dulce sonido se tornó agrio y peligroso. Jack miró al otro extremo del salón hacia Amanda y Gina. Ambas, por distintas razones, temblaban. Polo quería decirles, quería aclararles qué ocurría. Pero la criatura debía de estar allí, lo sabía, regodeándose.


  Sin embargo, Jack estaba equivocado. El Charlatán se había retirado al ático, muy satisfecho de sí mismo por su actuación. Sentía que lo del ave había sido un golpe genial. Ahora podía descansar un rato y recuperarse. Que los nervios del enemigo se resquebrajaran por sí solos durante la espera. Luego, a su debido tiempo, descargaría el golpe de gracia.


  Despreocupado, se preguntó si alguno de los inspectores había sido testigo de su trabajo con el pavo. Quizás estuvieran lo bastante impresionados por la originalidad del Charlatán como para mejorar sus perspectivas laborales. Sin duda, no había soportado todos esos años de entrenamiento simplemente para dedicarse a perseguir imbéciles como Polo. Debía de haber algo más interesante que hacer. El demonio sentía la victoria en sus huesos invisibles, y era una sensación agradable.


  La persecución de Polo sin duda ahora ganaría ímpetu. Sus hijas le convencerían (si no estaba convencido ya) de que se estaba tramando algo terrible. Él sucumbiría. Quizás se volvería loco a la manera clásica: se tiraría de los pelos, se arrancaría la ropa, se untaría el cuerpo con sus propios excrementos.


  Oh, sí, la victoria estaba cerca. ¿Y, entonces, no serían sus amos todo amor con él? ¿No recibiría una lluvia de halagos y poder?


  Necesitaba solo una manifestación más. Una última intervención inspirada, y Polo quedaría reducido a una lloriqueante masa de carne.


  Cansado, pero seguro de la victoria, el Charlatán bajó al salón.


  Amanda estaba echada en el sofá, dormida. Obviamente, soñaba con el pavo. Sus ojos se movían bajo los párpados sedosos y el labio superior temblaba. Gina estaba sentada junto a la radio, que ahora permanecía en silencio. Tenía un libro abierto sobre el regazo, pero no estaba leyéndolo.


  El importador de pepinillos no estaba en la habitación. ¿No eran sus pasos los que se oían en las escaleras? Sí, estaba subiendo para vaciar su vejiga llena de brandy.


  Era el momento idóneo.


  El Charlarán cruzó la habitación. Mientras dormía, Amanda soñó que algo oscuro pasaba volando por delante de su campo de visión, algo maligno, algo que dejaba un regusto amargo en su boca.


  Gina levantó la mirada del libro.


  Las bolas plateadas del árbol se balanceaban suavemente. No solo las bolas. El espumillón y las ramas también.


  Incluso el árbol. Todo el árbol se balanceaba como si alguien estuviera tirando de él.


  Gina tuvo un mal presentimiento. Se levantó. El libro se cayó al suelo.


  El árbol comenzó a girar.


  —Dios —dijo—. Dios mío.


  Amanda seguía durmiendo.


  El árbol aumentó la velocidad.


  Gina avanzó lo más sigilosamente que pudo hasta el sofá e intentó despertar a su hermana sacudiéndola. Amanda, encerrada en sus sueños, se resistió durante unos segundos.


  —¡Padre! —exclamó Gina.


  Su voz sonó fuerte y se escuchó en el vestíbulo. También despertó a Amanda.


  Polo escuchó en el piso de abajo un ruido, como el de un perro aullando. No, como dos perros aullando. Mientras bajaba corriendo las escaleras, el dueto se convirtió en un trío. Irrumpió en el salón esperando ver todos a los huéspedes del Infierno allí presentes, con cabeza de perro y bailando sobre sus hijas.


  Pero no. Era el árbol de Navidad el que aullaba como una jauría de perros mientras giraba y giraba.


  Las luces hacía ya rato que se habían desconectado de sus enchufes. El aire apestaba a plástico quemado y a resina de pino. El árbol giraba como una peonza, lanzando los objetos decorativos y regalos de sus ramas torturadas con la esplendidez de un rey loco.


  Jack apartó los ojos del espectáculo del árbol y vio a Gina y a Amanda agachadas y aterrorizadas detrás del sofá.


  —Salid de aquí —gritó.


  Mientras gritaba, el televisor se irguió descaradamente sobre una sola pata, se puso a girar como el árbol y cobró velocidad. El reloj sobre la repisa de la chimenea se unió a las piruetas. Los atizadores junto al fuego. Los cojines. Los ornamentos. Cada objeto añadía su propia nota particular al coro de aullidos que iba en aumento, segundo a segundo, hasta un tono ensordecedor. El aire se inundó con el olor de la madera quemada a medida que la fricción calentaba las peonzas rodantes hasta el punto de ignición. Torbellinos de humo se desataron por toda la habitación.


  Gina agarró a Amanda por el brazo y tiró de ella hacia la puerta al tiempo que se cubría la cara para evitar la lluvia de agujas de pino que lanzaba el árbol todavía en aceleración.


  Ahora las luces también giraban.


  Los libros, tras saltar de las estanterías, se unieron a la tarantela.


  En su mente, Jack podía ver al enemigo corriendo entre los objetos como un malabarista que hiciera girar platos sobre palillos e intentara mantenerlos en movimiento. Debía de ser una tarea agotadora, pensó. El demonio probablemente estaría a punto de desplomarse. No podría estar pensando con lucidez. Sobreexcitado. Impulsivo. Vulnerable. Este debía ser el momento, si es que iba a haber alguno, para entablar por fin la batalla. Para enfrentarse a la criatura, desafiarla y atraparla.


  Por su parte, el Charlatán estaba disfrutando de la orgía de destrucción. Lanzaba todo objeto movible al torbellino de movimiento, haciendo que todo girara.


  Observó con satisfacción que la hija se movía y salía corriendo; se rio al ver al viejo mirando con ojos desorbitados aquel absurdo ballet.


  Sin duda, casi rozaba la locura, ¿verdad?


  Las hijas llegaron a la puerta con el cabello y la piel llenos de pinocha. Polo no las vio alejarse. Cruzó corriendo la habitación, esquivando la lluvia de ornamentos y cogió un atizador de latón que el enemigo había pasado por alto. Todo tipo de cachivaches llenaban el aire alrededor de su cabeza, bailando y girando a una velocidad vertiginosa. Sintió golpes y pinchazos en la carne. Pero estaba poseído por la excitación de iniciar la batalla y se puso a golpear libros, relojes y figurillas de porcelana, haciéndolos añicos. Como un hombre envuelto en una nube de langostas, corrió por toda la habitación derribando sus libros favoritos en un maremágnum de hojas ondeantes, destrozando la porcelana de Dresde, haciendo trizas las lámparas. Un montón de posesiones rotas cubría el suelo, algunas todavía temblaban antes de que la vida abandonara del todo sus fragmentos. Pero por cada objeto que derribaba, había una docena que todavía giraba y aullaba.


  Jack oyó a Gina junto a la puerta, gritándole que saliera, que abandonara la batalla. Pero era tan placentero enfrentarse al enemigo de forma más directa de lo que se había permitido hasta ese momento… No quería parar. Quería que el demonio se manifestase, que se diera a conocer, reconocerlo.


  Quería enfrentarse al emisario del Antiguo de una vez por todas.


  Sin previo aviso, el árbol se sometió a las leyes de la fuerza centrífuga y explotó. El ruido fue como un estertor de muerte. Ramas, ramitas, pinocha, bolas, luces, cable y lazos volaron por la habitación. Jack, de espaldas a la explosión, sintió que una ráfaga de energía le golpeaba con fuerza y cayó al suelo. Tenía la nuca y el cuero cabelludo atravesados por agujas de pino. Una rama, desnuda de hojas, pasó volando junto a su cabeza y empaló el sofá. Fragmentos del árbol tamborileaban en la alfombra a su alrededor.


  Ahora, otros objetos en la habitación alcanzaron el nivel máximo de tolerancia de sus estructuras y explotaron como el árbol. Explotó el televisor, enviando una onda letal de cristales por toda la habitación que acabaron en su mayor parte incrustados en la pared opuesta. Algunos fragmentos de las tripas del televisor, tan calientes que quemaban, cayeron sobre Jack mientras se arrastraba con los codos hacia la puerta como un soldado bajo un bombardeo.


  La cortina de fragmentos que inundaba la habitación era tan densa que parecía un banco de niebla. Los cojines habían liberado su relleno en la escena, nevando sobre la alfombra. Unos fragmentos de porcelana (un bello brazo bellamente glaseado, una cabeza de cortesano) rebotaron en el suelo frente a sus narices.


  Gina estaba agachada junto a la puerta, suplicándole que se diera prisa con los ojos entrecerrados para evitar el granizo. Cuando Jack llegó a la puerta y sintió los brazos de Gina abrazándole, hubiera jurado que oyó una risa en el salón. Una risa tangible, audible, sonora y satisfecha.


  Amanda estaba de pie en el vestíbulo con el cabello lleno de pinocha, mirándole. Jack arrastró los pies por el umbral de la puerta y Gina la cerró de golpe, dejando al otro lado la demolición.


  —¿Qué es esto? —inquirió—. ¿Poltergeist? ¿Un fantasma? ¿El fantasma de mamá?


  A Jack le resultó divertida la idea de que su esposa muerta fuera responsable de una destrucción tan absoluta.


  Amanda tenía una media sonrisa dibujada en la cara. Bien, pensó Jack, se está sobreponiendo. Luego observó la mirada ausente en sus ojos y se dio cuenta de la verdad. Había sucumbido, su cordura se había refugiado donde esta fantasía no pudiera alcanzarla.


  —¿Qué hay ahí dentro? —preguntó Gina mientras apretaba el brazo de Jack con tanta fuerza que le cortó el flujo de sangre.


  —No lo sé —mintió Jack—. ¿Amanda?


  La sonrisa de Amanda no decayó. Simplemente le miró, o más bien, miró a través de él.


  —Sí lo sabes.


  —No.


  —Estás mintiendo.


  —Creo…


  Se levantó del suelo sacudiéndose los fragmentos de porcelana, las plumas y los cristales de la camisa y los pantalones.


  —Creo… que saldré a dar una vuelta.


  A sus espaldas, en el salón, los últimos vestigios del torbellino se habían detenido. El aire en el vestíbulo se había llenado de electricidad con presencias invisibles. El Charlatán estaba muy cerca de él, más invisible que nunca, pero muy, muy cerca. Este era el momento más peligroso. Jack no debía perder los nervios ahora. Debía comportarse como si no hubiera ocurrido nada; debía dejar a Amanda tranquila de momento, dejar las explicaciones y las recriminaciones hasta que hubiera acabado con todo.


  —¿Una vuelta? —dijo Gina con tono de incredulidad.


  —Sí… una vuelta… necesito un poco de aire fresco.


  —No puedes dejarnos aquí.


  —Buscaré a alguien para que nos ayude a limpiar.


  —Pero Mandy…


  —Se sobrepondrá. Déjala tranquila.


  Fue difícil. Fue casi imperdonable. Pero ya lo había dicho.


  Avanzó tambaleante hacia la puerta principal, sintiendo náuseas después de tanto giro. A sus espaldas, Gina estaba indignada.


  —¡No puedes irte y ya está! ¿Has perdido la cabeza?


  —Necesito aire —dijo, con tanta indiferencia como su palpitante corazón y su garganta reseca le permitieron—. Así que saldré solo unos minutos.


  No, dijo el Charlatán. No, no, no.


  Estaba a sus espaldas, Polo podía sentirlo. Tan furioso ahora, tan ansioso por arrancarle la cabeza de cuajo. Pero no tenía permitido tocarlo nunca jamás. Sin embargo, Jack podía sentir su resentimiento como una presencia física.


  Polo avanzó otro paso hacia la puerta.


  El Charlatán seguía detrás de él, pisándole los talones. Su sombra, su aliento; inquebrantable.


  —¡Eres un hijo de puta! —gritó Gina—. ¡Mira a Mandy! ¡Está completamente ida!


  No, no debía mirar a Mandy. Si miraba a Mandy lloraría, se derrumbaría tal como pretendía la criatura, y entonces todo estaría perdido.


  —Se pondrá bien —dijo, la voz apenas un susurro.


  Alargó el brazo hacia el pomo de la puerta. El demonio echó el cerrojo rápida y ruidosamente. Ya no era momento de fingir.


  Manteniendo sus movimientos tan pausados como le era posible, Jack descorrió los cerrojos, el de arriba y el de abajo. El Charlatán volvió a cerrarlos.


  Era un juego excitante, pero también aterrador. Si iba demasiado lejos, la frustración del demonio sin duda le haría olvidar sus enseñanzas, ¿verdad?


  Sutil y suavemente, volvió a abrir la puerta. Y tan sutil y suavemente, el Charlatán la cerró.


  Jack se preguntó cuánto tiempo podría seguir con este juego. Debía salir de allí de alguna manera: debía atraerlo hasta el umbral. Un paso era todo lo que la ley necesitaba, según sus investigaciones. Un solo paso.


  Abierta. Cerrada. Abierta. Cerrada.


  Gina estaba a dos o tres metros a espaldas de su padre. No entendía lo que veía, pero resultaba obvio que su padre estaba luchando contra alguien, o algo.


  —Papá… —comenzó a decir.


  —Calla —dijo él con tono conciliador y una sonrisa mientras abría el pestillo por séptima vez. Había un rictus de locura en su sonrisa, era demasiado amplia y demasiado rápida.


  Inexplicablemente, ella le devolvió la sonrisa. Era sombría, pero genuina. Tanto daba lo que estuviera en juego allí, ella le amaba.


  Polo salió corriendo hacia la puerta trasera. El demonio estaba ya tres pasos por delante de él, corriendo como un velocista por la casa y cerró la puerta antes de que Jack pudiera tocar el pomo. La llave giró en el cerrojo movida por manos invisibles y a continuación quedó reducida a polvo en el aire.


  Jack amagó con moverse hacia la ventana junto a la puerta trasera, pero las persianas bajaron y las contraventanas se cerraron. El Charlatán, demasiado preocupado con la ventana para vigilar de cerca a Jack, no vio que este daba media vuelta y atravesaba de nuevo la casa.


  Cuando el demonio se dio cuenta del engaño, dejó escapar un leve alarido e inició la persecución, a punto de resbalarse sobre el suelo pulido y chocarse contra Jack. Evitó el choque gracias a una maniobra digna del mejor bailarín. Sin duda, habría resultado letal tocar al hombre en el fragor de la batalla.


  Polo estaba de nuevo junto a la puerta principal y Gina, que se había percatado de la estrategia de su padre, la había abierto mientras el Charlatán y Jack luchaban en la puerta trasera. Jack había rezado para que Gina aprovechara la ocasión para abrirla. Y la había aprovechado. La puerta estaba ligeramente entreabierta: el aire gélido de la tarde fresca se colaba en el vestíbulo.


  Jack avanzó los últimos metros hasta la puerta en un segundo, sintiendo sin oírlo el aullido de queja que el Charlatán dejó escapar cuando vio que su víctima salía al mundo exterior.


  No era un demonio ambicioso. Lo único que quería en ese momento, más allá de cualquier otro sueño, era agarrar ese cráneo humano entre las palmas de las manos y convertirlo en un amasijo de pulpa informe. Aplastarlo hasta hacerlo papilla y derramar el ardiente cerebro sobre la nieve. Acabar con Jack J. Polo, por siempre jamás.


  ¿Era mucho pedir?


  Polo pisaba ya la crujiente nieve y sus zapatillas y bajos de los pantalones estaban enterrados en el frío manto. Cuando la furia llegó al umbral, Jack se encontraba a tres o cuatro metros de distancia, avanzando por el camino hacia la verja. Escapando. Escapando.


  El Charlatán aulló otra vez, olvidando sus años de entrenamiento. Todas y cada una de las enseñanzas que había aprendido, todas y cada una de las normas de batalla grabadas en su cráneo, quedaron borradas por el simple deseo de arrancarle la vida a Polo.


  Dio un paso más allá del umbral y lo persiguió. Era una transgresión imperdonable.


  En algún rincón del Infierno, los poderes (larga vida a su reinado, larga vida a la luz que defecan sobre las cabezas de los condenados) sintieron el pecado, y supieron que la guerra por el alma de Jack Polo estaba perdida.


  Jack también lo sintió. Escuchó el sonido de agua hirviendo cuando las pisadas del demonio derritieron la nieve del camino convirtiéndola en vapor. ¡Le estaba persiguiendo! La criatura había violado la primera regla de su existencia. Había perdido. Jack sintió la victoria en la columna vertebral y el estómago.


  El demonio lo alcanzó junto a la verja. Su aliento se podía ver claramente en el aire, aunque el cuerpo del que emanaba todavía no era visible.


  Jack intentó abrir la verja, pero el Charlatán la cerró de golpe.


  —Che sera, sera —dijo Jack.


  El Charlatán no pudo soportarlo más. Agarró la cabeza de Jack entre las manos con la intención de aplastar el frágil hueso hasta convertirlo en polvo.


  El contacto fue su segundo pecado, y sumió al Charlatán en una agonía sin límites. Aulló como una banshee y apartó las manos, resbaló y cayó de espaldas sobre la nieve.


  Entonces fue consciente de su error. Recuperó a toda velocidad las enseñanzas que le habían inculcado a golpes. También conocía el castigo por abandonar la casa y por tocar al hombre. Ahora estaba ligado a un nuevo amo, esclavizado a esa criatura estúpida que se cernía ante él.


  Polo había ganado.


  Y ahora se reía mientras observaba cómo se iba formando el contorno del demonio en la nieve del camino. Como una fotografía que se revela sobre papel, la imagen de la furia se hizo visible. La ley le pasaba factura. El Charlatán no podría esconderse nunca más de su amo. Y allí estaba, visible ante Polo, en todo su zafio esplendor. Carne granate y un ojo brillante y sin párpado, los brazos aleteaban y la cola removía la nieve y la derretía.


  —Cabrón —dijo el demonio. Se apreciaba una cadencia australiana en su acento.


  —No hablarás a menos que te hable —dijo Polo, con una autoridad serena pero absoluta—. ¿Entendido?


  El ojo sin párpado se nubló de humildad.


  —Sí —dijo el Charlatán.


  —Sí, señor Polo.


  —Sí, señor Polo.


  Deslizó la cola entre las piernas como un perro apaleado.


  —Puedes ponerte de pie.


  —Gracias, señor Polo.


  Se puso de pie. No era una visión agradable, pero a Jack le producía un gran regocijo.


  —Al final te atraparán —dijo el Charlatán.


  —¿Quiénes?


  —Ya sabes —dijo, vacilante.


  —Nómbralos.


  —Belcebú —respondió, orgulloso de nombrar a su antiguo amo—. Los poderes. El propio Infierno.


  —No lo creo —reflexionó Polo—. No, teniendo en cuenta que ahora estás atado a mí como prueba de mis habilidades. ¿No soy yo mejor que ellos?


  El ojo le miró con rencor.


  —¿No lo soy?


  —Sí —reconoció el demonio amargamente—. Sí. Tú eres mejor que ellos.


  La criatura había comenzado a temblar.


  —¿Tienes frío? —preguntó Polo.


  El Charlatán asintió, adoptando la expresión de un niño perdido.


  —Entonces necesitas hacer algo de ejercicio —dijo—. Será mejor que entres en la casa y te pongas a recoger todo.


  La furia le miró perplejo, incluso decepcionado, por las instrucciones recibidas.


  —¿Nada más? —preguntó incrédulo—. ¿Ningún milagro? ¿Ninguna Elena de Troya? ¿Nada de volar?


  La idea de volar en una tarde salpicada por la nieve como aquella dejó a Polo bastante frío. Era esencialmente un hombre de gustos sencillos: lo único que deseaba en la vida era el amor de sus hijas, una casa agradable y un buen precio de venta de los pepinillos.


  —Nada de volar —dijo.


  Mientras el Charlatán arrastraba los pies por el camino en dirección a la puerta, pareció idear una nueva travesura. Se volvió hacia Polo, servil, pero con una inconfundible petulancia.


  —¿Me permites que diga algo? —dijo.


  —Habla.


  —Creo que es justo que te informe de que se considera un sacrilegio tener cualquier contacto con criaturas como yo. Una herejía, incluso.


  —¿Es eso cierto?


  —Oh, sí —replicó el Charlatán, regocijándose en su profecía—. Hay personas que han sido quemadas en la hoguera por menos.


  —Pero no en estos tiempos —respondió Polo.


  —Pero el Serafín lo verá —dijo—. Y eso significa que nunca irás a ese lugar.


  —¿Qué lugar?


  El Charlatán rebuscó en su cabeza aquella palabra especial que había oído pronunciar a Belcebú.


  —El Cielo —dijo, triunfal.


  Una fea mueca apareció en su rostro; esa era la maniobra más inteligente que había puesto en práctica, puro malabarismo teológico.


  Jack asintió lentamente, mordisqueándose el labio inferior.


  La criatura probablemente le estuviera diciendo la verdad: asociarse con ella o sus semejantes no sería visto con buenos ojos por el Ejército de Santos y Ángeles. Probablemente tuviera vedado el acceso a las llanuras del paraíso.


  —Bueno —dijo—. Ya sabes cuál es mi respuesta a eso, ¿verdad?


  El Charlatán le miró con el ceño fruncido. No, no la sabía. Luego, la mueca de satisfacción que había aparecido en su cara desapareció al comprender adonde quería llegar Polo.


  —¿Qué es lo que digo? —le preguntó Polo.


  Derrotado, el Charlatán farfulló la frase:


  —Che sera, sera.


  Polo sonrió.


  —Todavía quedan esperanzas contigo —dijo, tras lo cual se dirigió hacia el umbral y cerró la puerta con un sentimiento muy parecido a la serenidad dibujado en su rostro.


  EL BLUES DE LA SANGRE DE CERDO


  Se podía oler a los niños antes de verlos, su joven sudor se había vuelto rancio en aquellos pasillos con ventanas de barrotes, su aliento agrio, y sus cabezas mohosas. Y luego, sus voces, sofocadas por las reglas de confinamiento.


  No corras. No grites. No silbes. No pelees.


  Lo llamaban Centro de Rehabilitación para Delincuentes Juveniles, pero era lo más parecido a una maldita prisión. Había cerrojos y llaves y guardias. Los gestos de liberalidad eran pocos y muy espaciados y no conseguían ocultar la verdad; Tetherdowne era una prisión con un nombre dulcificado y los internos lo sabían.


  Y no es que Redman se hubiera hecho muchas ilusiones sobre sus futuros alumnos. Eran duros y estaban encerrados por algún motivo. La mayoría de ellos te robarían los ojos con solo mirarte; te dejarían lisiado si les viniera en gana, sin pestañear. Tenía muchos años de experiencia en el cuerpo de policía para creerse la coartada sociológica. Conocía a las víctimas y conocía a los chicos. No eran tarados incomprendidos; eran rápidos, afilados y amorales, como las cuchillas que escondían bajo la lengua. No les servían de nada los sentimientos, solo querían largarse de allí.


  —Bienvenido a Tetherdowne.


  ¿Cómo se llamaba la mujer? ¿Leverton, o Leverfall, o…?


  —Soy la doctora Leverthal.


  Leverthal. Sí. La zorra de colmillo retorcido que conoció en…


  —Nos conocimos en la entrevista.


  —Sí.


  —Me alegro de verle, señor Redman.


  —Neil, por favor, llámame Neil.


  —Intentamos no tratarnos por el nombre de pila delante de los chicos, pensamos que eso daría pie a que creyeran que pueden inmiscuirse en nuestras vidas privadas. Así que preferiría que reserváramos nuestros nombres de pila solo para cuando no estemos de servicio.


  Ella no le informó del suyo. Probablemente sería algún nombre duro como el pedernal. Yvonne. Lydia. Ya se inventaría un nombre apropiado. Parecía tener unos cincuenta años de edad, aunque probablemente fuera diez años más joven. Nada de maquillaje, el pelo recogido atrás con tanta fuerza que resultaba un milagro que los ojos no salieran disparados de las órbitas.


  —Comenzará las clases pasado mañana. El gobernador me pidió que le diera la bienvenida al centro en su nombre y le pide disculpas por no haber podido recibirle él mismo. Hay algunos problemas con los fondos.


  —¿No los hay siempre?


  —Lamentablemente, así es. Temo que estamos nadando a contracorriente en este caso; la opinión general en el país está demasiado orientada a la aplicación de la ley y el orden.


  ¿Era eso una forma delicada de decir «se apalea a cualquier niño por tan poca cosa como cruzar la calzada imprudentemente»? Sí, él había pensado igual en otra época y solo llevaba a un desagradable callejón sin salida, casi tan malo como el del sentimentalismo.


  —El hecho es que podemos perder Tetherdowne —dijo—, lo cual sería una pena. Sé que no parece gran cosa…


  —… pero es nuestro hogar —Redman se rio.


  La broma cayó en saco roto. Ella ni tan siquiera pareció oírle.


  —Usted —su voz se endureció—, usted tiene un sólido —(¿ha dicho manchado[1]?)— historial en el Cuerpo de Policía. Tenemos la esperanza de que su asignación a este centro sea bien recibida por las autoridades que nos financian.


  Así que se trataba de eso. Un expolicía para salvar las apariencias y agradar a los poderosos, para mostrar la voluntad del centro de reforzar el departamento disciplinario. En realidad no querían que estuviera allí. Habrían preferido a algún sociólogo que escribiera informes sobre el efecto del sistema de clases en la violencia entre adolescentes. Estaba diciéndole que sobraba sin decírselo.


  —Ya le conté por qué dejé el cuerpo.


  —Sí, lo mencionó. Le dieron de baja por invalidez.


  —No quería encerrarme en un trabajo de oficina, así de simple; y ellos no dejaban que yo siguiera haciendo lo que mejor sabía hacer. Que era un peligro para mí mismo, decían algunos.


  Ella pareció un poco turbada por sus explicaciones. Siendo psicóloga, debería haber estado ávida por esta clase de cosas, era su dolor más íntimo lo que estaba haciendo público. Estaba confesándose, por Dios.


  —Así que me quedé con una mano sobre la otra después de veinticuatro años —vaciló, y luego soltó su alegato—: No soy un policía para salvar las apariencias; no soy ninguna clase de policía. El cuerpo y yo nos separamos. ¿Entiende lo que le digo?


  —Bien, bien —la doctora no entendía ni una maldita palabra.


  El intentó otro acercamiento.


  —Me gustaría saber qué les han contado a los chicos.


  —¿Qué les han contado?


  —Sobre mí.


  —Bueno, algo sobre su historial.


  —Ya veo


  Habían sido advertidos. Ya vienen los cerdos[2].


  —Nos pareció importante.


  Redman gruñó.


  —Mire, muchos de estos chicos tienen verdaderos problemas de agresividad. Eso es una fuente de sufrimiento para muchos de ellos. No pueden controlarse y, por lo tanto, sufren.


  El no la contradijo, pero ella le lanzó una mirada severa, como si lo hubiera hecho.


  —Oh, sí, sufren. Por eso nos tomamos tan a pecho mostrar cierta comprensión por su situación, por enseñarles que hay alternativas.


  Ella se acercó a la ventana. Desde la segunda planta había unas buenas vistas del recinto. Tetherdowne había sido alguna clase de finca rural y había una gran extensión de terreno unida a la vivienda principal. Un campo de juegos, con hierba seca debido a la sequía del verano. Más allá, se apiñaba un grupo de letrinas, algunos árboles marchitos, maleza y luego el campo abierto al otro lado del muro. Había visto el muro desde el otro lado. Alcatraz habría estado orgulloso de él.


  —Intentamos darles un poco de libertad, un poco de educación y un poco de empatia. Hay una idea muy extendida, ¿no es así?, de que los delincuentes disfrutan con sus actividades delictivas. Pero esa no es mi experiencia en absoluto. Ellos vienen a mí con sentimientos de culpa, rotos…


  Una de esas víctimas rotas levantó un dedo con gesto soez a espaldas de la doctora Leverthal mientras caminaba tranquilamente por el pasillo. Llevaba el pelo lacio y separado en tres partes. Un par de tatuajes de cosecha propia en su antebrazo, sin terminar.


  —Sin embargo, han cometido delitos —señaló Redman.


  —Sí, pero…


  —Y probablemente se les debe recordar este hecho.


  —No creo que necesiten que se les recuerde, señor Redman. Creo que les corroe la culpabilidad.


  Vaya, estaba obsesionada con la culpabilidad, lo cual no le sorprendió. Se habían apoderado de los pulpitos, estos analistas. Allí estaban, donde antes solían estar los que blandían la Biblia con sus sermones sobre fuegos eternos, pero con un vocabulario un poco menos colorista. Pero, básicamente, se trataba de la misma historia, incluyendo las promesas de sanación si se cumplían los rituales. Y sabed que los justos heredarán el Reino de los Cielos.


  Advirtió que había una persecución en el campo de juegos. Una persecución y ahora una captura. Una víctima estaba emprendiéndola a patadas con otra víctima más pequeña; era toda una exhibición de crueldad.


  Leverthal vio la escena al mismo tiempo que Redman.


  —Discúlpeme. Debo…


  La doctora comenzó a bajar las escaleras.


  —Su taller es la tercera puerta a la izquierda en caso de que quiera echar un vistazo —le dijo por encima del hombro—, regresaré enseguida.


  Y una mierda iba a regresar enseguida. A juzgar por cómo se estaba desarrollando la escena, iban a hacer falta tres palancas para separarlos.


  Redman se dirigió a su taller. La puerta estaba cerrada, pero a través del cristal con malla de alambre podía ver los bancos, los tornos, las herramientas. No estaba nada mal. Incluso podría enseñarles algo de carpintería si le dejaban en paz el suficiente tiempo para hacerlo.


  Un tanto frustrado por no poder entrar, volvió sobre sus pasos y siguió a Leverthal escaleras abajo, encontrando sin dificultad la salida al soleado campo de juegos. Un pequeño grupo de espectadores se había apiñado alrededor de la pelea, o la masacre, que ahora había cesado. Leverthal estaba de pie, mirando al chico tirado en el suelo. Uno de los guardias estaba arrodillado junto a la cabeza del joven; las heridas tenían mala pinta.


  Algunos espectadores alzaron la mirada y observaron la nueva cara cuando Redman se acercó. Se escucharon susurros entre ellos y algunos sonrieron.


  Redman miró al chico. Tenía unos dieciséis años y estaba tumbado con la mejilla pegada al suelo, como si estuviera escuchando algo en la tierra.


  —Lacey —le informó Leverthal a Redman.


  —¿Está muy mal herido?


  El hombre que estaba arrodillado junto a Lacey sacudió la cabeza.


  —No demasiado. Se ha pegado un buen golpe al caer. Nada roto.


  La sangre que manaba de la nariz aplastada cubría la cara del chico. Tenía los ojos cerrados. En paz. Podría haber estado muerto.


  —¿Dónde está la maldita camilla? —preguntó el guardia; era obvio que se sentía incómodo en aquel terreno árido por la sequía.


  —Ya viene, señor —dijo alguien.


  A Redman le pareció que era el agresor. Un chico delgado, de unos diecinueve años. Con la clase de ojos capaces de agriar la leche a veinte pasos de distancia.


  En efecto, una pequeña pandilla de chicos salió del edificio principal transportando una camilla y una manta roja. Todos traían sonrisas de oreja a oreja.


  El grupo de espectadores empezó a dispersarse ahora que había acabado lo mejor. No era muy divertido recoger los destrozos.


  —Esperad, esperad —dijo Redman—, ¿es que no necesitamos testigos? ¿Quién hizo esto?


  Algunos se encogieron de hombros despreocupadamente, pero la mayoría se hicieron los sordos.


  Se marcharon lentamente como si no hubiera dicho nada.


  —Lo vimos. Desde la ventana —dijo Redman, pero Leverthal no le estaba ofreciendo ningún apoyo—. ¿No es así? —le preguntó.


  —Estábamos demasiado lejos para culpar a nadie, creo. Pero no quiero que se repita este tipo de abusos de fuerza, ¿me entendéis todos?


  La doctora había visto a Lacey y lo reconoció fácilmente desde lejos. ¿Cómo es posible que no viera al atacante? Redman se culpó a sí mismo por no haberse fijado mejor; sin nombres ni personalidades a las que asociar esas caras, resultaba difícil distinguirlos. El riesgo de hacer una acusación falsa era alto, aunque estaba casi seguro de que había sido el chico de la mirada agria. Finalmente decidió que no era el momento de cometer errores; en esta ocasión, tendría que dejarlo pasar.


  Leverthal no parecía estar afectada por lo que acababa de suceder.


  —Lacey —dijo en voz baja—, siempre es Lacey.


  —El se lo busca —dijo uno de los chicos que llevaba la camilla, al tiempo que se apartaba un mechón de pelo rubio casi blanco de los ojos—, no sabe lo que le conviene.


  Ignorando el comentario, Leverthal supervisó el traslado de Lacey a la camilla y echó a andar de regreso al edificio principal con Redman a la zaga. Resultaba todo demasiado normal.


  —No está del todo en sus cabales, el tal Lacey —dijo ella crípticamente, casi a modo de explicación, y eso fue todo. No es que rebosara compasión exactamente.


  Redman echó la vista atrás mientras arropaban la forma inmóvil de Lacey con la manta roja. Pasaron dos cosas, casi simultáneamente.


  La primera: alguien del grupo dijo «Ese es el cerdo».


  La segunda: los ojos de Lacey se abrieron y miraron directamente a los de Redman, grandes, claros y verdaderos.


  Redman pasó una gran parte del día siguiente ordenando su taller. Muchas herramientas estaban rotas o inutilizadas por un uso inexperto: sierras sin dientes, cinceles mellados y sin filo, tornos rotos. Iba a necesitar dinero para reabastecer el taller con los instrumentos básicos del oficio, pero ahora no era el momento de empezar a pedir cosas. Era mejor esperar y que vieran que realizaba un buen trabajo. Estaba acostumbrado a las políticas de las instituciones; el cuerpo estaba lleno de ese tipo de cosas.


  Alrededor de las cuatro y media empezó a sonar un timbre a bastante distancia del taller. Él lo ignoró, pero un rato después su instinto le alertó. Los timbres eran alarmas, y las alarmas sonaban para alertar a la gente. Abandonó la limpieza, cerró la puerta del taller al salir y se orientó por el oído.


  El timbre sonaba en lo que se llamaba absurdamente la Sala de Hospital; dos o tres habitaciones separadas del bloque principal y adornadas con unos cuantos cuadros y cortinas en las ventanas. No había rastro de humo en el aire, así que claramente no se trataba de un incendio. Sin embargo, se oían gritos. Más que gritos. Un aullido.


  Aceleró el paso por los interminables pasillos y, cuando giró la esquina hacia la Sala, una pequeña figura se chocó contra él. El impacto les hizo retroceder a los dos, pero Redman agarró al chico por el brazo antes de que pudiera salir corriendo de nuevo. El cautivo respondió rápidamente lanzando su pie descalzo contra la espinilla de Redman. Pero este lo tenía bien cogido.


  —Déjame irme, puto…


  —¡Cálmate! ¡Cálmate!


  Sus perseguidores estaban casi allí.


  —¡Sujételo!


  —¡Cabrón! ¡Cabrón! ¡Cabrón! ¡Cabrón!


  —¡Sujételo!


  Era como luchar contra un cocodrilo: el chico tenía la fuerza del miedo. Pero había agotado casi toda su furia. Las lágrimas salían disparadas de sus ojos amoratados cuando escupió a Redman en la cara. Era Lacey a quien tenía en sus brazos, el Lacey que no estaba del todo en sus cabales.


  —De acuerdo. Lo tenemos.


  Redman se apartó cuando el guardia se hizo cargo y sujetó a Lacey con tanta fuerza como para romperle el brazo. Dos o tres más aparecían ahora por la esquina. Dos chicos y una enfermera, una criatura sumamente desagradable.


  —Dejadme marchar… Dejadme marchar… —gritaba Lacey, pero se había quedado sin las pocas fuerzas que pudieran quedarle. Un puchero de derrota apareció en su rostro y sus ojos de cordero miraban hacia arriba acusadoramente a Redman, grandes y marrones. Parecía tener menos de dieciséis años, casi preadolescente. Había un atisbo de pelusa incipiente en sus mejillas, unos cuantos granos entre los moratones y una venda mal colocada sobre la nariz. Pero tenía una cara bastante femenina, un rostro virgen, de una época en la que todavía había vírgenes. Y también los ojos.


  Leverthal había aparecido, demasiado tarde para ser de alguna ayuda.


  —¿Qué ocurre?


  El guardia cogió resuello. La persecución le había dejado sin aliento y malhumorado.


  —Se encerró en el lavabo. Intentó escaparse por la ventana.


  —¿Porqué?


  La pregunta fue dirigida al guardia, no al niño. Una confusión reveladora. El guardia, confuso, se encogió de hombros.


  —¿Por qué? —Redman repitió la pregunta a Lacey.


  El chico simplemente le miró, como si nunca antes le hubieran hecho una pregunta.


  —¿Tú eres el cerdo? —dijo de repente, mientras le moqueaba la nariz.


  —¿Cerdo?


  —Quiere decir policía —dijo uno de los chicos. La palabra fue pronunciada con una precisión burlona, como si estuviera dirigiéndose a un imbécil.


  —Sé lo que significa, chico —dijo Redman, todavía decidido a vencer a Lacey con la mirada—, sé muy bien lo que significa.


  —¿Lo eres?


  —Cállate, Lacey —dijo Leverthal—, ya estás metido en suficientes líos.


  —Sí, hijo. Soy el cerdo.


  La guerra de miradas continuó, una batalla privada entre el chico y el hombre.


  —Tú no sabes nada —dijo Lacey.


  No era una expresión de despecho, el chico simplemente estaba contando su versión de la verdad; su mirada no se turbó.


  —De acuerdo, Lacey, ya es suficiente.


  El guardia intentó llevárselo a rastras, con la panza sobresaliendo entre la camisa y los pantalones del pijama, una tersa cúpula de piel lechosa.


  —Déjelo hablar —dijo Redman—. ¿Qué es lo que no sé?


  —Puede contar su versión de la historia al gobernador —dijo Leverthal, antes de que Lacey pudiera contestar—. No es asunto suyo.


  Pero sí que era asunto de Redman. La mirada lo había convertido en su asunto; tan cortante, tan maldita. La mirada exigía que se convirtiera en su asunto.


  —Déjenlo hablar —dijo Redman, con un tono autoritario que se impuso sobre el de Leverthal.


  El guardia relajó levemente los brazos.


  —¿Por qué intentaste escapar, Lacey?


  —Porque él regresó.


  —¿Quién regresó? Un nombre, Lacey. ¿De quién hablas?


  Durante unos segundos Redman sintió que el chico luchaba contra un pacto de silencio; luego Lacey sacudió la cabeza rompiendo así la conexión eléctrica entre ellos. Le pareció que el chico se perdía en algún lugar; una especie de perplejidad lo amordazaba.


  —No te va a pasar nada malo.


  Lacey se miró los pies con el ceño fruncido.


  —Quiero volver a la cama ahora —dijo. La petición de un alma virgen.


  —Nada malo, Lacey. Te lo prometo.


  La promesa pareció tener muy poco efecto; Lacey enmudeció. Sin embargo, era una promesa, y Redman esperaba que Lacey fuera consciente de ello. El chico parecía agotado por el esfuerzo de su fuga fallida, de la persecución, de la mirada. Su rostro estaba lívido. Dejó que el guardia le diera la vuelta y se lo llevara. Antes de doblar la esquina otra vez, pareció cambiar de idea; luchó por soltarse, fracasó, pero logró girarse un poco para mirar a su interrogador.


  —Henessey —dijo, mirando a los ojos a Redman una vez más.


  Eso fue todo. Desapareció antes de poder decir nada más.


  —¿Henessey? —preguntó Redman sintiéndose de repente un extraño—. ¿Quién es Henessey?


  Leverthal estaba encendiéndose un cigarrillo. Las manos le temblaban levemente mientras lo hacía. Redman no lo había advertido el día anterior, pero no le sorprendía. Aún no había conocido a un psiquiatra que no tuviera sus propios problemas.


  —El chico miente —dijo ella—, Henessey ya no está con nosotros.


  Hizo una pausa. Redman no le replicó, solo conseguiría ponerla más nerviosa.


  —Lacey es listo —continuó ella acercando el cigarrillo a sus labios lívidos—. Sabe dar donde duele.


  —¿Cómo?


  —Usted es nuevo aquí y él quiere hacerle creer que tiene un secreto.


  —¿No hay ningún secreto entonces?


  —¿Henessey? —resopló ella—. Por Dios, no. Escapó de nuestra custodia a principios de mayo. El y Lacey… —ahora vaciló a su pesar—. Él y Lacey tenían una conexión. Drogas, tal vez, nunca lo supimos. Inhalación de pegamento, masturbación mutua, Dios sabe qué.


  Estaba claro que a la mujer todo aquel asunto le resultaba desagradable. El asco se le reflejaba por el rostro en una docena de puntos tensos.


  —¿Cómo escapó Henessey?


  —Todavía no lo sabemos —dijo—. Simplemente no estaba presente cuando se pasó lista una mañana. Se registró el lugar de arriba abajo. Pero había desaparecido.


  —¿Es posible que regrese?


  Ella dejó escapar una risa genuina.


  —Por Dios, no. Odiaba este lugar. Además, ¿cómo podría entrar?


  —Pudo salir.


  Leverthal le reconoció este punto con un murmullo.


  —No era un chico especialmente inteligente, pero era astuto. No me sorprendió mucho que desapareciera. Las semanas anteriores a su huida se había encerrado en sí mismo. No pude sonsacarle nada, y hasta ese momento se había mostrado bastante hablador.


  —¿Y Lacey?


  —Lo tenía subyugado. Pasa con frecuencia. El chico más pequeño idolatra al individuo mayor y más experimentado. Lacey creció en un ambiente familiar muy inestable.


  Todo cuadraba, pensó Redman. Cuadraba tan perfectamente que no creyó una sola palabra de todo lo que había oído.


  Las mentes no eran cuadros en una exposición, todos numerados y colgados por orden de influencia, uno titulado «Astuto», el siguiente «Influenciable». Eran garabatos; eran salpicaduras de grafitis que se expandían, impredecibles y desenfrenados.


  ¿Y el pequeño Lacey? El estaba escrito en el agua.


  Las clases comenzaron al día siguiente y hacía un calor tan sofocante que a las once el taller era un horno. Pero los chicos respondieron rápidamente a las claras instrucciones de Redman. Le reconocían como un hombre que podían respetar sin admirarle. No esperaban ningún favor, ni iban a recibir ninguno por su parte. Era un acuerdo justo.


  Redman encontró al personal bastante menos comunicativo que los chicos. Era un grupo de bichos raros. No parecía que hubiera mucha compasión en ellos, pensó. La rutina de Tetherdowne, sus ritos de clasificación, de humillación, parecían haberlos machacado hasta convertirlos en morralla. Se sorprendía cada vez con mayor frecuencia evitando la conversación con sus compañeros. El taller se convirtió en su santuario, un hogar fuera del hogar, que olía a madera recién cortada y a cuerpos.


  No fue hasta el siguiente lunes cuando uno de los chicos mencionó la granja.


  Nadie le había contado que hubiera una granja en los terrenos del centro y a Redman la idea le pareció absurda.


  —No es que vaya mucha gente por allí —dijo Creeley, uno de los peores carpinteros sobre la faz de la Tierra—. Apesta.


  Risas generalizadas.


  —De acuerdo, chicos, calmaos.


  La risa cesó rematada con unas cuantas pullas susurradas.


  —¿Dónde está esa granja, Creeley?


  —Ni siquiera es una granja, señor —dijo Creeley, mordiéndose la lengua (un hábito continuo)—. Solo son unas cuantas chozas. Apestan, señor. Especialmente ahora.


  Señaló por la ventana hacia los árboles al otro lado del campo de juegos. Desde la última vez que contempló las vistas ese primer día con Leverthal, la maleza había crecido en el calor húmedo y estaba más poblado de malas hierbas que nunca. Creeley señaló una pared de ladrillo lejana casi oculta tras una cortina de arbustos.


  —¿La ve, señor?


  —Sí, la veo.


  —Esa es la pocilga, señor.


  Otra ronda de risillas.


  —¿Qué os resulta tan gracioso? —dijo, volviéndose hacia la clase.


  Una docena de cabezas se inclinaron sobre sus tareas.


  —Yo de usted no iría allí, señor. Apesta a mierda que da gusto.


  Creeley no exageraba. Incluso en el relativo frescor de las últimas horas de la tarde, el olor que le llegaba de la granja era vomitivo. Redman simplemente dejó que su nariz le guiara por el campo y más allá de las letrinas. Los edificios que divisaba desde la ventana del taller ahora se revelaban ante sus ojos. Unas cuantas cabañas destartaladas construidas con chapas de zinc y madera podrida, un gallinero y la pocilga hecha con ladrillos era todo lo que la granja podía ofrecer. Como había dicho Creeley, no era en absoluto una granja. Era un diminuto Dachau de animales domésticos; sucio y abandonado. Alguien, obviamente, alimentaba a los prisioneros (las gallinas, la media docena de gansos, los cerdos), pero nadie parecía ocuparse de limpiar. De ahí procedía ese olor a podredumbre. En concreto, los cerdos estaban viviendo en un colchón de sus propias inmundicias, islas de excrementos perfectamente secados al sol, poblados por miles de moscas.


  La pocilga estaba dividida en dos compartimentos separados por una pared alta de ladrillo. En la parte delantera de uno de esos compartimentos un pequeño cerdo moteado estaba tumbado sobre un costado encima de la porquería, y el otro costado bullía con garrapatas y bichos. Se podía ver otro cerdo más pequeño en la penumbra del interior, tumbado sobre la paja apelmazada por la mierda. Ninguno de los dos mostró el más mínimo interés en Redman.


  El otro compartimento estaba vacío.


  No se veían excrementos en la parte delantera y había muchas menos moscas entre la paja. Sin embargo, el olor acumulado de viejas heces no era menos penetrante, y cuando Redman estaba a punto de darse la vuelta para marcharse de allí, se escuchó un ruido en el interior y una enorme mole se enderezó. Redman se apoyó en la puerta de madera cerrada con candado, haciendo caso omiso de la peste con un firme acto de voluntad, y echó un vistazo a través de la puerta de la pocilga.


  El cerdo salió para mirarle. Su tamaño era tres veces el de sus compañeros, una enorme puerca que podría perfectamente haber dado a luz a los cerdos del compartimento contiguo. Pero mientras que su piara vivía entre la porquería, la cerda se veía prístina y su rosada mole rebosante de buena salud. Su tamaño monstruoso impresionó a Redman. Debía de pesar el doble que él, calculó Redman: una criatura formidable en todos los sentidos. Un animal elegante a su burda manera, con pestañas rizadas y rubias, una delicada pelusa en su brillante morro que se endurecía en cerdas alrededor de sus orejas colgantes y una mirada empalagosa en sus ojos de color marrón oscuro.


  Redman, un chico de ciudad, raras veces había visto la verdad viviente detrás, o previa, a la carne en su plato. Ese bello ejemplar porcino fue como una revelación para él. La mala prensa que siempre había creído sobre los cerdos, la reputación que convertía su propio nombre en un sinónimo de asquerosidad, todo eso quedaba desmentido.


  La cerda era hermosa, desde su inquieto morro hasta el delicado sacacorchos de su cola, era toda una seductora con pezuñas.


  Sus ojos contemplaron a Redman como a un igual, no le cupo la menor duda, admirándolo bastante menos de lo que él la admiraba a ella.


  Ella estaba segura en su cabeza, y él en la suya. Eran iguales bajo un cielo brillante.


  De cerca, el cuerpo de la cerda olía dulce. Alguien sin duda había estado allí aquella mañana y la había lavado y alimentado. Redman ahora advirtió que su comedero todavía rebosaba de un puré grumoso, los restos de la comida de ayer. No la había tocado; no era una glotona.


  Al poco rato la cerda pareció haberse hecho una idea completa de Redman y gruñendo suavemente se giró sobre sus ágiles patas y regresó al fresco del interior. La audiencia había terminado.


  Esa noche Redman fue a buscar a Lacey. El chico había salido de la Sala de Hospital y le habían acomodado en una sucia habitación para él solo. Aparentemente, los otros chicos seguían acosándolo en el dormitorio y la alternativa fue ese confinamiento solitario. Redman lo encontró sentado en una alfombra de viejos cómics, mirando a la pared. Los colores chillones de las portadas de los cómics hacían que su rostro pareciera más lechoso que nunca. La venda había desaparecido de la nariz y el moratón en el puente ya amarilleaba.


  Estrechó la mano de Lacey y el chico alzó la mirada. Se había producido un cambio dramático desde la última vez que lo vio. Lacey se mostraba tranquilo, incluso dócil. El apretón de manos, un ritual que Redman había introducido siempre que se encontraba con los chicos fuera del taller, fue débil.


  —¿Estás bien?


  El chico asintió.


  —¿Te gusta estar solo?


  —Sí, señor.


  —Tendrás que regresar al dormitorio en algún momento —Lacey sacudió la cabeza negándose—. No puedes quedarte aquí para siempre, ya sabes.


  —Oh, lo sé, señor.


  —Tendrás que regresar.


  Lacey asintió. De alguna manera, el chico no parecía captar el razonamiento. Levantó la esquina de un cómic de Superman y miró el dibujo a toda plana de la cubierta sin prestarle atención.


  —Escúchame, Lacey. Quiero que tú y yo nos entendamos. ¿Vale?


  —Sí, señor.


  —No puedo ayudarte si me mientes.


  —No.


  —¿Por qué mencionaste el nombre de Kevin Henessey la semana pasada? Sé que ya no está aquí. Se escapó, ¿verdad?


  Lacey clavó la mirada en el héroe a tres colores de la página.


  —¿Verdad?


  —Está aquí —dijo Lacey con un hilo de voz.


  El chico de repente parecía angustiado. Se le notaba en el tono de voz y en la forma en que su semblante se encerró en sí mismo.


  —Si escapó, ¿por qué iba a volver? No me parece que tenga mucho sentido, ¿a ti te lo parece?


  Lacey negó con la cabeza. Las lágrimas que le caían por la nariz emborronaban un tanto sus palabras, pero sonaron lo suficientemente claras.


  —Nunca se marchó.


  —¿Qué? ¿Quieres decir que no escapó?


  —Es listo, señor. No conoce a Kevin, Es listo.


  Cerró el cómic y miró a Redman.


  —¿Listo en qué sentido?


  —Lo planeaba todo, señor. Todo esto.


  —Tienes que hablar claro.


  —No me creerá. Y entonces todo habrá acabado, porque no me creerá. El le escucha ahora, está en todas partes. Le dan igual las paredes. Los muertos no se preocupan de esas cosas.


  Muerto. Una palabra tan común como vivo, pero le dejó sin aliento.


  —Puede ir y venir —dijo Lacey— en el momento que le apetezca.


  —¿Estás diciendo que Henessey está muerto? —preguntó Redman—. Ten cuidado, Lacey.


  El chico vaciló: era consciente de que hacía equilibrios sobre una cuerda muy tensa y que estaba a punto de perder a su protector.


  —Usted lo prometió —dijo, de repente, frío como el hielo.


  —Te prometí que no te pasaría nada. Y no pasará. Lo dije y lo dije en serio. Pero eso no significa que puedas contarme mentiras, Lacey.


  —¿Qué mentiras, señor?


  —Henessey no está muerto.


  —Sí lo está, señor. Todos lo saben. Se ahorcó. Con los cerdos.


  Redman había escuchado muchas mentiras antes, por boca de verdaderos expertos, y estaba convencido de ser un excelente detector de mentirosos. Reconocía las señales que los delataban. Pero el chico no mostró ninguna de ellas. Estaba diciendo la verdad. Redman lo sentía en sus huesos.


  La verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.


  Eso no significaba que lo que el chico decía fuera cierto. Simplemente contaba la verdad tal como la entendía. Él creía que Henessey estaba muerto. Pero eso no probaba nada.


  —Si Henessey estuviera muerto…


  —Lo está, señor.


  —Si lo estuviera, ¿cómo podría estar aquí?


  El chico miró a Redman sin un solo atisbo de malicia en su rostro.


  —¿No cree en fantasmas, señor?


  Era una solución tan transparente que desconcertó a Redman. Henessey estaba muerto, pero Henessey estaba aquí. Por lo tanto, Henessey era un fantasma.


  —¿No cree, señor?


  El chico estaba formulando una pregunta retórica. El quería, no, más bien exigía, una respuesta razonable a una pregunta razonable.


  —No, chico —respondió Redman—. No creo en fantasmas.


  Lacey no pareció afectado por esta diferencia de opiniones.


  —Lo verá —dijo, simplemente—. Lo verá.


  En la pocilga dentro del perímetro del recinto, la enorme cerda sin nombre tenía hambre.


  Estaba atenta al ritmo de los días y, según transcurrían, sus deseos aumentaban. Sabía que los tiempos de los grumos rancios en el comedero ya habían pasado. Otros apetitos habían sustituido a esos placeres porcinos.


  Desde la primera vez, sintió debilidad por la comida con cierta textura, con cierta resonancia. No era una comida que demandara todo el tiempo, solo cuando le invadía la necesidad. No era mucho pedir; de vez en cuando, comer de la mano que la alimentaba.


  Permaneció junto a la puerta de su prisión, languideciendo por la espera, esperando y esperando. Resoplaba, bufaba y su impaciencia se iba convirtiendo en una ira silenciosa. En el cubículo contiguo sus hijos castrados, al sentir su angustia, comenzaron a agitarse a su vez. Conocían su naturaleza y era peligrosa. Después de todo, se había comido a dos de sus hermanos, vivos, frescos y aún húmedos, recién salidos de su propio útero.


  Luego se escucharon ruidos a través del velo azul del crepúsculo, el suave roce de pasos entre las ortigas acompañado de un murmullo de voces.


  Dos chicos se acercaban a la pocilga, cada uno de sus pasos guiados por el respeto y la cautela. Ella les ponía nerviosos, y era comprensible. Las historias sobre sus trucos eran legión.


  ¿No es cierto que cuando estaba furiosa hablaba con esa voz de posesa, torciendo su boca gorda y porcina para pronunciar palabras con una lengua robada? ¿Es que no se enderezaba a veces sobre sus patas traseras, rosa e imperial, y exigía que le enviaran los chicos más pequeños a su sombra para que mamaran de ella, desnudos como su camada? ¿Y no era cierto que pegaba golpes con sus fieros talones en el suelo hasta que le cortaban la comida en trozos petit y la depositaban en sus fauces entre un dedo y un pulgar temblorosos? Ella hacía todas esas cosas.


  Y peores.


  Esa noche los chicos sabían que no le habían llevado lo que quería. No era la carne que le correspondía lo que había en el plato que llevaban. No era la carne dulce y blanca que había pedido con esa otra voz suya, la carne que ella misma podría, si lo deseaba, tomar a la fuerza. Esa noche la comida era simplemente un poco de beicon rancio, birlado de las cocinas. El alimento que realmente ansiaba, esa carne que había sido perseguida y aterrorizada para llenar sus músculos de sangre, y luego apaleada como un filete para su deleite, esa carne se hallaba bajo una protección especial. Llevaría un tiempo tenerla preparada para la matanza.


  Mientras tanto, esperaban que ella aceptara sus disculpas y sus lágrimas, y no los devorara en un ataque de ira.


  Cuando llegaron al muro de la pocilga, uno de los chicos se había cagado en los pantalones y la cerda lo olió. Su voz adquirió un timbre diferente, disfrutaba de aquel delicioso miedo. En lugar de articular el bajo bufido habitual, le salió una nota más alta y cálida. Dijo: Lo sé, lo sé. Venid y sed juzgados. Lo sé, lo sé.


  Los observó a través de los listones de la puerta y sus ojos porcinos brillaban como diamantes en la oscuridad de la noche, más brillantes que la noche porque estaban vivos, y más puros que la noche porque ardían en deseos.


  Los chicos se arrodillaron junto a la puerta con las cabezas inclinadas en gesto de súplica mientras sostenían entre los dos el plato cubierto con un trozo de muselina sucia.


  —¿Y bien? —dijo ella.


  La voz les resultaba inconfundible. Era la voz de él la que salía de la boca de la cerda.


  El mayor, un chico negro con el paladar hendido, habló en voz baja hacia los ojos brillantes, intentando controlar el miedo:


  —No es lo que querías. Lo sentimos.


  El otro chico, incómodo en sus pantalones cagados, también murmuró unas disculpas.


  —Pero te lo conseguiremos. En serio, lo haremos. Te lo traeremos muy pronto, tan pronto como nos sea posible.


  —¿Por qué no esta noche? —preguntó la cerda.


  —Lo están protegiendo.


  —Un nuevo profesor. El señor Redman.


  La cerda parecía saberlo ya. Recordó la confrontación a través de la pared, la forma en que la había mirado, como si fuera un espécimen zoológico. Así que ese era su enemigo, ese anciano. Ella acabaría con él. Oh, sí.


  Los chicos la oyeron prometer venganza y parecieron alegrarse de que el asunto ya no estuviera en sus manos.


  —Dale la carne —dijo el chico negro.


  El otro se levantó y retiró la tela de encima. El beicon olía mal, pero la cerda chasqueó babosamente con entusiasmo. Quizás les había perdonado.


  —Venga, rápido.


  El chico cogió la primera tira de beicon entre el índice y el pulgar y se la ofreció. La cerda torció la boca a un lado y se la comió, mostrando sus dientes amarillentos. La devoró rápidamente. La segunda tira, la tercera, la cuarta y la quinta de igual manera.


  La sexta y última pieza la devoró junto con sus dedos, que arrancó con tal elegancia y velocidad que el chico solo pudo proferir un grito cuando los dientes de la cerda cercenaron las finas falanges y se las tragaba. El chico sacó el brazo de la pocilga y miró embobado su mano mutilada. Teniendo en cuenta las circunstancias, el daño no era grande. La punta del pulgar y medio índice habían desaparecido. Las heridas comenzaron a sangrar rápida y abundantemente, salpicándole la camisa y los zapatos. La cerda gruñó y bufó, y parecía satisfecha.


  El chico gritó y salió corriendo.


  —Mañana —dijo la cerda al suplicante que quedaba—. Nada de esta carne de cerdo rancia. Debe ser blanca. Blanca y… lacya…


  Pensó que se le había ocurrido un buen chiste con Lacey.


  —Sí —replicó el chico—. Sí, por supuesto.


  —Sin demora —ordenó.


  —Sí.


  —O iré yo misma a por él. ¿Me oyes?


  —Sí.


  —Iré yo misma a por él, allá donde se esconda. Me lo comeré en su cama si me da la gana. Cuando esté dormido, le comeré los pies, luego las piernas, luego las pelotas, luego las caderas…


  —Sí, sí.


  —Lo quiero —dijo la cerda, frotando sus pezuñas en la paja—. Es mío.


  —¿Que Henessey está muerto? —repitió Leverthal con la cabeza todavía inclinada mientras escribía uno de sus interminables informes—. Es otra invención. El chico primero dice que está en el centro y ahora que está muerto. Su historia ni siquiera se sostiene.


  Era difícil argumentar las contradicciones a menos que uno aceptara sin reparos la idea de fantasmas, como Lacey. No había forma de que Redman pudiera debatir ese punto con la mujer. Toda esa parte era un sinsentido. Los fantasmas eran un disparate; solo el miedo los hacía visibles. Pero la posibilidad del suicidio de Henessey le cuadraba más a Redman. Continuó exponiendo su argumento.


  —¿Y entonces de dónde ha sacado Lacey esa historia, la de la muerte de Henessey? Es una invención un tanto curiosa.


  Leverthal se dignó a levantar la mirada y su semblante estaba cerrado en sí mismo, como un caracol en su concha.


  —Las imaginaciones fértiles son el pan nuestro de cada día aquí. Si oyera las historias que tengo grabadas: el exotismo de algunas de ellas le reventaría los sesos.


  —¿Ha habido suicidios?


  —¿Durante el tiempo que llevo aquí? —se lo pensó unos segundos, con la pluma suspendida en el aire—. Dos intentos. Creo que ninguno con la intención de lograrlo. Solo llamadas de atención.


  —¿Fue Henessey uno de ellos?


  Leverthal se permitió un pequeño gesto de desdén cuando negó con la cabeza.


  —Henessey era inestable de una forma totalmente distinta. Pensaba que iba a vivir para siempre. Ese era su pequeño sueño: Henessey el superhombre nietzscheano. Sentía algo cercano al desprecio por la masa. Se consideraba de una estirpe especial. Tan alejado del resto de nosotros, simples mortales, como lo estaba él de aquel miserable… —él sabía que ella iba a decir cerdo, pero se calló justo antes de pronunciar la palabra—. De esos desgraciados animales de la granja —dijo, y volvió a bajar la mirada a su informe.


  —¿Henessey pasaba mucho tiempo en la granja?


  —No más que el resto de los chicos —mintió—. A ninguno de ellos les gustan las tareas de la granja, pero es parte de los turnos de trabajo. Limpiar no es algo muy agradable. Puedo dar fe.


  Redman era consciente de la mentira que le estaba contando, así que se guardó el detalle final de Lacey: que la muerte de Henessey había tenido lugar en la pocilga. Se encogió de hombros y adoptó una táctica distinta.


  —¿Se le está administrando a Lacey alguna medicación?


  —Unos sedantes.


  —¿Se seda siempre a los chicos cuando se han peleado?


  —Solo si intentan escapar. No tenemos suficiente personal para vigilar a chicos como Lacey. No entiendo por qué se preocupa tanto.


  —Quiero que confíe en mí. Se lo prometí. No quiero fallarle.


  —Francamente, todo esto suena sospechosamente como si me estuviera pidiendo un trato de favor. El chico es uno más entre muchos. No es el único que tiene problemas y no hay ninguna esperanza clara de redención.


  —¿Redención?


  Era una extraña palabra.


  —Rehabilitación, o como quiera llamarlo. Mire, Redman, seré franca con usted. Hay una sensación generalizada de que usted no está colaborando aquí.


  —Vaya.


  —Todos creemos, y pienso que esto también incluye al gobernador, que usted debería dejarnos trabajar tranquilos, tal como estamos acostumbrados. Aprenda cómo funciona todo antes de…


  —Interferir.


  Ella asintió.


  —Esa es una palabra tan buena como cualquier otra. Se está creando enemigos.


  —Gracias por el aviso.


  —Este trabajo ya es lo suficientemente difícil sin enemigos, créame.


  Intentó mirarle con expresión conciliadora, pero Redman la ignoró. Podía vivir con enemigos, pero no con mentirosos.


  La habitación del gobernador estaba cerrada, como lo había estado desde hacía más de una semana. Las explicaciones acerca de dónde se encontraba diferían. Las reuniones con las fundaciones que proveían fondos era una de las razones favoritas que se barajaban entre el personal, aunque la secretaria afirmó que ella no estaba del todo segura. Organizaba seminarios en la universidad, dijo alguien, para promocionar investigaciones que paliasen los problemas que afrontan los centros de detención. Quizás el gobernador estaba en uno de esos eventos. Si el señor Redman lo deseaba, podía dejarle un mensaje, el gobernador lo recibiría.


  De vuelta en el taller, Lacey estaba esperándole. Eran casi las siete y cuarto, hacía ya rato que las clases habían acabado.


  —¿Qué haces aquí?


  —Esperando, señor.


  —¿A qué?


  —A usted, señor. Quería darle una carta, señor. Para mi mamá. ¿Se la hará llegar?


  —Puedes enviarla por el conducto habitual, ¿no crees? Dásela a la secretaria, ella la enviará. Se te permiten dos cartas a la semana.


  El rostro de Lacey se ensombreció.


  —Ellos las leen, señor, por si escribes algo que no debieras. Y si lo haces, las queman.


  —¿Y tú has escrito algo que no deberías?


  Asintió.


  —¿Qué?


  —Sobre Kevin. Le he contado todo lo de Kevin, lo que le ocurrió.


  —No estoy seguro de que los hechos que cuentas sobre Henessey sean del todo correctos.


  El chico se encogió de hombros.


  —Es cierto, señor —dijo en voz baja; aparentemente, ya no parecía importarle si convencía o no a Redman—. Es verdad. Él está allí, señor. Dentro de ella.


  —¿Dentro de quién? ¿De qué hablas?


  Quizás Lacey hablaba, como sugería Leverthal, por boca del miedo que sentía. Tenía que poner un límite a la paciencia que estaba dispuesto a tener con aquel chico, y esta era la gota que colmaba el vaso.


  Un golpe en la puerta, un individuo granujiento llamado Slape le miraba a través del cristal de seguridad.


  —Entra.


  —Una llamada de teléfono urgente para usted, señor. En la oficina de la secretaria.


  Redman odiaba el teléfono. Le parecía un artilugio de lo más desagradable: nunca traía buenas noticias.


  —Urgente. ¿De quién?


  Slape se encogió de hombros y comenzó a rascarse la cara.


  —Quédate con Lacey, ¿de acuerdo?


  Slape no parecía muy feliz con la idea.


  —¿Aquí, señor? —preguntó.


  —Aquí.


  —Sí, señor.


  —Confío en ti, así que no me falles.


  —No, señor.


  Redman se volvió hacia Lacey. Su mirada magullada se había convertido ahora en una herida abierta. Que se abría mientras lloraba.


  —Dame tu carta. Yo la llevare a la oficina de correos.


  Lacey se había metido la carta a toda prisa en el bolsillo. La volvió a sacar de mala gana y se la pasó a Redman.


  —Di gracias.


  —Gracias, señor.


  Los pasillos estaban vacíos.


  Era la hora de la televisión y la adoración nocturna de la caja había comenzado. Estarían todos pegados al televisor en blanco y negro que dominaba la sala de recreo, tragándose todas esas tonterías de series de policías, concursos televisivos y documentales sobre las guerras del mundo con las bocas abiertas y las mentes cerradas. Un silencio hipnotizado caía sobre la masa congregada hasta que llegaba alguna promesa de violencia o un atisbo de sexo. Entonces, la habitación explotaba en silbidos, obscenidades y gritos de ánimo, que poco después se apagaban en un silencio huraño durante los diálogos mientras esperaban otra pistola, otro pecho. Podía escuchar los tiros y la música, incluso ahora, resonando por el pasillo.


  La oficina estaba abierta, pero la secretaria no estaba allí. Probablemente se había marchado a casa. El reloj de la oficina marcaba las ocho y diecinueve. Redman puso su reloj en hora.


  El teléfono estaba colgado. Quienquiera que le hubiera llamado se había cansado de esperar y no había dejado ningún mensaje. Aliviado de que la llamada no fuera tan urgente como para mantener al informador en línea, ahora se sentía decepcionado por no estar hablando con el mundo exterior. Como Crusoe al divisar una vela, solo para verla pasar de largo de la isla.


  Ridículo: esta no era su prisión. Podía marcharse cuando quisiera. De hecho, se marcharía esa misma noche y así dejaría de ser Crusoe.


  Consideró la idea de dejar la carta de Lacey en el escritorio, pero se lo pensó mejor. Había prometido proteger los intereses del chico y eso es lo que haría. Si era necesario, él mismo enviaría la carta.


  Sin pensar en nada en particular, se dirigió hacia el taller. Unas vagas briznas de inquietud flotaban por su organismo, ralentizando sus reacciones. Los suspiros se le acumulaban en la garganta y los fruncimientos de ceño en la frente. Este maldito lugar, dijo en voz alta, y no se refería a las paredes o a los suelos, sino a la trampa que representaban. Sintió que podría morir allí mismo con sus buenas intenciones esparcidas a su alrededor como flores en torno a un cadáver, y nadie lo sabría, o se preocuparía por llorarle. El idealismo era una debilidad en aquel lugar y la compasión un lujo. La intranquilidad lo invadía todo: la intranquilidad y…


  El Silencio.


  Eso es lo que no cuadraba. Aunque la televisión seguía petardeando y berreando por el pasillo, solo el silencio la acompañaba. No se escuchaban aullidos de lobo, ni maullidos de gato.


  Redman salió disparado hacia el vestíbulo y corrió por el pasillo que conducía a la sala de recreo. Se permitía fumar en esa sección del edificio y la zona apestaba a colillas rancias. Frente a él, el ruido del caos continuaba con igual fragor. Una mujer gritó el nombre de alguien. Un hombre respondió y fue interrumpido por una ráfaga de balas. Historias, medio contadas, colgaban en el aire.


  Llegó a la sala y abrió la puerta.


  La televisión le habló.


  —¡Tírate al suelo! ¡Tiene una pistola!


  Otro disparo.


  La mujer, rubia, de abundantes pechos, recibió la bala en el corazón y murió en la acera junto al hombre que había amado.


  La tragedia se desarrollaba sin testigos. La sala de recreo estaba vacía, los viejos sillones y taburetes llenos de garabatos dispuestos alrededor del televisor esperaban una audiencia que por lo visto tenía mejor entretenimiento para pasar la velada. Redman sorteó los asientos y apagó el televisor. Cuando la luz fluorescente azul plateada murió y el golpeteo machacón de la música calló, fue consciente, en la penumbra, en el silencio, de que había alguien en la puerta.


  —¿Quién eres?


  —Slape, señor.


  —Te dije que te quedaras con Lacey.


  —Se tuvo que ir, señor.


  —¿Se tuvo que ir?


  —Se escapó corriendo, señor. No pude pararle.


  —Maldito seas. ¿Cómo que no pudiste pararle?


  Redman se puso a caminar de un lado a otro de la habitación y se tropezó con uno de los taburetes. Este se arrastró sobre el linóleo, una tenue protesta.


  Slape torció el gesto.


  —Lo siento, señor —dijo—, no pude cogerlo. Tengo mal el pie.


  Sí, Slape cojeaba.


  —¿Por dónde se ha ido?


  Slape se encogió de hombros.


  —No estoy seguro, señor.


  —Pues recuérdalo.


  —No hace falta que pierda los nervios, señor.


  En esta ocasión el «señor» fue pronunciado lentamente: una parodia de respeto. Redman sintió que le picaba la mano por soltarle un puñetazo a aquel adolescente purulento. Se encontraba a un metro de la puerta. Slape no se echó a un lado.


  —Apártate de mi camino, Slape.


  —En serio, señor, no puede hacer nada por ayudarle ahora. Se ha ido.


  —He dicho que te aparres de mi camino.


  Cuando dio un paso hacia delante para empujar a Slape a un lado, escuchó un clic a la altura del ombligo y vio que el cabrón tenía una navaja presionada contra su barriga. La punta se hundió en la grasa del estómago.


  —Realmente no hace falta que vaya tras él, señor.


  —¿Qué demonios estás haciendo, Slape?


  —Solo jugamos a un juego —dijo entre sus dientes grises—. No se daña realmente a nadie. Será mejor que lo deje estar.


  La punta de la navaja le había hecho sangrar. Suavemente, se abrió camino hacia la entrepierna de Redman. Slape estaba preparado para matarle, no cabía duda. Fuera cual fuese ese juego, Slape estaba divirtiéndose por su cuenta. Matar al profesor, así se llamaba. La navaja seguía presionándole, un movimiento milimétricamente lento, a través de la pared de carne de Redman. El pequeño reguero de sangre se había ensanchado y ahora era un riachuelo.


  —A Kevin le gusta salir y jugar de vez en cuando —dijo Slape.


  —¿Henessey?


  —Sí, a usted le gusta llamarnos por nuestros apellidos, ¿verdad? Es más masculino, ¿verdad? Eso significa que no somos niños, eso significa que somos hombres. Pero Kevin no es del todo un hombre, ¿comprende, señor? Nunca quiso ser un hombre. De hecho, creo que detestaba la idea. ¿Y sabe por que? —la navaja ahora dividió músculo, pero suavemente—. Pensaba que en cuanto empezabas a ser hombre, también empezabas a morir, y Kevin solía decir que él nunca moriría.


  —Nunca moriría.


  —Nunca.


  —Quiero conocerle.


  —Todo el mundo quiere conocerle, señor. Es carismático. Esa es la palabra de la doctora que lo define: Carismático.


  —Quiero conocer a ese tipo carismático.


  —Pronto.


  —Ahora.


  —He dicho que pronto.


  Redman agarró la mano que sujetaba la navaja por la muñeca tan rápidamente que Slape no tuvo oportunidad de terminar de hundir la navaja. La respuesta del adolescente fue lenta, tal vez estuviera dopado, y Redman aún estaba fuerte. La navaja cayó de la mano cuando Redman aumentó la presión, al tiempo que con la otra le rodeaba el cuello para estrangularlo. Redman apretó la nuez de su atacante haciéndole gorgotear.


  —¿Dónde está Henessey? Llévame hasta él.


  Los ojos que miraban a Redman estaban borrosos, como sus palabras, y las pupilas como cabezas de alfiler.


  —¡Llévame hasta él! —le ordenó Redman.


  La mano de Slape encontró el corte en la barriga de Redman y clavó el puño en la herida. Redman maldijo y relajó el brazo con el que agarraba a Slape, que a punto estuvo de escaparse, pero Redman levantó la rodilla y golpeó con ella la entrepierna del chico, un golpe rápido y penetrante. Slape intentó doblarse por el dolor, pero la mano en el cuello se lo impidió. La rodilla volvió a levantarse, con más fuerza. Otra vez. Y otra más.


  Unas lágrimas espontáneas corrían por la cara de Slape, abriéndose paso por el campo de minas de sus granos purulentos.


  —Puedo hacerte el doble de daño que puedas hacerme tú a mí —dijo Redman—. Así que si quieres continuar haciéndolo toda la noche, me parece estupendo.


  Slape sacudió la cabeza y recuperaba el resuello a través de su tráquea constreñida en cortas y dolorosas bocanadas.


  —¿Ya no quieres más?


  Slape negó con la cabeza otra vez. Redman le dejó libre y lo lanzó contra la pared opuesta del pasillo. Gimoteando por el dolor y con el rostro arrugado, se deslizó por la pared hasta el suelo y se encogió en posición fetal, con las manos entre las piernas.


  —¿Dónde está Lacey?


  Slape había comenzado a temblar; las palabras salieron atropelladas.


  —¿Dónde crees que puede estar? Kevin lo tiene.


  —¿Dónde está Kevin?


  Slape levantó la mirada hacia Redman, perplejo.


  —¿No lo sabes?


  —No lo preguntaría si lo supiera, ¿no crees?


  Slape pareció inclinarse hacia delante mientras hablaba y dejó escapar un gemido de dolor. El primer pensamiento de Redman fue que el joven iba a desmayarse, pero Slape tenía otra idea en mente. La navaja de repente estaba otra vez en su mano, la había cogido del suelo y Slape la blandía ahora hacia la entrepierna de Redman. Este esquivó el corte por un milímetro y Slape se puso de nuevo de pie, el dolor ya olvidado. La navaja cortaba el aire hacia delante y hacia atrás mientras Slape siseaba sus intenciones entre dientes.


  —Te mataré, cerdo. Te mataré, cerdo.


  Luego abrió la boca y rompió a gritar:


  —¡Kevin! ¡Kevin! ¡Ayúdame!


  Los movimientos de la mano de Slape eran cada vez más erráticos a medida que perdía el control, y las lágrimas, los mocos y el sudor le embarraban la cara y se tambaleaba hacia su pretendida víctima.


  Redman eligió el momento y le descargó un golpe atroz en la rodilla, la de la pierna débil, supuso. Y supuso correctamente. Slape gritó y se tambaleó hacia atrás, girando y golpeándose la cara contra la pared. Redman le siguió y presionó la espalda de Slape contra la pared. Fue consciente demasiado tarde de lo que había hecho. El cuerpo de Slape se relajó al tiempo que la mano que sujetaba la navaja quedaba atrapada entre el cuerpo y la pared, luego cayó inerte, ensangrentada y sin la navaja. Slape exhaló su último aliento y se derrumbó pesadamente contra la pared, hundiendo la navaja aún más profundamente en su propio vientre.


  Estaba muerto antes de que tocara el suelo.


  Redman le dio la vuelta. Jamás se acostumbraría a la brusquedad de la muerte. Desaparecer tan rápidamente, como la imagen de una pantalla de televisión. Desconectado y en negro. Ningún mensaje.


  El profundo silencio de los pasillos se hizo abrumador mientras regresaba al vestíbulo. La herida de la barriga no era importante y la sangre había formado su propia venda costrosa con la camisa, entrelazando el algodón con la carne y sellando la herida. Apenas le dolía. Pero el corte era el menor de sus problemas: ahora tenía que desentrañar misterios y se sentía incapaz de afrontarlos. La atmósfera viciada y exhausta del lugar le hacía sentir, a su vez, viciado y exhausto. No había salud en aquel lugar, ni bondad, ni lógica.


  De repente, creyó en fantasmas.


  En el vestíbulo había una luz encendida, una bombilla desnuda suspendida sobre el espacio muerto. Bajo su luz leyó la carta arrugada de Lacey.


  Las palabras emborronadas sobre el papel eran como cerillas a punto de prender la yesca de su pánico.


  
    Mamá,


    Mamá, me han echado de comer al cerdo. No les creas si te dicen que nunca te quise, o si te dicen que escapé. No lo hice. Mamá, me han echado de comer al cerdo.


    
      Te quiero.


      Tommy

    

  


  Se guardó la carta en el bolsillo y echó a correr hacia la salida del edificio y después a través del campo. Ya era noche cerrada: le rodeó una oscuridad negra y sin estrellas y el aire bochornoso. Incluso a la luz del día no estaba seguro del camino hacia la granja, y de noche resultaba aún peor. Pronto se perdió en algún lugar entre el campo de juegos y los árboles. Estaba demasiado lejos para ver el contorno del edificio principal a sus espaldas y los árboles frente a él le parecían todos iguales.


  El aire nocturno apestaba; no había ni un soplo de aire que refrescara sus miembros exhaustos. Reinaba tanto silencio fuera como dentro, como si el mundo entero se hubiera convertido en un interior: una habitación sofocante coronada por un techo pintado de nubes.


  Permaneció en la oscuridad mientras las venas palpitaban en su cabeza e intentó orientarse.


  A su izquierda, donde había supuesto que estaban las letrinas, brillaba una luz. Estaba totalmente desorientado. La luz estaba encendida en la pocilga y perfilaba los contornos del gallinero. Se veían unas figuras, varias, de pie, como si estuvieran observando un espectáculo que él todavía no alcanzaba a ver.


  Se dirigió a la pocilga sin saber lo que haría cuando llegara allí. Si todos estaban armados como Slape y compartían sus intenciones asesinas, entonces estaría acabado. El pensamiento no le preocupó. De alguna manera, apearse esa noche de aquel mundo enclaustrado resultaba una opción atractiva. Nada que perder.


  Y allí estaba Lacey. Hubo un momento de duda, después de hablar con Leverthal, cuando se preguntó por qué se preocupaba tanto por el chico. Esa acusación de trato especial tenía algo de verdad. ¿Había algo dentro de él que deseaba a Thomas Lacey desnudo a su lado? ¿No era eso lo que se leía entre líneas en el comentario de Leverthal? Incluso ahora, mientras corría con aire vacilante hacia las luces, lo único en que podía pensar era en los ojos del muchacho, enormes y suplicantes, mirando profundamente en los suyos.


  Más adelante había figuras en la noche, alejándose de la granja. Pudo verlas recortándose contra las luces de la pocilga. ¿Había acabado ya todo? Caminó trazando una amplia curva a la izquierda de los edificios para evitar a los espectadores que abandonaban la escena. No hacían ruido: no se escuchaban conversaciones ni risas entre ellos. Como una congregación que abandonara un funeral, caminaban acompasadamente en la oscuridad, separados unos de otros y con las cabezas inclinadas hacia abajo. Resultaba inquietante ver a esos delincuentes impíos tan embargados por una profunda veneración.


  Redman llegó al gallinero sin encontrarse con nadie cara a cara.


  Todavía quedaban algunas figuras merodeando por los alrededores de la pocilga. La pared del cubículo de la cerda estaba rodeada de velas, docenas y docenas de ellas. Ardían impasibles en el aire apacible, lanzando una luz densa y cálida sobre los ladrillos y sobre los rostros de los pocos que todavía contemplaban los misterios de la pocilga.


  Leverthal estaba entre ellos, así como el guardia que se arrodilló en el patio junto a la cabeza de Lacey aquel primer día. También había dos o tres chicos cuyos rostros reconoció aunque fue incapaz de asignarles un nombre.


  Se escuchaba un ruido en el interior de la pocilga, el sonido de las patas de la cerda frotando la paja mientras aceptaba sus miradas. Alguien estaba hablando, pero Redman no sabía quién. Era la voz de un adolescente, con cierta cadencia. Cuando la voz cesó su monólogo, el guardia y otro de los chicos rompieron filas, como si les hubieran ordenado marchar, y caminaron hacia la oscuridad. Redman se arrimó un poco más. El tiempo ahora resultaba decisivo. Pronto el primer grupo de la congregación cruzaría el campo y regresaría al edificio principal. Descubrirían el cadáver de Slape y darían la voz de alarma. Debía encontrar a Lacey ahora, si es que todavía era posible encontrarlo.


  Leverthal fue la primera en verlo. Apartó la mirada de la pocilga y asintió a modo de saludo, indiferente a su llegada. Era como si la aparición de Redman en aquel lugar fuera inevitable, como si todos los caminos condujeran a la granja, al pesebre de paja y al hedor a excrementos. Tenía sentido que ella creyera tal cosa. Él mismo casi lo creía.


  —Leverthal —dijo.


  Ella le sonrió, abiertamente. El chico que estaba a su lado levantó la cabeza y también sonrió.


  —¿Eres tú Henessey? —preguntó Redman mirando al chico.


  El joven se rio, y también se rio Leverthal.


  —No —respondió ella—. No. No. No. Henessey está aquí —dijo Leverthal, y a continuación señaló hacia la pocilga.


  Redman caminó los pocos metros que le separaban de la pared de la pocilga, y aunque no se atrevía a reconocerlo, estaba ansioso por ver la paja y la sangre y el cerdo y a Lacey.


  Pero Lacey no estaba allí. Solo estaba la cerda, más grande y brillante que nunca, de pie entre plastas de sus propios excrementos, con sus enormes y ridículas orejas colgando sobre los ojos.


  —¿Dónde está Henessey? —preguntó Redman, al tiempo que clavaba la mirada en los ojos de la cerda.


  —Aquí —dijo el chico.


  —Eso es un cerdo.


  —Ella se lo comió —dijo el joven, aún sonriente; obviamente al chico la idea parecía encantarle—. Ella se lo comió y él habla a través de ella.


  A Redman le entraron ganas de reír. Esto hacía que los cuentos de fantasmas de Lacey fueran incluso posibles en comparación. Ahora le estaban contando que la cerda estaba poseída.


  —¿Se ahorcó Henessey, como dijo Tommy?


  Leverthal asintió.


  —¿En la pocilga?


  Otro movimiento afirmativo de la cabeza.


  De repente, la cerda adquirió un aspecto diferente en su mente. Imaginó al animal levantando el morro para oler los pies del cuerpo de Henessey, que aún se convulsionaba, sintiendo que la muerte se apoderaba del chico, salivando ante la idea de devorar su carne. Redman la imaginó lamiendo el rocío que rezumaba de la piel a medida que se pudría, dando lengüetazos y mordisqueando un poquito al principio, y luego devorándolo. No era muy difícil entender cómo los chicos habían construido toda una mitología alrededor de aquella atrocidad: que inventaran himnos en su honor, que veneraran a la cerda como si fuera un dios. Las velas, la veneración, el supuesto sacrificio de Lacey: eran suficientes pruebas de enfermedad, pero no era más extraño que miles de otras costumbres de la fe. Incluso empezaba a entender la lasitud de Lacey, su incapacidad para luchar contra unos poderes que le superaban.


  Mamá, me han echado de comer al cerdo.


  No «Mamá, ayúdame, sálvame». Solo: me han echado de comer al cerdo.


  Todo esto lo podía entender: eran niños, muchos de ellos con un nivel académico ínfimo, algunos bordeando trastornos mentales y todos susceptibles a la superstición. Pero eso no explicaba la presencia de Leverthal. Ella ahora volvía a mirar hacia la pocilga y Redman advirtió por primera vez que llevaba el pelo suelto y que le caía por los hombros, de color miel a la luz de las velas.


  —Pues a mí me parece un cerdo, simple y llanamente —dijo.


  —Habla con su voz —dijo Leverthal en voz baja—. Habla distintos idiomas, podríamos decir. La oirás en unos minutos. Mi querido chico.


  Entonces Redman lo entendió.


  —¿Tú y Henessey?


  —No se escandalice tanto —dijo—. Él tenía dieciocho años, el pelo más negro que jamás haya visto. Y me amaba.


  —¿Por qué se ahorcó?


  —Porque quería vivir para siempre —dijo—, para no ser nunca un hombre y morir.


  —Tardamos seis días en encontrarle —dijo el joven, casi en susurros al oído de Redman—. E incluso entonces no dejaba que nadie se acercara a él después de haberlo devorado. La cerda, quiero decir. No la doctora. Todo el mundo quería a Kevin, ¿comprende? —susurró íntimamente—. Era bello.


  —¿Y dónde está Lacey?


  La adorable sonrisa de Leverthal decayó.


  —Con Kevin —dijo el joven—. Donde Kevin quiere tenerlo.


  Señaló a través de la puerta de la pocilga. Había un cuerpo echado sobre la paja, de espaldas a la puerta.


  —Si lo quieres, tendrás que entrar y cogerlo —dijo el chico, y un segundo más tarde tenía agarrada la nuca de Redman haciendo torniquete con la mano.


  La cerda respondió a aquella acción repentina. Comenzó a patear la paja y a poner los ojos en blanco.


  Redman intentó quitarse de encima al chico y al mismo tiempo le descargó un codo en el estómago. El chico retrocedió, sin aliento y maldiciendo, pero inmediatamente Leverthal le relevó.


  —Ve con él —dijo mientras tiraba del pelo de Redman—. Ve con él si lo quieres.


  Le arañó la sien y la nariz con las uñas, pasando muy cerca de los ojos.


  —¡Suéltame! —dijo él, intentando sacudirse a la mujer, pero ella aguantaba y agitaba la cabeza hacia delante y hacia atrás mientras intentaba tirarlo por encima del muro.


  El resto ocurrió a una velocidad horrible. El cabello largo de la doctora rozó la llama de una de las velas, el pelo prendió y las llamas se extendieron rápidamente por la cabeza. Gritando socorro, se chocó con fuerza contra la puerta de la pocilga, la cual no soportó el peso y cedió hacia dentro. Redman observó impotente cómo la mujer caía sobre la paja. Las llamas se extendieron con entusiasmo por la entrada de la pocilga y hacia la cerda, lamiendo las astillas secas.


  Incluso en esos momentos, in extremis, la cerda seguía siendo una cerda. Nada de milagros: ni habló, ni suplicó en diferentes lenguas. El animal entró en pánico cuando las llamas le rodearon y acorralaron su mole agitada y le lamieron los flancos. El aire se llenó de hedor a beicon chamuscado mientras las llamas subían por sus costados y cabeza, prendiéndose en sus cerdas como un incendio por una pradera.


  Su voz era la voz de un cerdo, y sus quejas eran las quejas de un cerdo. Gruñidos histéricos escapaban de sus labios y salió corriendo a toda velocidad por la entrada de la pocilga pisoteando a Leverthal.


  El cuerpo de la cerda, todavía ardiendo, era algo mágico en la noche mientras trotaba a toda velocidad por el campo, tambaleándose de un lado a otro por el dolor. Sus gritos no disminuyeron mientras la oscuridad se la tragaba, simplemente parecían resonar a un lado y a otro por el campo, incapaz de encontrar una salida de la habitación cerrada.


  Redman pasó por encima del cuerpo devorado por las llamas de Leverthal y entró en la pocilga. La paja ardía en todos los rincones y el fuego se extendía hacia la puerta. Entrecerró los ojos para evitar el humo irritante y se metió en la pocilga con la cabeza agachada.


  Lacey estaba tumbado como lo había estado durante todo este tiempo, de espaldas a la puerta. Redman dio la vuelta al chico. Estaba vivo. Estaba despierto. Su rostro, abotargado por las lágrimas y el terror, miró hacia arriba desde su lecho de paja, con los ojos tan abiertos que parecía que fueran a saltar de las órbitas.


  —Levanta —dijo Redman al tiempo que se inclinaba sobre el chico.


  Su pequeño cuerpo estaba rígido y hablarle era lo único que Redman podía hacer para separarle los miembros. Con unas pocas palabras de aliento, convenció al chico para que se pusiera de pie mientras el humo comenzaba a arremolinarse en la pocilga.


  —Vamos, tranquilo, vamos.


  Se puso de pie y algo le rozó el pelo. Redman sintió que le caía una lluvia de gusanos por la cara, y al levantar la mirada vio a Henessey, o lo que quedaba de él, todavía colgado de la viga de la pocilga. Sus rasgos eran irreconocibles, ennegrecidos en una masa goteante. Su cuerpo estaba mordisqueado a jirones desde la cintura y las vísceras colgaban del esqueleto fétido en tirabuzones agusanados frente a la cara de Redman.


  Si el humo no hubiera invadido todo, el olor del cuerpo habría sido abrumador. Redman simplemente sintió que se le revolvía el estómago y su repulsión inyectó fuerza en sus brazos.


  Arrastró a Lacey lejos de la sombra del cadáver y lo empujó por la puerta.


  Fuera, la paja ya no ardía tan vivamente, pero el resplandor del fuego y las velas y el cuerpo en llamas aún le obligaron a entornar los ojos tras aquel interior oscuro.


  —Vamos, chico —dijo al tiempo que levantaba a Lacey y pasaba por las llamas. Los ojos del chico miraban brillantes como botones, brillantes como los ojos de un lunático. Expresaban la futilidad de todo.


  Cruzaron la pocilga hasta llegar a la puerta, esquivando el cuerpo de Leverthal, y se dirigieron a la oscuridad del campo abierto.


  El chico parecía estar despertando de su estado de shock a medida que se alejaban de la granja. A sus espaldas, la pocilga ya era tan solo un recuerdo llameante. Frente a ellos, la noche estaba más calmada e impenetrable que nunca.


  Redman intentó no pensar en la cerda. Debía estar muerta ya, sin duda.


  Pero mientras corría, un ruido parecía brotar de la tierra, como si algo enorme les siguiera el paso, satisfecho con mantener las distancias, y ahora cauteloso, pero implacable en su persecución.


  Redman tiraba del brazo de Lacey y se apresuró al notar el terreno calcinado por el sol bajo sus pies. Lacey ahora gimoteaba, todavía no articulaba palabras, pero al menos emitía algún sonido. Era una buena señal, una señal que Redman necesitaba. Ya había tenido suficiente locura.


  Llegaron al edificio sin incidentes. Los pasillos estaban tan vacíos como lo estaban tina hora antes. Quizás nadie había encontrado todavía el cadáver de Slape. Era posible. Ninguno de los chicos parecía tener ánimo para entretenerse en la sala de recreo. Quizás se deslizaron silenciosamente a sus dormitorios para apaciguar su devoción con el sueño.


  Era la hora de encontrar un teléfono y llamar a la policía.


  El hombre y el chico recorrieron el pasillo cogidos de la mano hacia la oficina del gobernador. Lacey había enmudecido de nuevo, pero su expresión ya no era tan demente, era como si las lágrimas purificadoras estuvieran a punto de brotar. Inspiró por la nariz e hizo ruidos con la garganta.


  Agarró la mano de Redman con más fuerza y luego relajó su mano totalmente.


  Enfrente, el vestíbulo estaba a oscuras. Alguien había roto la bombilla hacía poco. Todavía se balanceaba en el cable iluminada por la luz mortecina que entraba por la ventana.


  —Venga. No debes tener miedo. Vamos, chico.


  Lacey se inclinó sobre la mano de Redman y le mordió. El truco fue tan repentino que Redman dejó escapar al chico antes de que pudiera evitarlo, y ya veía las suelas de los zapatos de Lacey cuando salió pitando por el pasillo y se alejó del vestíbulo.


  No importaba. No podría ir muy lejos. Por una vez Redman se alegró de que el lugar tuviera paredes y barrotes.


  Cruzó el vestíbulo a oscuras hacia la oficina de la secretaria. Nada se movió. Quienquiera que hubiera roto la bombilla estaba en total silencio y muy quieto.


  El teléfono también había sido destrozado. No solo roto, sino destrozado en pequeños cachitos.


  Redman retrocedió hacia la habitación del gobernador. Allí también había un teléfono; los vándalos no iban a detenerle.


  La puerta estaba cerrada con llave, por supuesto, pero Redman estaba preparado para eso. Rompió el cristal translúcido de la puerta con el codo y pasó la mano al otro lado. No había llave.


  Al infierno, pensó, y presionó el hombro contra la puerta. Era una madera maciza y fuerte y la cerradura era de buena calidad. El hombro le dolía y la herida del estómago se había vuelto a abrir cuando por fin la cerradura saltó y entró en la habitación.


  El suelo estaba cubierto de paja; el olor del interior hacía que el olor de la pocilga pareciera un dulce aroma en comparación. El gobernador estaba tirado detrás del escritorio y le habían devorado el corazón.


  —El cerdo —dijo Redman—. El cerdo. El cerdo —y mientras pronunciaba las palabras, «el cerdo», alargó la mano hacia el teléfono.


  Un ruido. Se dio la vuelta y recibió un puñetazo en plena cara. Se le rompió el pómulo y la nariz. La habitación se emborronó y todo se hizo blanco.


  El vestíbulo ya no estaba a oscuras. Las velas ardían, parecía que hubiera cientos de ellas, en cada rincón, en cada esquina. Pero para entonces ya le había empezado a dar vueltas la cabeza y su visión se había emborronado por el golpe. Podría haber sido una sola vela, multiplicada por sus sentidos, de los que ya no podía fiarse para conocer la verdad.


  Estaba erguido en medio del vestíbulo, sin saber muy bien cómo podía mantenerse de pie, porque sentía las piernas dormidas e inútiles bajo el cuerpo. En la periferia de su rango de visión, más allá de la luz de las velas, podía oír a gente hablando. No, no hablaban realmente. No eran palabras. Eran sonidos sin sentido emitidos por personas que tal vez estaban allí, o tal vez no.


  Luego escuchó el gruñido, el gruñido grave y asmático de la cerda, y frente a él apareció la bestia entre la luz líquida de las velas. Ya no se la veía brillante y bella. Tenía los flancos chamuscados, los ojos vidriosos marchitos y el morro un tanto torcido y fuera de sitio. La cerda se acercó renqueante a él muy lentamente, y muy lentamente la figura que iba montada sobre ella fue emergiendo. Por supuesto, era Tommy Lacey, desnudo como el día que llegó al mundo, su cuerpo tan rosa y carente de vello como el de una de sus crías, y su rostro libre de cualquier emoción humana. Ahora sus ojos eran los ojos de la enorme cerda mientras la guiaba por las orejas. Y el ruido de la puerca, los jadeos, no salían de la boca del animal, sino de la suya. La voz del chico era la voz del animal.


  Redman pronunció su nombre, en voz baja. No Lacey, sino Tommy. El chico no pareció oírle. Solo entonces, cuando el cerdo y su jinete se aproximaban, advirtió Redman por qué no se había caído de bruces. Tenía una cuerda alrededor del cuello.


  Y cuando aún reflexionaba sobre ello, el nudo se estrechó y le retiraron el apoyo de los pies, dejándolo en el aire.


  No sentía dolor, solo un horror atroz, peor, mucho peor que el dolor. Se abrió en él un abismo de pérdida y remordimiento y todo lo que él era se consumió dentro de ese abismo.


  La cerda y el chico se detuvieron bajo sus pies colgantes. El chico, aún gruñendo, había desmontado del cerdo y estaba a cuatro patas junto a la bestia. A través del aire grisáceo, Redman pudo ver la curva de la columna vertebral del chico, la piel inmaculada de su espalda. También vio la cuerda anudada que sobresalía entre sus pálidos glúteos, con el extremo deshilachado. Tal cual la cola de un cerdo.


  La cerda levantó la cabeza, aunque sus ojos ya no veían. A Redman le gustaba la idea de que la cerda sufría, y que sufriría hasta que muriese. Casi le bastaba pensar en eso. Luego la cerda abrió la boca y habló. Redman no estaba seguro de cómo emitía las palabras, pero se oyeron. Una voz joven, con una cadencia especial.


  —Esta es la condición de la bestia —dijo—, comer y ser comido.


  Luego la cerda sonrió y Redman, aunque había pensado que sus piernas estaban insensibles, sintió la primera punzada de dolor cuando los dientes de Lacey le arrancaron un trozo de pie y el chico escaló, bufando, sobre el cuerpo de su salvador para arrancarle la vida a besos.


  SEXO, MUERTE Y BRILLO DE ESTRELLAS


  Diane rozó con sus dedos perfumados la barba pelirroja de dos días que cubría el mentón de Terry.


  —Me encanta —dijo—. Incluso los pelos grises.


  A ella le encantaba todo lo de él, o al menos eso es lo que afirmaba.


  Cuando él la besaba: me encanta.


  Cuando la desnudaba: me encanta.


  Cuando se bajaba los calzoncillos: me encanta, me encanta, me encanta.


  Ella descendía hacia su miembro con un entusiasmo tan puro que lo único que podía hacer él era contemplar la coronilla de su cabeza rubia cenicienta agitándose frente a su entrepierna y rogar a Dios que a nadie se le ocurriera entrar en el camerino. Después de todo, ella era una mujer casada, aunque fuera actriz. Él también tenía su propia esposa, en algún lugar. Este tête-à-tête sin duda proporcionaría una jugosa historia para alguno de los tabloides locales… y ahí estaba él, intentando labrarse una reputación como director serio; nada de trucos, ni chismorreos; solo arte.


  Entonces, incluso su ambición se disolvía en la lengua de ella mientras jugueteaba con sus terminaciones nerviosas. No es que fuera una actriz muy buena, pero por Dios que sabía cómo montárselo. Una técnica impecable, una coordinación inmaculada; sabía por instinto o por práctica cuándo acelerar el ritmo y concluir toda la escena de la forma más satisfactoria.


  Cuando ella acabó de exprimir hasta la última gota del momento, él estuvo a punto de aplaudir.


  Todo el reparto de la producción de Calloway de Noche de Reyes conocía el affaire, por supuesto. Se escuchaba ocasionalmente algún comentario insidioso si la actriz y el director llegaban ambos tarde a los ensayos, o si ella aparecía con expresión de estar saciada y él ruborizado. Él intentó convencerla de que controlara esa mirada ávida que se le ponía, pero ella no sabía fingir bien. Lo cual resultaba irónico, teniendo en cuenta su profesión.


  Pero La Duvall, como Edward insistía en llamarla, no necesitaba ser una gran actriz, era famosa. Y qué si recitaba a Shakespeare como si fuera Hiawatha, dum da dum da dum da dum. Y qué si su conocimiento de la psicología era como mínimo dudoso, su razonamiento defectuoso y su proyección inadecuada. Y qué si tenía tanto sentido de la poesía como del decoro. Ella era una estrella, y eso significaba negocio.


  Era imposible no reconocérselo: su nombre significaba dinero. La publicidad del Teatro Elysium anunciaba su merecida fama en letras de tres pulgadas en tipografía Roman Bold en negro sobre amarillo:


  «Diane Duvall: estrella de El hijo natural».


  El hijo natural. Posiblemente la peor telenovela emitida en las pantallas de toda la nación en la historia del género, dos horas completas a la semana de personajes planos y diálogos soporíferos, debido a lo cual la audiencia subía constantemente y sus actores se convirtieron, casi de la noche a la mañana, en estrellas fulgurantes del cielo de bisutería de la televisión. Y resplandeciendo allí, la más brillante de todas las estrellas brillantes, estaba Diane Duvall.


  Tal vez no había nacido para representar a los clásicos, pero, Jesús, era una campeona en las taquillas. Y en estos días y tiempos, con los teatros desiertos, lo único que importaba era el número de asistentes en las butacas.


  Calloway se había resignado al hecho de que aquella no iba a ser la definitiva Noche de Reyes, pero si la producción tenía éxito, y con Diane en el papel de Viola estaba más que asegurado, se le podrían abrir algunas puertas para acceder al West End. Además, trabajar con la siempre adorable y siempre exigente señorita D. Duvall tenía sus compensaciones.


  Calloway se subió los pantalones de sarga y bajó la mirada hacia ella. Diane le estaba ofreciendo esa encantadora sonrisa suya, la que usaba en la escena de la carta. La expresión número cinco del repertorio de La Duvall, una sonrisa entre virginal y maternal.


  El le devolvió la sonrisa con una de su propia cosecha, una breve y amorosa mirada que podría pasar por genuina a un metro de distancia. Luego consultó su reloj.


  —Dios, llegamos tarde, cielito.


  Ella se lamió los labios. ¿Realmente le gustaba tanto el sabor?


  —Será mejor que me arregle el pelo —dijo ella, mientras se ponía de pie y se miraba en el espejo de cuerpo entero junto a la ducha.


  —Sí.


  —¿Estás bien?


  —No podría estar mejor —contestó él.


  Él la besó suavemente en la nariz y dejó que siguiera con sus arreglos.


  De camino al escenario se coló en el camerino de hombres para colocarse la ropa y se remojó las mejillas ardientes con agua fría. El sexo siempre le provocaba un rubor delator en el rostro y en la parte superior del pecho. Mientras se inclinaba para mojarse la cara con agua, Calloway examinó sus rasgos con ojo crítico en el espejo del lavabo. Tras treinta y seis años de mantener los signos del paso del tiempo a raya, ahora estaba empezando a aparentar la edad que tenía. Ya no era el protagonista juvenil. Sin duda le delataba una indiscutible hinchazón bajo los ojos, que no tenía nada que ver con haber dormido poco, y también había arrugas, en la frente y alrededor de la boca. Ya no tenía el aspecto de niño prodigio de antaño; los secretos de su libertinaje estaban escritos por toda su cara. El exceso de sexo, alcohol y ambición, la frustración de aspirar y perder la mejor oportunidad tantas veces. ¿Qué aspecto tendría ahora, pensaba amargamente, si se hubiera conformado con ser un don nadie sin ambición dedicado a montar representaciones menores, con un lleno garantizado de diez aficionados por noche y devoto de Brecht? Probablemente tendría el rostro tan suave como el culo de un bebé, la mayoría de la gente dedicada al teatro socialmente comprometido tenía ese aspecto. Vacíos y satisfechos, pobres borregos.


  «Bueno, el que paga elige», se dijo a sí mismo. Echó una última mirada al ajado querubín del espejo, reflexionando al tiempo que, tuviera o no tuviera patas de gallo, las mujeres todavía lo encontraban irresistible, y salió para enfrentarse con las pruebas y tribulaciones del Acto III.


  En el escenario estaba teniendo lugar un agitado debate. El carpintero, cuyo nombre era Jack, había construido dos setos para el jardín de Olivia. Todavía tenían que cubrirlos con hojas, pero parecían bastante impresionantes; llegaban al fondo del escenario hasta el ciclorama, donde se pintaría el resto del jardín. Nada de elementos simbólicos. Un jardín era un jardín: hierba verde, ciclo azul. Así era como le gustaba al público en el norte de Birmingham, y Terry sentía cierta simpatía por sus gustos sencillos.


  —Terry, cariño.


  Eddie Cunningham le agarró de la mano y el codo y lo acompañó hasta la refriega.


  —¿Cuál es el problema?


  —Terry, cielo, debes estar de broma con estos putos (la palabra salió a trompicones de su boca: pu-tos) setos. Dile a tío Eddie que no va en serio antes de que me dé un ataque —Eddie señaló hacia los setos ofensivos—. Pero míralos.


  Mientras hablaba un fino chorro de saliva surcó el aire.


  —¿Cuál es el problema? —preguntó Terry de nuevo.


  —¿Problema? Barreras, amor, barreras. Piensa en ello. Durante los ensayos y toda la escena yo voy saltando de un lado a otro como una liebre en marzo. Arriba a la derecha, abajo a la izquierda… pero es imposible si no tengo acceso por detrás. ¡Y mira! Estas putas cosas están pegadas al telón de fondo.


  —Bueno, tienen que estarlo, para que cree la ilusión del paisaje, Eddie.


  —Pero no puedo pasar por detrás, Terry. Debes entenderme —llamó la atención de los pocos que estaban en el escenario: los carpinteros, dos técnicos, tres actores—. Me refiero… no queda tiempo.


  —Eddie, lo eliminaremos.


  —Vaya.


  Eso pareció bajarle los humos.


  —¿No?


  —Hum.


  —Quiero decir, parece más sencillo, ¿no crees?


  —Sí… solo que me gustaba…


  —Lo sé.


  —Bueno. La necesidad se impone. ¿Y qué pasa con el croquet?


  —También eliminaremos eso.


  —¿Toda la escena con las mazas de croquet? ¿La parte subida de tono?


  —Tendremos que eliminarla. Lo siento, no lo medité bien. No lo pensé a fondo.


  Eddie hizo aspavientos con los brazos.


  —Eso es lo único que haces, meditarlo a fondo…


  Risitas disimuladas. Terry lo dejó pasar. Eddie tenía cierta razón en sus críticas; no se había parado a considerar los problemas que podría causar el diseño de los setos.


  —Lo siento, pero no hay forma de que podamos conservarla.


  —No me cabe duda de que no recortarás el trabajo de otros —dijo Eddie, lanzando una mirada por encima del hombro de Calloway hacia Diane, y acto seguido se dirigió al camerino. Actor furioso abandona la escena, mutis por el foro lateral izquierdo. Calloway no hizo ningún intento de detenerle. Estropear su salida triunfal hubiera empeorado la situación de forma considerable. Se limitó a suspirar un leve «oh, cielos», y se pasó la ancha mano por la cara. Ese era el mortal inconveniente de esta profesión: los actores.


  —¿Puede ir a buscarlo alguien? —preguntó.


  Silencio.


  —¿Dónde está Ryan?


  El director de escena asomó el rostro tras unas gafas que miraban hacia el seto ofensivo.


  —¿Perdón?


  —Ryan, cielo… por favor, lleva una taza de café a Eddie y convéncele para que vuelva al seno de la familia.


  Ryan torció el gesto, como queriendo decir: tú le has ofendido, ve tú a por él. Pero Calloway ya había toreado este toro antes: era un experto en pases. Simplemente miró a Ryan, desafiándole a que contradijera su petición, hasta que el otro hombre bajó la mirada y asintió su acuerdo.


  —Claro —dijo Ryan con tristeza.


  —Buen chico.


  Ryan le lanzó una mirada acusadora y desapareció en busca de Ed Cunningham.


  —No hay espectáculo sin Belch[3] —dijo Calloway, intentando calentar la atmósfera un poco.


  Alguien gruñó y el pequeño semicírculo de espectadores comenzó a dispersarse. Se acabó la función.


  —De acuerdo, de acuerdo —dijo Calloway intentando reconducir la situación—. Pongámonos a trabajar. Ensayaremos desde el principio de la escena. Diane, ¿estás lista?


  —Sí. De acuerdo, ¿empezamos?


  Se apartó del jardín de Olivia y de los actores para concentrarse. Solo estaban encendidos los focos del escenario y el resto del auditorio estaba sumido en la oscuridad. Bostezaba ante él con insolencia, fila tras fila de asientos vacíos, desafiándole a entretenerlos. Ah, la soledad del director de fondo. Había días en el negocio en los que la idea de vivir de contable parecía una consumación piadosamente deseable, por parafrasear al Príncipe de Dinamarca.


  Alguien se movió en el gallinero del Elysium. Calloway levantó la mirada sacudiéndose las dudas y observó a través del aire oscuro. ¿Se había instalado Eddie en la última fila? No, no podía ser. Aunque solo fuera porque no habría tenido tiempo de llegar hasta allá arriba.


  —¿Eddie? —preguntó tímidamente Calloway, cubriéndose los ojos con la mano—. ¿Eres tú?


  Solo podía adivinar vagamente la figura. No, no era una figura, eran figuras. Dos personas, moviéndose por la última fila en dirección a la salida. Quienquiera que fuera, sin duda no era Eddie.


  —Ese no es Eddie, ¿verdad? —dijo Calloway, girándose de nuevo hacia el falso jardín.


  —No —contestó alguien.


  Era Eddie el que hablaba. Había regresado al escenario y estaba apoyado sobre uno de los setos con un cigarrillo enganchado en los labios.


  —Eddie…


  —No pasa nada —dijo el actor de buen humor—. No te humilles. No puedo soportar ver a un hombre guapo humillándose.


  —Ya veremos si podemos meter la escena de las mazas en algún sitio —dijo Calloway, deseoso de sonar conciliador.


  Eddie negó con la cabeza y sacudió la ceniza del cigarrillo.


  —No hace falta.


  —En serio…


  —De todas formas, no funcionaba muy bien.


  La puerta del auditorio crujió levemente cuando se cerró tras la salida de los visitantes. Calloway no se molestó en mirar hacia allí. Se habían ido, quienesquiera que fueran.


  —Había alguien en el teatro esta tarde.


  Hammersmith levantó la mirada de las hojas de contabilidad que estaba rellenando.


  —¿En serio? —sus cejas eran erupciones de pelos como alambres que parecían albergar más ambiciones de las necesarias. Se elevaban por encima de los diminutos ojos de Hammersmith con una expresión de sorpresa patentemente falsa. Se pellizcó el labio inferior con los dedos manchados de nicotina—. ¿Alguna idea de quién podría ser? —continuó pellizcándose el labio, observando al hombre más joven; no se molestó en disimular el desdén en su rostro—. ¿Algún problema?


  —Solo quiero saber quién estaba viendo los ensayos, eso es todo. Creo que tengo perfecto derecho a preguntarlo.


  —Perfecto derecho —dijo Hammersmith, asintiendo ligeramente y colocando los labios en un pálido arco.


  —Se hablaba de que alguien del National iba a aparecer —dijo Calloway—. Mis agentes estaban organizando algo. No quiero que venga nadie sin que yo lo sepa. Especialmente si son importantes.


  Hammersmith ya estaba estudiando las cifras otra vez. Su voz sonó cansada.


  —Terry, si viene alguien del South Bank para ver tu obra, te prometo que serás el primero en ser informado. ¿De acuerdo?


  La entonación era tan malditamente insultante. Tan «vete-por-ahí-renacuajo». A Calloway le entraron ganas de pegarle.


  —No quiero que la gente vea los ensayos a menos que yo lo autorice, Hammersmith. ¿Me oyes? Y quiero saber quién entró hoy.


  El director suspiró pesadamente.


  —Créeme, Terry —dijo—, ni yo mismo lo sé. Te sugiero que le preguntes a Tallulah… ella estaba encargada de la sala esta tarde. Si alguien entró, ella debió de verlos —volvió a suspirar—. ¿De acuerdo… Terry?


  Calloway lo dejó estar. Sospechaba de Hammersmith. A aquel hombre el teatro le importaba una mierda, nunca perdía ocasión de dejarlo absolutamente claro; adoptaba un tono de fastidio siempre que se mencionaba algo que no fuera dinero, como si las cuestiones de estética quedaran por debajo de su categoría. Y tenía un término que asignaba a viva voz tanto a actores como a directores: mariposas. Flores de un día. En el mundo de Hammersmith solo el dinero era eterno y el Teatro Elysium estaba erigido en terrenos de primera, terrenos que un hombre inteligente convertiría en beneficios limpios si jugaba bien sus cartas.


  Calloway estaba seguro de que vendería aquel lugar al día siguiente si tuviera margen de maniobra. Una ciudad satélite como Redditch, creciendo al ritmo que crecía Birmingham, no necesitaba teatros, necesitaba oficinas, hipermercados, almacenes; necesitaba, por citar a los concejales, el desarrollo a través de la inversión en la nueva industria. También necesitaba excelentes terrenos sobre los que construir una industria. Ningún humilde arte podía sobrevivir a tal pragmatismo.


  Tallulah no estaba en la taquilla, ni siquiera en el vestíbulo, ni en la Sala Verde.


  Irritado tanto por la mala educación de Hammersmith como por la desaparición de Tallulah, Calloway regresó al auditorio para recoger su chaqueta e ir a emborracharse. El ensayo ya había acabado y los actores hacía tiempo que se habían ido. Los setos desnudos parecían un tanto pequeños desde la última fila del patio de butacas. Quizás necesitaban ser unos centímetros más grandes. Escribió una nota en el reverso de un folleto del espectáculo que encontró en el bolsillo: Setos, ¿más grandes?


  Una pisada le hizo levantar la vista y una figura apareció en el escenario. Una entrada impecable, hasta el centro del escenario, donde los setos convergían. Calloway no reconoció al hombre.


  —¿Señor Calloway? ¿Señor Terence Calloway?


  —¿Sí?


  El visitante recorrió el escenario hasta donde, en épocas anteriores, habían estado las candilejas, y se quedó mirando hacia el auditorio.


  —Mis disculpas por interrumpir sus reflexiones.


  —Ningún problema.


  —Quería comentarle algo.


  —¿A mí?


  —Si no le importa.


  Calloway caminó hasta la parte delantera del patio de butacas, examinando al extraño.


  Iba vestido en tonos grises de la cabeza a los pies. Un traje de lana gris, zapatos grises, un pañuelo gris. Un elegante de pacotilla, fue el primer resumen poco caritativo de Calloway. Pero el hombre tenía un porte impresionante. Su rostro bajo la sombra del ala del sombrero era difícil de distinguir.


  —Permítame que me presente.


  La voz sonaba persuasiva y educada. Ideal como voz en off para anuncios: anuncios de jabones, tal vez. Después de las malas maneras de Hammersmith, la voz le llegó como una ráfaga de buena educación.


  —Mi nombre es Lichfield. Aunque no espero que signifique mucho para un hombre de su tierna edad.


  Tierna edad: bien, bien. Tal vez todavía siguiera teniendo algo del niño prodigio en su rostro.


  —¿Es usted crítico? —preguntó Calloway.


  La risa que brotó bajo el ala inmaculadamente ladeada sonó con un tono punzante de ironía.


  —Por amor de Dios, no —replicó Lichfield.


  —Lo siento, entonces, no me suena en absoluto.


  —No es necesario que se disculpe.


  —¿Estuvo en la sala esta tarde?


  Lichfield ignoró la pregunta.


  —Soy consciente de que usted es un hombre ocupado, señor Calloway y no quiero hacerle perder el tiempo. El teatro es mi negocio, como en su caso. Creo que debemos considerarnos aliados, aunque nunca antes nos hayamos visto.


  Ah, la gran hermandad del Teatro. A Calloway le entraban ganas de vomitar cuando escuchaba esas familiares expresiones de sentimiento común. Cuando pensaba en el número de los supuestos aliados que alegremente le habían apuñalado por la espalda y, a su vez, los dramaturgos cuyo trabajo él había plagado de expresiones soeces con una sonrisa, o los actores que había aplastado con cualquier comentario casual. Al infierno con la hermandad, era una cuestión de perro come perro, lo mismo que ocurría en cualquier otra profesión excesivamente subvencionada.


  —Tengo —estaba diciendo Lichfield— un perdurable interés en el Elysium.


  Se escuchó un curioso énfasis en la palabra perdurable. Sonaba definitivamente fúnebre en los labios de Lichfield. Perduren conmigo.


  —¿En serio?


  —Sí, he pasado muchas horas felices en este teatro a lo largo de los años y, francamente, me duele tener que ser el portador de tan malas noticias.


  —¿Qué noticias?


  —Señor Calloway, debo informarle de que su Noche de Reyes será la última producción en el Elysium.


  La afirmación no le sorprendió excesivamente, pero aun así le dolió y el estremecimiento interno debió de reflejarse en el rostro de Calloway.


  —Ah… así que no lo sabía. Eso pensé. Siempre mantienen a los artistas en la ignorancia, ¿no es así? Es una satisfacción a la que los partidarios de Apolo nunca renunciarán. La venganza del contable.


  —Hammersmith —dijo Calloway.


  —Hammersmith.


  —Cabrón.


  —Nunca debe fiarse de los de su calaña, pero supongo que no es necesario que se lo advierta.


  —¿Está seguro de la clausura?


  —Sin duda. Lo haría mañana si pudiera.


  —Pero ¿por qué? Aquí he representado a Stoppard, a Tenessee Williams… siempre con una buena taquilla. No tiene sentido.


  —Tiene un admirable sentido financiero, me temo, y si piensa en las cifras, como lo hace Hammersmith, es imposible rebatir la simple aritmética. El Elysium está envejeciendo. Todos estamos envejeciendo. Nos crujen los huesos. Sentimos nuestra edad en las articulaciones; nuestro instinto nos lleva a tumbarnos y dejarnos ir.


  Dejarnos ir; la voz se hizo melodramáticamente débil, un susurro de deseo.


  —¿Cómo es que usted lo sabe?


  —Durante muchos años fui miembro del consejo de administración del teatro y desde mi jubilación me he propuesto… ¿cuál es la expresión?… pegar la oreja al suelo. Es difícil, en estos tiempos que corren, recordar los momentos triunfales que ha visto este escenario…


  Su voz se apagó, en un ensueño. Parecía verdadera, no fingida.


  Luego, de nuevo con tono profesional;


  —Este teatro está a punto de morir, señor Calloway. Usted estará presente en su extremaunción, sin tener culpa alguna. Pensé que debería ser… advertido.


  —Gracias. Se lo agradezco. Dígame, ¿fue usted actor?


  —¿Qué le hace pensar eso?


  —La voz.


  —Demasiado retórica, lo sé. Mi maldición, me temo. No puedo pedir una taza de café sin sonar como Lear en medio de la tormenta.


  Se rio, de buena gana, de sí mismo. Calloway comenzó a tomarle afecto a aquel tipo. Quizás tuviera una pinta un tanto anticuada, tal vez incluso absurda, pero en sus gestos había un apasionamiento que llamó la atención de Calloway. Lichfield no se disculpaba por su amor por el teatro, como hacía tanta gente en la profesión, segundones que pateaban las tablas y vendían su alma al cine.


  —Debo confesar que he trasteado un poco en el oficio —confesó Lichfield—, pero no poseo la suficiente resistencia para ello, me temo. En cambio, mi mujer…


  ¿Mujer? Calloway se sorprendió de que Lichfield tuviera un solo hueso heterosexual en su cuerpo.


  —Mi esposa Constantia ha actuado aquí en varias ocasiones, y debo decir que con mucho éxito. Eso fue antes de la guerra, claro está.


  —Es una pena que se cierre.


  —En efecto. Pero no hay milagros de último acto, me temo. El Elysium será un montón de escombros dentro de seis semanas, y ese será su final. Solo quería que usted supiera que existen intereses que nada tienen que ver con lo puramente comercial en esta producción de clausura. Considérenos como ángeles guardianes. Le deseamos lo mejor, Terence, todos le deseamos lo mejor.


  Era un sentimiento genuino, expresado de forma simple. Calloway se sintió conmovido por la preocupación de aquel hombre, y también un tanto avergonzado. Situaba sus propias ambiciones de ascender en la escalera de la fama bajo un prisma nada positivo. Lichfield continuó:


  —Queremos que este teatro acabe sus días como le corresponde y luego tenga una buena muerte.


  —Es una maldita pena.


  —Es demasiado tarde para lamentarse. Nunca deberíamos haber abandonado a Dionisio para abrazar a Apolo.


  —¿Qué?


  —Nos vendimos a los contables, a la legitimidad, a los tipos como Hammersmith, cuya alma, si es que tiene una, debe de ser del tamaño de mi uña, y tan gris como la espalda de un piojo. Creo que deberíamos haber tenido el coraje de nuestras representaciones, haber servido a la poesía y vivido bajo las estrellas.


  Calloway no seguía del todo las alusiones, pero captó el sentido general, y respetó su punto de vista.


  A la izquierda del escenario, la voz de Diane interrumpió la atmósfera solemne como un cuchillo de plástico.


  —¿Terry? ¿Estás ahí?


  El hechizo se había roto; Calloway no había advertido lo hipnótica que resultaba la presencia de Lichfield hasta que aquella otra voz interfirió entre ellos. Escucharle era como ser mecido por brazos familiares. Lichfield se acercó al borde del escenario y bajó la voz a un carraspeo conspirativo.


  —Una última cosa, Terence…


  —¿Sí?


  —Su Viola. Carece, si me perdona el comentario, de las cualidades especiales necesarias para ese papel.


  Calloway esperó.


  —Lo sé —continuó Lichfield—, las lealtades personales dificultan la honestidad en estos casos.


  —No —contestó Calloway—, usted tiene razón. Pero ella es popular.


  —También lo era torturar osos, Terence.


  Una sonrisa luminosa se abrió bajo el ala, colgando en la sombra como la sonrisa del gato de Cheshire.


  —Solo bromeo —dijo Lichfield, y su carraspeo ahora se transformó en una risotada—. Los osos pueden ser encantadores.


  —Terry, allí estás.


  Diane apareció, demasiado emperifollada, como siempre, de detrás de los setos. Sin duda se olía una embarazosa confrontación en el aire. Pero Lichfield ya se alejaba por la falsa perspectiva de setos hacia el telón de fondo.


  —Aquí estoy —dijo Terry.


  —¿Con quién hablabas?


  Pero Lichfield había salido, tan suave y sigilosamente como había entrado. Diane ni siquiera lo vio marchar.


  —Oh, solo era un ángel —dijo Calloway.


  El primer ensayo de vestuario no fue, en general, tan malo como Calloway había esperado; fue inimaginablemente peor. Los pies se perdían, el atrezo estaba descolocado, las entradas a escena se hacían a destiempo; las escenas cómicas parecían mal construidas y farragosas; las actuaciones o bien desesperadamente exageradas o superficiales. Esta era una Noche de Reyes que parecía durar un año. A mitad del tercer acto Calloway miró el reloj y se dio cuenta de que una representación completa de Macbeth (incluyendo el descanso) ya habría acabado.


  Se sentó en el patio de butacas con la cabeza entre las manos, reflexionando sobre el trabajo que todavía le quedaba por hacer si quería sacar adelante la producción. No era la primera vez en esta representación que se sentía desesperado ante los problemas de reparto. Los pies podían ajustarse, se podía ensayar más con los atrezos, las entradas podían practicarse hasta que quedaran grabadas en la memoria. Pero un mal actor es un mal actor. Podía dejarse la piel hasta el día del Apocalipsis afinando y puliendo la representación, pero no podía hacer un monedero de seda con el pellejo de cerda que era Diane Duvall.


  Con la habilidad de una acróbata, Diane se las ingeniaba para esquivar cualquier trascendencia, para ignorar cualquier oportunidad de conmover al público, para evitar cualquier sutileza que el dramaturgo insistía en poner en su camino. Era una actuación heroica por su ineptitud, que reducía la delicada caracterización que a Calloway tanto esfuerzo le había llevado crear a un quejido de una sola nota. Esta Viola era basura de telenovela, menos humana que los setos, y casi tan verde.


  Los críticos la masacrarían.


  Peor aún, Lichfield quedaría decepcionado. Con gran sorpresa advirtió que la impresión que le había causado la aparición de Lichfield no había menguado; Calloway no podía olvidar su proyección actoral, su gestualidad, su retórica. Le había conmovido más profundamente de lo que estaba dispuesto a reconocer y la idea de que esa Noche de Reyes, con esa Viola, fuera el canto del cisne del amado Elysium de Lichfield le perturbaba y avergonzaba. Le parecía un agravio.


  Ya le habían advertido en multitud de ocasiones sobre las responsabilidades de los directores, mucho antes de que se involucrara totalmente en la profesión. Su querido y difunto gurú en el Centro de Actores, Wellbeloved (el del ojo de cristal) le había dicho a Calloway desde el principio:


  «Un director es la criatura más solitaria en este mundo de Dios. Él sabe lo que está bien y lo que está mal en una representación, o debería saberlo si vale lo que le pagan, y debe llevar esa información con él y seguir sonriendo».


  No le había parecido tan difícil por aquel entonces.


  «Este trabajo no tiene que ver con el éxito», solía decir Wellbeloved, «tiene que ver con aprender a no caerte de bruces y evitar romperte la maldita cara».


  Y resultó ser un buen consejo. Todavía podía ver a Wellbeloved suministrando esa sabiduría a cambio de un plato de comida, con su calva reluciente y sus ojos vivaces que ardían con cínico placer. Ningún hombre en el mundo, pensó Calloway, amaba el Teatro con más pasión que Wellbeloved y, sin duda, ningún hombre podría haber sido más mordaz sobre sus pretensiones.


  Era casi la una de la madrugada cuando acabaron el ruinoso ensayo, revisaron las notas y se separaron, cabizbajos y resentidos unos con otros, perdiéndose en la noche. Calloway no quería su compañía esa noche: nada de beber a altas horas en un antro u otro, nada de masajearse mutuamente los egos. Estaba a solas en una nube de melancolía y ni el vino ni las mujeres ni la música podrían disiparla. Apenas era capaz de mirar a Diane a la cara. Sus notas sobre ella, radiadas delante del resto del reparto, habían sido cáusticas. Y no es que fueran a servir de mucho.


  En el vestíbulo encontró a Tallulah, todavía llena de vida a pesar de que parecía demasiado tarde para una vieja dama como ella.


  —¿Cierras tú hoy? —le preguntó, más por tener algo de que hablar que por estar realmente interesado en saberlo.


  —Siempre cierro yo —contestó ella.


  Debía de tener bastante más de setenta años: demasiado mayor para trabajar en la taquilla, y demasiado tozuda para poder apartarla de su puesto. Pero todo eso ya era historia, ¿no es cierto? Se preguntó qué le respondería la anciana cuando escuchara las noticias del cierre. Probablemente rompería su frágil corazón. ¿No le había contado Hammersmith en una ocasión que Tallulah llevaba trabajando en el teatro desde que tenía quince años?


  —Bien, buenas noches, Tallulah.


  Ella le respondió con un leve movimiento de cabeza, como siempre. Luego alargó la mano y cogió el brazo de Calloway.


  —¿Sí?


  —El señor Lichfield… —comenzó a decir la anciana.


  —¿Qué ocurre con el señor Lichfield?


  —No le gustó el ensayo.


  —¿Ha estado aquí esta noche?


  —Oh, sí —respondió ella, como si Calloway fuera idiota por no saberlo—, por supuesto que ha estado aquí.


  —No le vi.


  —Bueno… no pasa nada. No estaba nada contento.


  Calloway intentó sonar despreocupado.


  —Es inevitable


  —Tu representación le ha roto el corazón.


  —Soy consciente de ello —dijo Calloway, evitando la mirada acusadora de Tallulah.


  Ya tenía suficientes preocupaciones para mantenerse en vela toda la noche como para que ella le viniera con ese tono decepcionado que ya resonaba en sus oídos.


  Se separó de la anciana y se dirigió a la puerta. Tallulah no intentó detenerle. Tan solo se limitó a decir:


  —Deberías haber visto a Constantia… —¿Constantia? ¿Dónde había oído ese nombre? Claro, la esposa de Lichfield—. En el papel de Viola era maravillosa.


  Calloway estaba demasiado cansado para andar llorando por actrices muertas; porque estaba muerta, ¿no? Él le dijo que su esposa estaba muerta, ¿o no?


  —Maravillosa —repitió Tallulah.


  —Buenas noches, Tallulah. Te veré mañana.


  La vieja bruja no respondió. Si estaba ofendida por sus maneras bruscas, pues se lo tenía merecido. La dejó rezongando y se enfrentó a la calle.


  Era finales de noviembre y hacía frío. El aire nocturno no era un bálsamo, solo traía olor a alquitrán de una carretera recientemente asfaltada y polvo. Calloway se subió el cuello del abrigo y se dirigió al precario refugio de la Pensión de Murphy.


  En el vestíbulo del teatro, Tallulah le dio la espalda al frío y oscuro mundo exterior y regresó arrastrando los pies al templo de los sueños. El lugar ahora desprendía un aroma a agotamiento: envejecido por el uso y el paso de los años, como su propio cuerpo. Era el momento de dejar que los procesos naturales siguieran su curso; no servía de nada intentar que las cosas continuaran más allá de su tiempo de vida permitido. Eso era tan cierto en el caso de los edificios como de las personas. Pero el Elysium debía morir tal como había vivido: con gloria.


  Respetuosamente, descorrió las cortinas rojas que cubrían los retratos del pasillo que conducía al vestíbulo desde el patio de butacas. Barrymore, Irving: grandes nombres y grandes actores. Retratos manchados y desvaídos tal vez, pero los recuerdos eran tan vívidos y tan refrescantes como agua de manantial. Y en el lugar de honor, el último de la hilera en ser descubierto, un retrato de Constantia Lichfield. Un rostro de belleza transcendental; una estructura ósea que haría llorar a un anatomista.


  Había sido demasiado joven para Lichfield, por supuesto, y eso fue parte de la tragedia. Lichfield el Svengali, un hombre que le doblaba la edad, había sido capaz de dar a su fulgurante belleza cualquier cosa que ella deseara; fama, dinero, compañía. Todo, menos el regalo que ella más necesitaba: la propia vida.


  Constantia murió cuando solo tenía veinte años, un cáncer de pecho. Se la llevó tan repentinamente que todavía resultaba difícil creer que se hubiera ido.


  Las lágrimas brotaron de los ojos de Tallulah mientras recordaba aquel genio echado a perder. Podría haber representado a tantos personajes si aún viviera… Cleopatra, Hedda, Rosalinda, Electra…


  Pero no pudo ser. Se había ido, se apagó como una vela en pleno huracán y para los que quedaron, la vida se convirtió en una marcha lenta y triste por una tierra fría. Aún había mañanas en las que, al despuntar el nuevo amanecer, se daba media vuelta en la cama y rezaba por morirse en sueños.


  Las lágrimas la cegaban ahora, estaba abrumada. Y, oh cielos, había alguien detrás de ella, probablemente el señor Calloway que había regresado a buscar algo; y ahí estaba ella, sollozando y a punto de explotar, comportándose como una vieja loca, sabía que eso es lo que pensaba de ella. Un hombre joven como él, ¿cómo podía entender el dolor del paso de los años, el profundo dolor de una pérdida irreparable? Todavía le quedaba un tiempo para experimentarlo. Más pronto de lo que él pensaba, pero aun así todavía le quedaba un tiempo.


  —Tallie —dijo alguien.


  Entonces supo quién era. Richard Walden Lichfield. Se volvió y allí estaba él, a no más de dos metros de ella, el mismo porte elegante que recordaba. Debía de ser veinte años mayor que ella, pero la edad no parecía encorvar su figura. Se sintió avergonzada por sus lágrimas.


  —Tallie —repitió él amablemente—, sé que es un poco tarde, pero tuve la impresión de que querías saludarnos.


  —¿Saludaros?


  Las lágrimas se aclaraban y ahora vio la compañía de Lichfield, de pie a medio metro o un metro detrás de él, parcialmente a oscuras. La figura salió de detrás de la sombra de Lichfield y apareció una belleza luminosa y de cuerpo excelso que Tallulah reconoció tan rápido como a su propio reflejo. El tiempo se hizo trizas y la razón abandonó el mundo. Rostros añorados desde hace mucho tiempo de repente regresaron para llenar las noches vacías y ofrecer una nueva esperanza a una vida ya agotada. ¿Por qué iba a cuestionar la prueba que le aportaban sus ojos?


  Era Constantia, la radiante Constantia, su brazo entrelazado con el de Lichfield y asintiendo seriamente a Tallulah a modo de saludo.


  Querida, querida Constantia.


  El ensayo estaba programado para las nueve y media de la mañana siguiente. Diane Duvall hizo su entrada con su habitual retraso de media hora. Parecía no haber dormido en toda la noche.


  —Siento llegar tarde —dijo, sus vocales abiertas flotaron por el pasillo hacia el escenario.


  Calloway no estaba de humor para besar pies.


  —Tenemos un estreno mañana —gruñó—, y todo el mundo ha estado esperándote.


  —Oh, ¿en serio? —Diane se mostró turbada, intentando resultar muy afectada. Era muy temprano y el intento cayó en saco roto.


  —De acuerdo, empezamos desde el principio —anunció Calloway—, y todo el mundo, por favor, tened a mano vuestras copias y un bolígrafo. Tengo una lista de cortes aquí y quiero que estén ensayados para la hora del almuerzo. Ryan, ¿tienes la copia del apuntador?


  Hubo un apresurado intercambio con el ayudante del director de escena y una negativa contrita de Ryan.


  —Lo lograremos. Y no quiero oír ninguna queja de nadie, ya es demasiado tarde. El ensayo de ayer noche fue un velatorio, no una representación. Los pies tardaban una eternidad en entrar y el asunto quedaba farragoso. Voy a cortar y no va a resultar muy agradable.


  Y no lo fue. Las quejas llegaron, a pesar de la advertencia, las peleas, los compromisos, las caras agrias y los insultos murmurados. Calloway hubiera preferido estar colgado de los dedos de los pies de un trapecio que dirigir a catorce personas demasiado excitables a través de una obra que dos tercios de ellos apenas entendían y al otro tercio les importaba un rábano. Le estaban destrozando los nervios.


  Y la cosa fue a peor, porque todo el tiempo tenía la incómoda sensación de que le observaban, aunque el auditorio estaba vacío desde el gallinero hasta el patio de butacas. Quizás Lichfield tuviera en algún lugar una mirilla por donde espiaba, pensó, y luego desechó la idea como la primera señal de una incipiente paranoia.


  Por fin, la hora del almuerzo.


  Calloway sabía dónde encontrar a Diane y estaba preparado para la escena que tenía que representar ante ella. Acusaciones, lágrimas, palabras tranquilizadoras, lágrimas otra vez, reconciliación. El formato estándar.


  Llamó a la puerta de la Estrella.


  —¿Quién es?


  Ya estaba llorando o hablaba a medio trago de algo reconfortante.


  —Soy yo.


  —Oh.


  —¿Puedo entrar?


  —Sí.


  Diane tenía una botella de vodka y un vaso. Aún no había lágrimas.


  —Soy una inútil, ¿verdad? —dijo, casi antes de que él cerrara la puerta. Sus ojos suplicaban que la contradijeran.


  —No seas tonta —dijo, evitando la pregunta.


  —Jamás pude aficionarme a Shakespeare —dijo ella frunciendo los labios, como si fuera culpa del Bardo—. Todas esas malditas palabras.


  La borrasca se divisaba por el horizonte y él podía ver cómo iba formándose.


  —No pasa nada —mintió, rodeándola con el brazo—. Solo necesitas un poco de tiempo.


  El rostro de Diane se enturbió


  —Estrenamos mañana —dijo con rotundidad; el hecho era difícil de refutar—. Me harán trizas, ¿verdad?


  Él quiso decir que no, pero su lengua sufrió un ataque de honestidad.


  —Sí. A menos que…


  —Jamás volveré a trabajar, ¿verdad? Harry me convenció de que hiciera esto, ese maldito judío anormal; que sería bueno para mi reputación, dijo. Dijo que con toda seguridad me daría más fama. ¿Qué demonios sabe él? Coge su jodido diez por ciento y me deja con el muerto. Yo soy la que parece una maldita idiota, ¿no es así?


  Al pensar que parecía una idiota, la tormenta se desató. No iba a ser una lluvia ligera: era un diluvio o nada. Él hizo lo que pudo, pero resultó difícil. Diane sollozaba tan fuerte que sus perlas de sapiencia quedaron ahogadas. Así que la besó un poco, como cualquier director decente debía hacer, y (milagro entre milagros) eso pareció funcionar. Aplicó la técnica con un poco más de gusto y desvió las manos hacia sus pechos, escarbando bajo la blusa en busca de los pezones y tirando de ellos entre el pulgar y el índice.


  Así hacía maravillas. Ahora había atisbos de sol entre los nubarrones; ella se sorbió la nariz y le desabrochó el cinturón, dejando que el calor de él secase las últimas gotas de lluvia. Los dedos de Calloway encontraron el encaje del borde de sus braguitas y ella comenzó a gemir mientras él la inspeccionaba, suavemente aunque no demasiado, insistente pero no demasiado. En cierto momento ella derribó la botella de vodka, pero ninguno se molestó en parar y enderezarla, de manera que el líquido se derramó por el suelo tras caer por el borde de la mesa, dando el contrapunto a las instrucciones de ella y a los gemidos de él.


  Luego la maldita puerta se abrió y una ráfaga de aire sopló entre ellos, enfriando la cuestión que se dirimía.


  Calloway casi se dio la vuelta, pero luego reparó en que tenía el cinturón desabrochado y miró por el espejo que había detrás de Diane para verle la cara al intruso. Era Lichfield. Miraba directamente a Calloway con el semblante impasible.


  —Lo siento, debería haber llamado.


  Su voz sonaba tan suave como nata, y no delataba ni un solo temblor de bochorno. Calloway se apartó, se ató el cinturón y se volvió hacia Lichfield, maldiciendo en silencio sus mejillas ardientes.


  —Sí… hubiera sido un detalle de cortesía —dijo.


  —De nuevo, mis disculpas. Quería hablar con… —sus ojos, tan hundidos que resultaban insondables, estaban clavados en Diane—… su estrella —dijo.


  Calloway casi pudo sentir el ego de Diane hinchándose al escuchar la palabra. El acercamiento le confundió. ¿Es que Lichfield había cambiado de opinión? ¿Venía ahora aquí, como un repentino admirador, para arrodillarse a los pies de su grandeza?


  —Agradecería que me permitiera unas palabras con la dama en privado, si es posible —la voz sedosa continuó.


  —Bueno, nosotros estábamos justamente…


  —Por supuesto —interrumpió Diane—. Tan solo permítame un segundo, ¿le importa?


  Ella controló rápidamente la situación y olvidó las lágrimas.


  —Estaré esperándola fuera —dijo Lichfield, a punto de abandonar el camerino.


  Antes de que cerrara la puerta tras él, Diane ya estaba frente al espejo con un dedo envuelto en un pañuelo de papel limpiándose los ojos para borrar un hilillo de rímel.


  —Bueno —dijo con tono arrullador—, qué encantador tener a un admirador. ¿Sabes quién es?


  —Se llama Lichfield —le dijo Calloway—. Antes era miembro del consejo de administración del teatro.


  —Tal vez quiera ofrecerme algo.


  —Lo dudo.


  —Oh, no seas tan cenizo, Terence —gruñó ella—. No puedes aguantar que otra persona sea el centro de atención, ¿verdad?


  —Lo siento.


  Ella se miró los ojos.


  —¿Qué tal estoy? —preguntó.


  —Bien.


  —Siento lo de antes.


  —¿Antes?


  —Ya sabes.


  —Oh… sí.


  —Te veré en el pub, ¿vale?


  Aparentemente estaba siendo despedido de forma sumaria, su función como amante o confidente ya no era requerida.


  En el frío pasillo fuera del camerino, Lichfield esperaba pacientemente. Aunque las luces eran mejores aquí que en el escenario mal iluminado, y ahora estaba más cerca que la noche anterior, Calloway no podía distinguir del todo el rostro bajo aquella ala ancha. Había algo (¿qué era esa idea que zumbaba en su cabeza?), algo artificial en los rasgos de Lichfield. La carne de su rostro no se movía como un organismo interconectado de músculos y tendones, estaba demasiado rígida, demasiado rosa, casi como tejido de cicatriz.


  —Todavía no está lista —le informó Calloway.


  —Es una mujer encantadora —susurró Lichfield.


  —Sí.


  —No le culpo…


  —Hum.


  —Pero no es actriz.


  —No va a interferir, ¿verdad, Lichfield? No se lo permitiré.


  —¡Dios nos libre!


  El placer voyerista que Lichfield había mostrado abiertamente por la situación embarazosa en la que los había encontrado hizo que Calloway se mostrara menos respetuoso que antes.


  —No permitiré que la moleste…


  —Mis intereses coinciden con los suyos, Terence. Lo único que quiero es ver que esta producción prospera, créame. ¿Cree que en estas circunstancias yo sería capaz de alarmar a su actriz principal? Estaré tan manso como un corderillo, Terence.


  —Sea lo que sea usted —fue la irritada respuesta—, desde luego no es un corderillo.


  La sonrisa apareció de nuevo en el rostro de Lichfield y el tejido alrededor de la boca apenas se estiró para acomodar la expresión.


  Calloway se retiró al pub con esa hoz depredadora de dientes grabada en su mente, ansioso por ninguna razón en la que pudiera centrarse.


  En el espejo de su camerino Diane Duvall estaba preparada para representar su escena.


  —Puede entrar ya, señor Lichfield —anunció.


  Él estaba en la entrada antes de que la última sílaba de su nombre muriera en los labios de ella.


  —Señorita Duvall —se inclinó levemente en deferencia hacia la mujer. Ella sonrió; qué cortés—. ¿Podrá perdonar mi brusca intromisión de antes?


  Ella le miró con timidez; eso derretía a los hombres.


  —El señor Calloway… —comenzó.


  —Un joven muy insistente, me parece.


  —Sí.


  —¿Supongo que tal vez se excede en sus atenciones a su actriz principal?


  Ella frunció levemente el ceño, un pellizco danzarín donde los arcos depilados de sus cejas convergían.


  —Eso me temo.


  —Muy poco profesional por su parte —dijo Lichfield—. Pero, perdóneme… es un ardor comprensible.


  Ella se desplazó al centro de la habitación, frente a las luces de su espejo y se dio la vuelta, sabiendo que la iluminación por detrás del cabello resultaba más favorecedora.


  —Bien, señor Lichfield, ¿qué puedo hacer por usted?


  —Francamente, se trata de un asunto delicado —dijo Lichfield—. La amarga realidad es… ¿cómo podría decírselo?… que sus talentos no son los más apropiados para esta producción. Su estilo carece de delicadeza.


  Se hizo el silencio durante dos latidos. Ella inspiró por la nariz, reflexionó sobre el significado del comentario y luego se apartó del centro del cuarto y se dirigió a la puerta. No le gustaba aquel inicio de escena. Esperaba un admirador y en lugar de eso tenía a un crítico entre sus manos.


  —¡Salga de aquí! —le dijo, su voz sonó dura como una roca.


  —Señorita Duvall…


  —Ya me ha oído.


  —Usted no se encuentra cómoda en el papel de Viola, ¿no es así? —continuó Lichfield, como si la estrella no hubiera dicho nada.


  —No es asunto suyo, maldita sea —le espetó ella.


  —Pero sí lo es. He visto los ensayos. Usted estuvo sosa, muy poco convincente. La comedia suena hueca, la escena del reencuentro, que debiera romper nuestros corazones, es un plomazo.


  —No necesito su opinión, gracias.


  —No tiene estilo…


  —Váyase a la mierda.


  —No tiene personalidad ni estilo. Estoy seguro que en la televisión usted debe de estar radiante, pero el teatro precisa de una verdad especial, un alma, de lo que usted, francamente, carece.


  La escena se estaba calentando. Ella deseaba pegarle, pero fue incapaz de encontrar la suficiente motivación. No podía tomarse en serio esa pose tan afectada. Lichfield era más un personaje de comedia musical que de melodrama, con sus guantes grises impecables y su pañuelo gris impecable. Estúpida reinona mordaz, ¿qué sabía él sobre actuar?


  —Salga de aquí antes de que llame al director de escena —dijo, pero el hombre se interpuso entre ella y la puerta.


  ¿Una escena de violación? ¿Era eso lo que estaban representando? ¿Es que se había vuelto loco por ella? Que Dios no lo quiera.


  —Mi esposa —dijo—… ha representado el papel de Viola…


  —Me alegro por ella.


  —… y piensa que podría insuflar un poco más de vida en el papel que usted…


  —Estrenamos mañana —se sorprendió respondiendo, como si estuviera defendiendo su presencia. ¿Por qué demonios estaba intentando razonar con aquel tipo, que se entrometía en sus asuntos y hacía estos insidiosos comentarios? Quizás porque estaba un poco asustada. La respiración del hombre, ahora cerca de la suya, olía a chocolate caro.


  —Ella se sabe el papel de memoria.


  —El papel es mío. Y yo voy a representarlo. Lo haré aunque sea la peor Viola de la historia del teatro, ¿de acuerdo?


  Diane intentaba mantener la compostura, pero le resultaba difícil.


  Algo en aquel individuo la ponía nerviosa. No era violencia lo que temía de él, pero había algo que la asustaba.


  —Me temo que ya le he prometido el papel a mi esposa.


  —¿Qué? —ella le miró con los ojos desorbitados por su arrogancia.


  —Y Constantia representará el papel.


  Diane se rio al oír el nombre. Quizás, después de todo, se tratara de alta comedia. Algo de Sheridan o de Wilde, algo pícaro y venenoso. Pero él hablaba con tanta seguridad… Constantia representará el papel, como si el pescado ya estuviera vendido.


  —No voy a discutir sobre este tema durante más tiempo, amigo, así que si su esposa quiere representar el papel de Viola tendrá que hacerlo en la puta calle. ¿De acuerdo?


  —Ella estrena mañana.


  —¿Es sordo, estúpido o ambas cosas?


  Contrólate, le dijo una voz interior, estás sobreactuando, estás perdiendo el ritmo de la escena. Cualquiera que sea esta escena.


  Lichfield caminó hacia ella y las luces del espejo iluminaron el rostro bajo el ala. No lo había examinado con demasiada atención cuando apareció por primera vez; ahora vio las líneas profundamente grabadas, los dos boquetes alrededor de los ojos y la boca. No era carne, de eso estaba segura. Llevaba un recubrimiento de látex mal pegado a la base. Su mano casi temblaba con el deseo de arrancárselo y descubrir su rostro real.


  Por supuesto. Eso era. La escena que representaba ahora: El desenmascaramiento.


  —Veamos qué aspecto tiene —dijo, y lanzó la mano a la mejilla antes de que él pudiera detenerla.


  La sonrisa de Lichfield se ensanchó aún más cuando Diane atacó. Esto era lo que él quería, pensó ella, pero era demasiado tarde para lamentarse o pedir disculpas. Sus dedos habían encontrado el borde de la máscara en una de las cuencas de los ojos y se doblaron para agarrar mejor. Entonces tiró.


  El fino velo de látex se despegó y su verdadera fisionomía quedó expuesta a ojos del mundo. Diane intentó retroceder, pero la mano de Lichfield ya estaba tirándole del pelo. Lo único que podía hacer era levantar la mirada hacia aquel rostro sin carne. Unas cuantas fibras de músculo se enroscaban aquí y allá, y un atisbo de barba cubría una papada colgante en su garganta, pero cualquier tejido vivo hacía ya tiempo que se había descompuesto. La mayor parte de su cara era simplemente hueso; manchado y desgastado.


  —Yo no fui —dijo la calavera—… embalsamado. A diferencia de Constanza.


  La explicación escapaba a la comprensión de Diane. No hizo ningún sonido de protesta, lo cual hubiera estado justificado por la escena. Lo único que pudo hacer fue emitir un quejido cuando él la asió con más fuerza y tiró de su cabeza hacia atrás.


  —Debemos elegir, más pronto o más tarde —dijo Lichfield, y ahora su aliento no olía tanto a chocolate como a profunda putrefacción—, entre servirnos a nosotros mismos o servir a nuestro arte.


  Ella no le entendió del todo.


  —Los muertos debemos elegir con más cuidado que los vivos. No podemos malgastar nuestro aliento, si se me permite la licencia, en nada que no sea el más puro de los placeres. Creo que tú no quieres arte, ¿verdad? —dijo él, y ella negó con la cabeza, rogando a Dios que fuera esa la respuesta esperada—. Tú quieres la vida del cuerpo, no la vida de la imaginación. Y puedes tenerla.


  —Graci… as.


  —Si tanto la quieres, puedes tenerla.


  De repente, le colocó bajo la cabeza la mano con la que había estado tirándole dolorosamente del pelo y la levantó para juntar los labios de ella con los suyos. Diane hubiera querido gritar entonces, cuando su boca putrefacta se pegó a la suya, pero su abrazo era tan insistente que a punto estuvo de dejarla sin aliento.


  Ryan encontró a Diane en el suelo de su camerino unos minutos antes de las dos. Era difícil averiguar qué le había pasado. No se veía herida de ningún tipo en la cabeza o en el cuerpo, ni tampoco estaba muerta. Parecía haber entrado en una especie de coma. Tal vez se resbaló y se golpeó la cabeza al caer. Cualquiera que fuera la causa, estaba fuera de juego.


  Tan solo quedaban unas horas para el ensayo general y Viola iba en una ambulancia de camino a la Unidad de Cuidados Intensivos.


  —Cuanto antes derriben este lugar, mejor —dijo Hammersmith.


  Había estado bebiendo en horas de oficina, algo que Calloway nunca le había visto hacer. La botella de whisky estaba sobre la mesa junto a un vaso medio lleno. Había marcas redondas del vaso sobre sus cuentas y le temblaba mucho la mano.


  —¿Qué se sabe del hospital?


  —Es una mujer hermosa —dijo con los ojos clavados en el vaso.


  Calloway hubiera jurado que estaba al borde de las lágrimas.


  —¿Hammersmith? ¿Cómo está Diane?


  —Está en coma. Pero estable.


  —Al menos es algo, supongo.


  Hammersmith miró a Calloway y sus frondosas cejas se entrelazaron con furia.


  —Eres un mequetrefe —dijo—, te la estabas follando, ¿verdad? Te gusta ser así, ¿verdad? Bueno, pues déjame decirte algo, Diane Duvall vale más que una docena de los de tu clase. ¡Una docena!


  —¿Es esa la razón de que permitieras que esta producción siguiera adelante, Hammersmith? ¿Porque la habías visto y querías echar tus zarpas calenturientas sobre ella?


  —Jamás lo entenderías. Tienes el cerebro en los calzoncillos.


  Parecía realmente ofendido por la interpretación que Calloway había planteado sobre su admiración por la señorita Duvall.


  —De acuerdo, como quieras. Aun así, no tenemos Viola.


  —Por eso voy a cancelar el estreno —dijo Hammersmith, deteniéndose para saborear el momento.


  Debía ser así. Sin Diane Duvall no había Noche de Reyes, y tal vez era mejor así.


  Se escucharon unos golpes en la puerta.


  —¿Quien cojones es? —dijo Hammersmith en voz baja—. Entre.


  Era Lichfield. Calloway casi se sentía contento de ver aquel rostro extraño y desgarrado. Aunque tenía muchas preguntas que formular a Lichfield sobre el estado en el que había dejado a Diane y su conversación con ella, no era algo que discutir delante de Hammersmith. Además, cualquier acusación medio formada que pudiera tener se contradecía con la presencia del hombre allí. Si Lichfield hubiera infligido alguna violencia a Diane, por cualquier motivo, ¿regresaría tan pronto y tan sonriente?


  —¿Quién es usted? —inquirió Hammersmith.


  —Richard Walden Lichfield.


  —Me he quedado igual.


  —Antes era miembro del consejo de administración del Elysium.


  —Oh.


  —Y me he propuesto…


  —¿Qué quiere? —le interrumpió Hammersmith, irritado por la pose afectada de Lichfield.


  —He escuchado que la producción corre peligro —replicó Lichfield, impertérrito.


  —Ningún peligro —dijo Hammersmith, permitiéndose una mueca en la comisura de la boca—. Ningún peligro en absoluto, porque no va a haber representación. Ha sido cancelada.


  —Vaya —Lichfield miró a Calloway—. ¿Tiene esto su consentimiento? —preguntó.


  —No tiene capacidad de decisión en este tema; yo soy el único con derecho de cancelación si las circunstancias lo dictan; está en su contrato. El teatro se clausura a partir de hoy mismo, y no reabrirá.


  —Sí lo hará —dijo Lichfield.


  —¿Qué?


  Hammersmith estaba tras el escritorio y Calloway se dio cuenta de que nunca había visto al hombre de pie antes. Era muy bajito.


  —Estrenaremos la obra Noche de Reyes tal como está anunciado —susurró Lichfield—. Mi esposa ha tenido la generosidad de ofrecerse para representar el papel de Viola en lugar de la señorita Duvall.


  Hammersmith se rio, una risa bronca de carnicero. Sin embargo, esta murió en sus labios cuando un olor a lavanda inundó la oficina y Constantia Lichfield hizo su entrada, vestida con reluciente seda y pieles. Parecía tan perfecta como el mismo día que murió: incluso Hammersmith contuvo el aliento y quedó en silencio ante su presencia.


  —Nuestra nueva Viola —anunció Lichfield.


  Tras unos segundos, Hammersmith recuperó la voz.


  —Esta mujer no puede entrar a tan solo medio día del estreno.


  —¿Por qué no? —dijo Calloway, sin apartar la mirada de la mujer.


  Lichfield era un hombre afortunado; Constantia poseía una belleza extraordinaria. Apenas se atrevía a respirar en su presencia por miedo a que se esfumara.


  Y entonces ella habló. Los versos eran del Acto V, Escena I:


  
    Si solo nos impide ser felices


    este atuendo masculino que he usurpado,


    no me abraces hasta que las circunstancias


    de lugar, tiempo y fortuna, demuestren


    que yo soy Viola[4].

  


  La voz era fina y musical, pero parecía resonar en el interior de su cuerpo, llenando cada frase con una corriente latente de pasión reprimida.


  Y ese rostro. Estaba maravillosamente vivo, las facciones interpretaban el asunto de su parlamento con delicada contención.


  Era encantadora.


  —Lo siento —se disculpó Hammersmith—. Pero hay reglas y normas sobre este tipo de cosas. ¿Pertenece al sindicato de actores?


  —No —respondió Lichfield.


  —Bueno, mire usted, es imposible. El sindicato prohíbe estrictamente esta clase de cosas. Nos despellejarían vivos.


  —¿Qué más te da, Hammersmith? —dijo Calloway—. ¿Qué coño te importa? No volverás a poner un pie en un teatro en cuanto hayan demolido este lugar.


  —Mi esposa ha visto los ensayos. Se sabe el papel a la perfección.


  —Podría ser algo mágico —dijo Calloway, cuyo entusiasmo aumentaba a cada segundo que contemplaba a Constantia.


  —Te arriesgas a meterte en problemas con el sindicato, Calloway —le censuró Hammersmith.


  —Me arriesgaré.


  —Como quieras, a mí me da igual. Pero si un pajarito les va con el cuento, vas a tener problemas.


  —Hammersmith: dale una oportunidad. Si el sindicato me boicotea, es mi problema.


  Hammersmith volvió a sentarse.


  —No vendrá nadie, eso lo sabes, ¿no? Diane Duvall era la estrella, la gente estaba dispuesta a tragarse toda tu pomposa representación solo por verla a ella, Calloway. Pero ¿a una desconocida?… Bueno, es tu funeral. Adelante, hazlo, yo me lavo las manos en este asunto. Tú eres el responsable, Calloway, recuérdalo. Espero que te desuellen vivo por ello.


  —Gracias —respondió Lichfield—. Muy amable.


  Hammersmith se puso a organizar su escritorio, para que la botella y el vaso destacaran más. La charla había acabado: ya no estaba interesado en esas mariposas.


  —Largaos —dijo—. Largaos de una vez.


  —Tengo una o dos peticiones —dijo Lichfield a Calloway mientras abandonaban la oficina—. Algunas alteraciones en la producción que realzarán la actuación de mi esposa.


  —¿Qué alteraciones?


  —Para la mayor comodidad de Constantia, le pediría que se bajen las luces considerablemente. Simplemente no está acostumbrada a actuar bajo unas luces tan calientes y brillantes.


  —Muy bien.


  —También le pediría que instalemos una hilera de candilejas.


  —¿Candilejas?


  —Sé que es una petición extraña, pero ella se siente mucho más cómoda con candilejas.


  —Tienden a deslumbrar a los actores —dijo Calloway—. Se hace difícil ver al público.


  —Sin embargo… debo exigir su instalación.


  —De acuerdo.


  —En tercer lugar… me gustaría que todas las escenas que impliquen besos, abrazos o cualquier otra forma de tocamiento sean modificadas y se elimine totalmente cualquier contacto físico.


  —¿Totalmente?


  —Totalmente.


  —Por Dios Santo, ¿por qué?


  —Mi esposa no necesita nada de eso para representar las vicisitudes del corazón, Terence.


  Esa curiosa entonación en la palabra «corazón». Las vicisitudes del corazón.


  Calloway cruzó la mirada con Constantia durante unos breves segundos. Fue como si hubiera sido bendecido.


  —¿Presentamos la nueva Viola a la compañía? —sugirió Lichfield.


  —¿Por qué no?


  Y el trío entró en el teatro.


  El arreglo de las escenas y los temas para excluir cualquier contacto físico resultó sencillo. Y aunque el resto del reparto se mostró en un principio receloso de su nueva compañera, sus maneras sencillas y su gracia natural pronto los tuvo a todos a sus pies. Además, su presencia significaba que el espectáculo iba a continuar.
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  A las seis, Calloway hizo un descanso y anunció que comenzarían el ensayo general a las ocho y les dijo que salieran y se divirtieran durante una hora. La compañía se dispersó, vibrando con un nuevo entusiasmo por la producción. Lo que había parecido un completo desastre tan solo medio día antes, ahora parecía estar funcionando correctamente. Había mil cosas que pulir, por supuesto: fallos técnicos, ropa que no se ajustaba bien, debilidades de dirección. Todo dentro de la normalidad. De hecho, los actores estaban más felices de lo que habían estado desde hacía tiempo. Incluso Ed Cunningham se dignó a pronunciar uno o dos halagos hacia la recién llegada.


  Lichfield encontró a Tallulah en la Salita Verde, limpiando.


  —Esta noche…


  —Sí, señor.


  —No debes tener miedo.


  —No tengo miedo —replicó Tallulah—. Pero qué ideas tiene. Como si…


  —Puede que sea algo doloroso, y lo lamento. Para ti, y por supuesto para todos nosotros.


  —Lo entiendo.


  —Claro que lo entiendes. Amas el teatro tanto como yo: ya conoces la paradoja de esta profesión. Interpretar la vida… ah, Tallulah, interpretar la vida… qué cosa más curiosa. En ocasiones me pregunto, ya sabes, cuánto tiempo puedo mantener ese espejismo.


  —Es una interpretación maravillosa —dijo ella.


  —¿Eso crees? ¿Realmente lo piensas?


  Se sintió animado por aquella crítica tan favorable. Era tan mortificante… tener que fingir todo el tiempo; fingir la carne, la respiración, la apariencia de vida. Agradecido por la opinión de Tallulah, extendió el brazo hacia ella.


  —¿Te gustaría morir, Tallulah?


  —¿Duele?


  —Apenas nada.


  —Me haría muy feliz.


  —Y así debe ser.


  Cubrió la boca de Tallulah con la suya y la mujer murió en menos de un minuto, rindiéndose felizmente a su lengua inquieta. La tumbó sobre el raído sofá y cerró la puerta de la Salita Verde con la llave de Tallulah. Se refrescaría tranquilamente en la fría habitación y estaría en pie y moviéndose para recibir al público.


  A las seis y cuarto Diane Duvall salió de un taxi frente al Elysium. Ya era noche cerrada, una ventosa noche de noviembre, pero se sentía bien; nada podía deprimirla esa noche. Ni la oscuridad ni el frío.


  Sin ser vista, pasó junto a los carteles que mostraban su rostro y su nombre, y a través del auditorio vacío en dirección a su camerino. Allí, fumándose un cigarro tras otro, encontró al objeto de su afecto.


  Diane posó en la entrada unos segundos, dejando que la realidad de su aparición fuera totalmente asumida. Él se puso blanco al verla, a lo que ella respondió con un pequeño mohín. No era fácil hacer un mohín. Sentía rigidez en los músculos del rostro, pero conseguía mantener el efecto satisfactoriamente.


  Calloway enmudeció. Diane parecía enferma, no cabía duda, y si había abandonado el hospital para representar su papel en el ensayo general iba a tener que convencerla de lo contrario. No llevaba maquillaje y su cabello rubio ceniciento necesitaba un lavado.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó al tiempo que ella cerraba la puerta.


  —Hay un trabajo por acabar —dijo ella.


  —Escucha… tengo que decirte algo… —Dios, esto iba a resultar un lío—. Hemos encontrado una sustituta para la representación.


  Ella le miró inexpresivamente. El se apresuró atropellándose con las palabras.


  —Pensamos que estabas fuera de servicio, quiero decir, no permanentemente, ya sabes, solo al menos para el estreno…


  —No te preocupes —dijo ella.


  La mandíbula de él cayó ligeramente.


  —¿Que no me preocupe?


  —¿Qué más me da?


  —Dijiste que viniste para acabar un…


  Se interrumpió. Diane estaba desabrochándose la parte de arriba del vestido. Está de broma, pensó, debe estar de broma. ¿Sexo? ¿Ahora?


  —He estado pensando mucho durante las últimas horas —dijo mientras se soltaba el vestido arrugado sobre las caderas, lo dejaba caer al suelo y se apartaba de él. Llevaba un sujetador blanco, que intentó desabrocharse sin éxito—. He decidido que el teatro me da igual. Ayúdame, por favor.


  Diane se volvió y le ofreció la espalda. Automáticamente, él le desabrochó el sujetador sin analizar si quería aquello o no realmente. Parecía ser un fait accompli. Ella había vuelto para acabar lo que estaba haciendo cuando la interrumpieron, tan simple como eso. Y a pesar de los extraños ruidos que surgían del fondo de su garganta y la mirada vidriosa de sus ojos, era todavía una mujer atractiva. Se dio la vuelta y Calloway observó la amplitud de sus pechos, más pálidos que como los recordaba, pero adorables. La presión en los pantalones estaba empezando a resultar incómoda y los movimientos de ella empeoraban la situación; la forma en que restregaba sus caderas como la más soez de las strippers del Solio mientras se frotaba con las manos entre las piernas.


  —No te preocupes por mí —dijo Diane—, ya he tomado una decisión. Lo único que quiero es…


  Puso las manos, que tan solo un segundo antes habían estado en su entrepierna, sobre la cara de Calloway. Estaban frías como el hielo.


  —Lo único que quiero eres tú. No puedo tener sexo y escenarios… Llega un momento en la vida de una persona en el que hay que tomar decisiones.


  Se lamió los labios. La lengua no dejó ninguna película de humedad en ellos.


  —El accidente me ha hecho pensar, ha hecho que me diera cuenta. Y, francamente —ahora desabrochaba el cinturón de Calloway—… me importa una mierda —ahora la bragueta—… todo esto, o cualquier otra obra de teatro —los pantalones cayeron al suelo—… ahora te enseñaré lo que me importa.


  Alargó la mano, la metió dentro de los calzoncillos y le masajeó. Su fría mano de alguna manera hacía que el tacto resultara más erótico. Se rio, cerró los ojos y ella le bajó los calzoncillos hasta la mitad del muslo y se arrodilló a sus pies.


  Se comportó de forma más experta que nunca, abriendo la garganta como un sumidero. Su boca estaba más seca de lo habitual y su lengua le raspaba el miembro, pero las sensaciones le volvían loco. Se sentía tan bien que apenas era consciente de la facilidad con la que ella lo devoraba, tragándoselo más profundamente que nunca, usando todos los trucos que conocía para excitarlo más y más. Lento y profundo, luego aumentaba la velocidad hasta que él casi se corría, y entonces volvía a ralentizar hasta que la urgencia se aplacaba. Calloway estaba completamente a su merced.


  Abrió los ojos para observarla mientras trabajaba. Estaba ensartándose en él, con el rostro embelesado.


  —Dios —jadeó—, qué bueno. Oh sí, oh sí…


  Diane ni siquiera pestañeó ante sus palabras, simplemente continuó chupándosela en silencio. No hacía los ruidos habituales, los leves gruñidos de satisfacción, la respiración profunda por la nariz. Tan solo tragaba su carne en absoluto silencio.


  Calloway contuvo la respiración un segundo, mientras una idea se le formaba en el estómago. La cabeza que se sacudía arriba y abajo subió, con los ojos cerrados y los labios fruncidos alrededor de su miembro, profundamente absorta. Pasó medio minuto; un minuto; un minuto y medio. Y ahora su estómago se llenó de terror.


  No respiraba. Estaba proporcionándole esta impresionante mamada porque no paraba, ni siquiera un segundo, para inhalar o exhalar.


  Calloway sintió que su cuerpo se ponía rígido al tiempo que su erección se marchitaba en la garganta. Ella no detuvo su faena; el constante bombeo en su miembro continuó aunque en su mente se formaba el pensamiento impensable:


  Está muerta.


  He penetrado su boca, su boca fría, y está muerta. Por eso regresó, por eso se levantó de la mesa de autopsias y regresó. Estaba ansiosa por terminar lo que había empezado y ya le daba igual la obra, o su usurpadora. Era este acto lo que ella valoraba, solo este acto. Había elegido representarlo eternamente.


  Poco podía hacer Calloway con esa constatación, solo mirar hacia abajo como un maldito idiota mientras aquel cadáver le hacía una mamada.


  Entonces ella pareció advertir su terror. Abrió los ojos y le miró. ¿Cómo podía haber confundido aquella mirada muerta con la vida? Suavemente, ella apartó su miembro encogido de sus labios.


  —¿Qué ocurre? —preguntó, y con su voz temblorosa todavía fingía estar viva.


  —Tú… tú no estás… respirando.


  El semblante de ella se derrumbó. Le dejó apartarse.


  —Oh, vaya —dijo, abandonando cualquier parodia de vida—, no se me da muy bien este papel, ¿verdad?


  Su voz era la voz de un fantasma: tenue, triste. Su piel, que él había considerado en un principio tan atractivamente pálida, tras una mirada cuidadosa, era de un blanco céreo.


  —¿Estás muerta? —preguntó el.


  —Eso me temo. Hace dos horas, mientras dormía. Pero tenía que venir, Terry; tantos asuntos por terminar. Tomé una decisión. Deberías sentirte halagado. Te sientes halagado, ¿verdad?


  Ella se puso de pie y metió la mano en el bolso, que había dejado junto al espejo. Calloway dirigió la mirada a la puerta, intentando que sus extremidades reaccionaran, pero estaban inertes. Además, tenía los pantalones alrededor de los tobillos. Dos pasos y caería de bruces.


  Ella se giró y le dio la espalda, con algo plateado y afilado en la mano. Por mucho que lo intentó, Calloway no pudo enfocar la mirada en el objeto. Pero fuera lo que fuese, ella tenía intención de que fuera para él.
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  Desde la construcción del nuevo crematorio en 1934, el cementerio había padecido humillaciones una detrás de otra. Las tumbas habían sido saqueadas en busca del revestimiento interior de plomo de los ataúdes, las lápidas estaban volcadas y rotas; los perros y grafitis lo habían ensuciado todo. Los familiares de los difuntos que venían ahora a atender las tumbas eran escasos. Las generaciones habían menguado y el pequeño número de personas que pudieran tener todavía a alguna persona amada enterrada allí, o bien estaban demasiado endebles y enfermos para arriesgarse a recorrer los senderos silenciosos, o bien demasiado tiernos para soportar la visión de tal vandalismo.


  No siempre había sido así. Había familias ilustres e influyentes enterradas tras las fachadas de mármol de los mausoleos Victorianos. Padres fundadores, industriales y dignatarios locales, cualquiera que hubiera contribuido a que la ciudad se sintiera orgullosa de sus esfuerzos. El cuerpo de la actriz Constantia Lichfield había sido enterrado allí («Hasta que apunte el alba y huyan las sombras»), aunque su tumba era casi la única que recibía cuidados por parte de un admirador secreto que todavía los pagaba.


  Nadie miraba aquella noche, demasiado fría para los amantes. Nadie vio a Charlotte Hancock abrir la puerta de su sepulcro mientras las alas batientes de las palomas aplaudían su vigor y ella salía arrastrando los pies para encontrarse con la luna. Su esposo Gerard estaba con ella, aunque tenía menos carne, puesto que había muerto trece años antes. Joseph Jardine, en familia, les seguía a poca distancia de los Hancock, como también Marriott Fletcher y Anne Snell y los hermanos Peacock; la lista continuaba interminable. En un rincón, Alfred Crawshaw (capitán del Décimo Séptimo de Lanceros) ayudaba a su adorable esposa Emma a salir del lecho putrefacto de sus tumbas. Por todas partes había rostros presionados contra las grietas de las tapas de sus ataúdes… ¿no era esa Kezia Reynolds con su hijito, que tan solo vivió un día, entre sus brazos? Y Martin van de Linde (La Memoria de los Justos será Bendecida), cuya esposa nunca fue encontrada; Rosa y Selina Goldfinch; dos mujeres íntegras y cabales; y Thomas Jerrey, y…


  Demasiados nombres para mencionarlos todos. Demasiados estados de descomposición para describirlos. Baste decir que se levantaron; sus galas funerarias estaban apolilladas y sus rostros desnudos de todo excepto de los cimientos de la belleza. Seguían saliendo, abrieron la verja trasera del cementerio y atravesaron el erial hacia el Elysium. En la distancia, el sonido del tráfico. Por encima, un avión de pasajeros rugió al aterrizar. Uno de los hermanos Peacock, mientras miraba hacia arriba al parpadeante gigante, se tropezó, cayó de bruces y se rompió la mandíbula. Los otros le levantaron cariñosamente y lo acompañaron durante todo el camino. No se había hecho daño, además, ¿qué sería una Resurrección sin unas cuantas risas?


  Y así el espectáculo continuó.


  
    Si el amor se alimenta de música,


    seguid tocando; dádmela en exceso,


    que, saciándome, repugne al apetito y muera.

  


  No habían podido encontrar a Calloway cuando se levantó el telón, pero Ryan tenía órdenes de Hammersmith (a través del ubicuo señor Lichfield) de hacerse cargo de la representación con o sin el director.


  —Estará arriba, en el gallinero —dijo Lichfield—. De hecho, creo que lo veo desde aquí.


  —¿Está sonriendo? —preguntó Eddie.


  —Sonríe de oreja a oreja.


  —Entonces es que está cabreado.


  Los actores se rieron. Hubo muchas risas esa noche. La representación iba perfecta y, aunque no podían ver al público por el destello de las candilejas recién instaladas, podían sentir las oleadas de amor y placer desbordándose del auditorio. Los actores salían eufóricos del escenario.


  —Están todos sentados en el gallinero —dijo Eddie—, pero sus amigos, señor Lichfield, hacen que cualquier viejo actorzuelo parezca bueno. Están en silencio, por supuesto, pero qué amplias sonrisas en sus rostros.


  Acto I, Escena II, y la primera entrada de Constantia Lichfield como Viola fue recibida con un aplauso espontáneo. Sonaba como un hueco redoble de tambores, como el quebradizo repiqueteo de mil baquetas sobre mil pieles tensas. Un aplauso generoso e insistente.


  Y, Dios mío, ella cumplió todas las expectativas que merecía la ocasión. Comenzó la obra tal como pretendía seguirla, poniendo todo su corazón en el papel, sin necesidad de contacto físico para comunicar la profundidad de sus sentimientos, simplemente declamando la poesía con tanta inteligencia y pasión que hasta el más simple aleteo de su mano valía más que cien grandes gestos. Tras esa primera escena, cada una de sus entradas era recibida con el mismo aplauso del público, seguido de un silencio casi reverencial.


  Entre bastidores, se había instalado una especie de confianza optimista. Toda la compañía olía el éxito; un éxito que había sido arrebatado milagrosamente de las fauces del desastre.


  ¡Y otra vez! ¡Aplauso! ¡Aplauso!


  En su oficina, Hammersmith captaba tenuemente los crepitantes tamborileos de adulación a través de una bruma de alcohol.


  Estaba sirviéndose su octava copa cuando la puerta se abrió. Alzó la mirada durante un segundo y advirtió que el visitante era el advenedizo Calloway. Seguro que ha venido a regodearse, pensó Hammersmith, ha venido a reprocharme lo mucho que me equivocaba.


  —¿Qué quieres?


  El fantoche no respondió. Por el rabillo del ojo Hammersmith captó una amplia y brillante sonrisa en el rostro de Calloway. Menudo imbécil satisfecho, que viene aquí cuando uno está llorando una pérdida.


  —Supongo que habrás oído las noticias.


  Calloway gruñó.


  —Ella ha muerto —continuó Hammersmith, y se echó a llorar—. Ha muerto hace unas horas, no recobró la consciencia. No se lo he contado a los actores. No me pareció que fuera oportuno.


  Calloway no dijo nada al oír las noticias. ¿Es que al muy cabrón no le importaba? ¿Es que no veía que este era el fin del mundo? La mujer estaba muerta. Murió en las entrañas del Elysium. Se llevarían a cabo pesquisas oficiales, revisarían el seguro, una autopsia post-mortem, una investigación: revelarían tantas cosas.


  Echó un buen trago de la copa sin molestarse en volver a mirar a Calloway.


  —Tu carrera se hundirá después de esto, hijo. No solo caeré yo; oh, cielos, no.


  Calloway siguió en silencio.


  —¿Es que no te importa? —inquirió Hammersmith.


  Se hizo el silencio durante un segundo, y luego Calloway respondió.


  —Me importa una mierda.


  —Un director de escena con ínfulas, eso es lo único que eres. ¡Eso es lo que sois todos los directores! Una buena crítica y ya se creen un regalo divino para el arte. Pues bueno, déjame que te abra los ojos…


  Miró a Calloway, pero sus ojos, inundados de alcohol, tenían dificultad en enfocarlo. No obstante, al final lo logró.


  Calloway, el muy cerdo hijo de puta, estaba desnudo de cintura para abajo. Llevaba zapatos y calcetines, pero no pantalones ni calzoncillos. Su exhibición hubiera resultado cómica si no fuera por la expresión de su cara. El hombre se había vuelto loco: sus ojos giraban en las órbitas incontrolablemente, saliva y mocos caían de la boca y la nariz, la lengua colgaba como la de un perro jadeante.


  Hammersmith apoyó el vaso sobre su cartapacio y descubrió lo peor de todo. Había sangre en la camisa de Calloway, un reguero que subía hasta el cuello y la oreja izquierda, de la que sobresalía el extremo de la lima de uñas de Diane Duvall. La habían introducido profundamente en el cerebro de Calloway. El tipo debería estar muerto sin duda alguna.


  Pero ahí estaba de pie, hablaba y andaba.


  Desde el teatro llegó otra ronda de aplausos, amortiguados por la distancia. De alguna manera, no era un sonido real; provenía de otro mundo, un lugar donde reinaban las emociones. Era un mundo del que Hammersmith siempre se había sentido excluido. Nunca había sido un buen actor, aunque Dios sabe que lo había intentado, y las dos obras en las que había participado fueron deplorables, lo sabía. La contabilidad era su fuerte, y la usó para permanecer tan cerca de los escenarios como pudo, al tiempo que odiaba su propio fracaso tanto como le molestaba ver esa habilidad en otros.


  El aplauso murió y, como si tomara la entrada de un apuntador oculto, Calloway se acercó a él. La máscara que llevaba no era ni cómica ni trágica, era de sangre y risa a un mismo tiempo. Encogiéndose aterrado, Hammersmith quedó acorralado tras su escritorio. Calloway se subió a él de un salto (tenía un aspecto tan ridículo, con los picos de la camisa y las pelotas colgando) y agarró a Hammersmith por la corbata.


  —Filisteo —dijo Calloway, que ahora nunca llegaría a conocer el corazón de Hammersmith, y le rompió el cuello… ¡chas!… mientras abajo los aplausos comenzaban de nuevo.
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    No me abraces hasta que las circunstancias


    de lugar, tiempo y fortuna demuestren


    que yo soy Viola.

  


  De labios de Constantia las líneas eran como una revelación. Era casi como si esta Noche de Reyes fuera una obra nueva, y que el papel de Viola hubiera sido escrito expresamente para Constantia Lichfield. Los actores que compartían el escenario con ella sentían que sus egos empequeñecían ante tal talento.


  El último acto continuó hasta su conclusión agridulce y el público seguía igual de embelesado, a juzgar por su atención y respiración contenida.


  El Duque habló:


  
    Dame la mano,


    y deja que te vea vestida de mujer.

  


  En el ensayo la invitación había sido ignorada: nadie debía tocar a Viola, y mucho menos cogerla de la mano. Pero en el calor de la representación tales tabús fueron olvidados. Poseído por la pasión del momento, el actor ofreció la mano a Constantia. Ella, olvidando a su vez el tabú, le ofreció su mano para responder a su tacto.


  Entre bastidores Lichfield suspiró un «no» para sus adentros, pero la orden no se oyó. El Duque tomó la mano de Viola en la suya, la vida y la muerte cortejándose bajo aquel cielo pintado.


  Era una mano gélida, una mano sin sangre en las venas, o rubor en la piel.


  Pero allí estaba, tal como si estuviera viva.


  Eran iguales, los vivos y los muertos, y nadie podía encontrar una razón justa para separarlos.


  Entre bastidores, Lichfield suspiró y se permitió una sonrisa. Temía aquel toque, temía que rompiera el encantamiento. Pero Dionisio estaba con ellos aquella noche. Todo iría bien, lo sentía en sus huesos.


  El acto se acercaba a su final y Malvolio, todavía pregonando a los cuatro vientos sus amenazas, incluso derrotado, fue sacado de escena. Uno a uno, los actores fueron saliendo, dejando al bufón rematar la obra.


  
    Mil siglos hará que el mundo comenzó,


    do, re, mi, do, hay viento y lloverá


    pero da igual, la obra terminó,


    y agradaros cada día es nuestro afán.

  


  El escenario se oscureció hasta apagarse del todo y el telón bajó. Desde el gallinero brotó un aplauso extasiado, ese mismo aplauso hueco y vibrante. La compañía, los rostros de todos ellos, brillaban por el éxito del ensayo general y formaron una hilera tras el telón para agradecer los aplausos. El telón se levantó: el aplauso creció.


  Entre bastidores, Calloway se unió a Lichfield. Ahora iba vestido, y se había lavado la sangre del cuello.


  —Bueno, tenemos un éxito fulgurante —dijo la calavera—. Es una pena que esta compañía tenga que disolverse tan pronto.


  —Lo es —dijo el cadáver.


  Los actores gritaban ahora hacia bambalinas llamando a Calloway para que se uniera a ellos. Le aplaudían y le animaban a que asomara la cara.


  Puso una mano en el hombro de Lichfield.


  —Vamos juntos, señor —dijo.


  —No, no, no podría hacerlo.


  —Debe hacerlo. Es tanto su triunfo como el mío.


  Lichfield asintió y salieron juntos para agradecer los saludos del público junto a la compañía.


  Entre bastidores, Tallulah trabajaba. Se sentía restablecida tras la cabezada en la Salita Verde. Había desaparecido tanta miseria de su vida. Ya no sufría los dolores de cadera, ni la neuralgia reptante en el cuero cabelludo. Ya no sentía la necesidad de jadear para inhalar por unos conductos respiratorios atascados con una costra de porquería de setenta años de antigüedad, o frotarse las palmas de las manos para que circulara la sangre; ni siquiera tenía necesidad de pestañear. Alimentó el fuego con una fuerza renovada, los desechos de producciones pasadas todavía en uso: viejos telones, atrezo, ropa. Cuando apiló el suficiente material combustible, encendió una cerilla y le prendió fuego. El Elysium empezó a arder.


  Por encima de los aplausos se escuchó a alguien gritando:


  —Maravilloso, queridos, maravilloso.


  Era la voz de Diane, todos la reconocieron aunque no podían verla bien. Se acercaba al escenario tambaleándose por el pasillo central, poniéndose en evidencia.


  —Estúpida zorra —dijo Eddie.


  —Ups —dijo Calloway.


  Diane estaba ahora junto al escenario, arengándole.


  —Ya tienes lo que querías, ¿verdad? Esta es tu nueva dama enamorada, ¿verdad? ¿Verdad?


  Diane intentaba escalar al escenario y agarró con las manos las cubiertas de metal caliente de las candilejas. La piel empezó a chamuscarse, la carne bullía en el fuego.


  —Por Dios, que alguien la pare —dijo Eddie.


  Pero ella no parecía sentir la quemazón en las manos; simplemente se rio en su cara. El olor a carne quemada se extendió por las candilejas. La compañía rompió filas, ya habían olvidado el triunfo.


  —¡Apagad las luces! —gritó alguien.


  Un latido y los focos se apagaron. Diane cayó hacia atrás con las manos humeantes. Un actor del reparto se desmayó, otro corrió hacia bastidores para vomitar. En algún lugar a sus espaldas podían oír el débil crepitar de llamas, pero tenían otras urgencias que atender.


  Con las candilejas apagadas, pudieron ver el auditorio con más claridad. El patio de butacas estaba vacío, pero la platea alta y el gallinero estaban abarrotados con entusiastas admiradores. Todas las filas estaban llenas y hasta el último centímetro de espacio en los pasillos bullía con público. Alguien allí arriba rompió a aplaudir otra vez, en solitario durante unos segundos, antes de que la oleada de aplausos comenzara de nuevo. Pero ahora pocos actores de la compañía se enorgullecieron.


  Incluso desde el escenario, incluso con los ojos exhaustos y cegados por la luz, era obvio que ningún hombre, mujer o niño entre aquella multitud de adoradores estaba vivo. Agitaban delicados pañuelos de seda hacia los actores con puños putrefactos, algunos de ellos tamborileaban con los dedos en los asientos de delante, y la mayoría aplaudía, hueso contra hueso.


  Calloway sonrió, hizo una profunda reverencia y recibió su admiración con gratitud. Durante los quince años de trabajo en el teatro nunca había encontrado un público tan agradecido.


  Bañándose en el amor de sus admiradores, Constantia y Richard Lichfield juntaron las manos y bajaron del escenario para hacer otra reverencia, mientras los actores vivos retrocedían aterrorizados.


  Rompieron a gritar y a rezar, dejaron escapar aullidos, corrían como adúlteros recién descubiertos en una farsa. Pero, como en una farsa, no había salida de la situación. Había brillantes llamas cosquilleando las vigas del techo y cascadas de telones a derecha e izquierda cayeron cuando las bambalinas empezaron a arder. Delante, los muertos; detrás, la muerte. El humo espesaba el aire y era imposible ver adonde se dirigían. Alguien llevaba una toga de telones en llamas y recitaba a gritos. Otro blandía un extintor contra el infierno. Era inútil: esfuerzos exhaustos y descoordinados. Cuando el tejado empezó a ceder, derrumbamientos letales de maderos y vigas silenciaron a la mayoría.


  En el gallinero, casi todo el público se había marchado. Ya caminaban sin prisa de regreso a sus tumbas mucho antes de que los bomberos aparecieran, y sus mortajas y rostros brillaban por el resplandor del fuego mientras echaban miradas por encima de los hombros para contemplar el final del Elysium. Había sido un espectáculo brillante y se sentían felices de volver a casa, satisfechos por una temporada de cotilleo en la oscuridad.


  El teatro ardió durante toda la noche, a pesar de los heroicos esfuerzos de los bomberos por apagarlo. A las cuatro de la mañana se rindieron y dieron todo por perdido, y la conflagración se consumó. Hacia el amanecer ya había destruido el Elysium.


  Entre las ruinas se encontraron los restos de varias personas, la mayoría de ellas en estados que desafiaban su identificación. Se consultaron historiales dentales y se descubrió que uno de los cadáveres era el de Giles Hammersmith (administrador), otro era el de Ryan Xavier (director de escena) y, lo que resulta más sorprendente, un tercero pertenecía a Diane Duvall. «La estrella de El hijo natural muere en un incendio», se leía en los tabloides. Una semana después, ya nadie se acordaba de ella.


  No quedaron supervivientes. Algunos cuerpos simplemente jamás fueron encontrados.
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  Estaban de pie en el arcén de la autopista y observaban los coches que pasaban a toda velocidad en la noche.


  Lichfield estaba allí, por supuesto, y Constantia, más radiante que nunca. Calloway había elegido marcharse con ellos, y también Eddie, y Tallulah. Otros tres o cuatro se habían unido a la troupe.


  Era la primera noche de su libertad, y allí estaban, en la carretera, actores ambulantes. El humo había matado a Eddie, pero había heridas más graves entre sus filas ocasionadas durante el incendio. Cuerpos quemados, miembros rotos. Pero el público ante el que actuarían en el futuro perdonaría esas leves mutilaciones.


  —Hay vidas vividas para el amor —dijo Lichfield a su nueva compañía teatral—, y vidas vividas para el arte. Nuestra feliz banda ha elegido la segunda opción —se produjo una oleada de aplausos entre los actores—. A vosotros, que nunca antes habíais muerto, permitidme deciros: ¡bienvenidos al mundo!


  Risas; más aplausos.


  Las luces de los coches corriendo hacia el norte por la autopista recortaban las siluetas de la compañía. Parecían, a todos los efectos, hombres y mujeres vivos. Pero ¿no era ese el truco de su arte? ¿Imitar la vida tan bien que la ilusión resultara indistinguible de lo real? Y su nuevo público, esperándolos en morgues, cementerios y velatorios, apreciaría esa habilidad más que cualquier otro público. ¿Quién mejor para aplaudir la parodia de pasión y dolor en sus representaciones que los muertos, que ya habían experimentado tales sensaciones y finalmente se habían deshecho de ellas?


  Los muertos. Necesitaban entretenerse tanto como los vivos, y eran un mercado muy desatendido.


  Y no es que esta compañía fuera a actuar por dinero, no, actuaría por amor a su arte, Lichfield dejó esto claro desde el principio. Ni una sola concesión más a Apolo.


  —Veamos —dijo—, ¿qué carretera tomamos, norte o sur?


  —Norte —dijo Eddie—. Mi madre está enterrada en Glasgow, murió antes de que yo actuara profesionalmente. Me gustaría que me viera.


  —Pues al norte, entonces —dijo Lichfield—. ¿Vamos a agenciarnos algún tipo de transporte?


  Encabezó la marcha hacia el restaurante de la autopista, cuyas luces de neón parpadeaban irregularmente y mantenían la noche a raya. Los colores eran teatralmente brillantes: escarlata, lima, cobalto y una pincelada de blanco que brotaba por las ventanas hacia el aparcamiento donde ahora se encontraban. Las puertas automáticas sisearon cuando un viajero salió con hamburguesas y pasteles para el niño que esperaba en la parte trasera del coche.


  —Sin duda algún conductor amistoso nos hará un hueco —dijo Lichfield.


  —¿A todos nosotros? —preguntó Calloway.


  —Una camioneta bastará; los mendigos no podemos ser demasiado exigentes —dijo Lichfield—. Y ahora somos mendigos: sujetos al capricho de nuestros patrones.


  —Siempre nos queda la opción de robar un coche —dijo Tallulah.


  —No deberíamos recurrir al hurto, a menos que sea estrictamente necesario —dijo Lichfield—, Constantia y yo nos adelantaremos y encontraremos un chófer.


  Tomó la mano de su esposa.


  —Nadie rechaza la belleza —dijo él.


  —¿Qué decimos si alguien nos pregunta qué hacemos aquí? —preguntó Eddie nervioso, no estaba acostumbrado a ese papel; necesitaba mayor seguridad.


  Lichfield se volvió hacia la compañía y su voz retumbó en la noche:


  —¿Que qué hacéis? —dijo—. ¡Representar la vida, por supuesto! ¡Y sonreír!


  EN LAS COLINAS, LAS CIUDADES


  No fue hasta la primera semana del viaje a Yugoslavia cuando Mick descubrió al intolerante político que había elegido por amante. Lo cierto es que ya le habían advertido. Una de las reinonas del Baths le dijo que Judd se encontraba a la derecha de Atila el Huno, pero el informador había sido uno de los ex amantes de Judd y Mick supuso que había más resentimiento que realidad en machacar al personaje.


  Si le hubiera hecho caso, no tendría que estar sentado en un coche recorriendo una carretera interminable en un Volkswagen que de repente se le antojó del mismo tamaño que un ataúd, escuchando las opiniones de Judd sobre el expansionismo soviético. Jesús, era tan aburrido. Aquel hombre no conversaba, daba lecciones, y eran interminables. En Italia el sermón había versado sobre cómo los comunistas habían explotado el voto campesino. Ahora, en Yugoslavia, Judd ya se había animado con su tema y Mick estaba a punto de coger un martillo y estampárselo en su engreída cabezota.


  Y no es que estuviera en desacuerdo con todo lo que decía Judd. Algunos de los argumentos (los que Mick entendía) parecían bastante sensatos. Pero ¿qué sabía él? Era un humilde profesor de danza. Judd era periodista, un profesional con experiencia. Sentía, como la mayoría de periodistas que Mick había conocido, que estaba obligado a tener una opinión sobre todo lo que existiera bajo el sol. Especialmente en cuestiones políticas; ese era el charco preferido en el que revolcarse. Podías meter el morro, los ojos, la cabeza y las pezuñas delanteras en ese amasijo de mierda y disfrutar un rato chapoteando. Era un tema inagotable que devorar, una bazofia con un poco de todo dentro, porque todo, según Judd, era política. Las artes eran política. El sexo era política.


  La religión, el comercio, la jardinería, la comida, las copas y tirarse pedos… todo era política.


  Jesús, era alucinantemente aburrido; mortalmente aburrido, hasta el punto de cargarse el amor.


  Peor aún, Judd no parecía advertir lo aburrido que estaba Mick, o si lo había advertido, le daba igual. Seguía despotricando, con argumentos cada vez más enrevesados y con frases que a medida que avanzaban se iban haciendo más y más largas.


  Judd, concluyó Mick, era un cabrón egoísta, y en cuanto acabara la luna de miel se separaría de aquel gilipollas.


  No fue hasta el viaje, esa interminable caravana sin sentido a través de campos de viñedos centroeuropeos, cuando Judd se dio cuenta del débil contrincante político que tenía en Mick. El tipo no mostraba el más mínimo interés por la economía o la política de los países por los que pasaban. Manifestó indiferencia ante los hechos que explicaban la situación en Italia y bostezó, sí, bostezó cuando él intentó debatir (y fracasó) sobre la amenaza rusa para la paz mundial. Debía enfrentarse a la amarga verdad: Mick era una reinona; no había otra palabra para definirlo. De acuerdo, tal vez no fuera amanerado ni llevara demasiadas joyas, pero aun así era una reinona, feliz de revolcarse en el mundo irreal de los frescos del Renacimiento y los iconos yugoslavos. Las complejidades, las contradicciones, incluso las muertes que hicieron florecer y luego marchitar esas culturas le resultaban tediosas. Su mente no era más profunda que su apariencia; era un don nadie acicalado.


  Menuda luna de miel.


  La carretera al sur de Belgrado hacia Novi Pazar era buena para el nivel medio de las carreteras en Yugoslavia. Había menos baches que en muchas de las carreteras por las que viajaban y era relativamente recta. La ciudad de Novi Pazar estaba en el valle del río Raska, al sur de la ciudad llamada como el río. No era una zona especialmente visitada por los turistas. A pesar de la buena carretera seguía siendo bastante inaccesible y carecía de servicios sofisticados; pero Mick estaba decidido a ver el monasterio de Sopocani, al oeste de la ciudad, y tras una amarga pelea, ganó.


  El viaje resultó ser muy poco estimulante. A ambos lados de la carretera había campos de cultivo que parecían resecos y polvorientos. El verano había sido inusualmente caluroso y la sequía afectaba a muchos de los pueblos. Las cosechas se echaron a perder y el ganado fue sacrificado prematuramente para evitar que murieran de malnutrición. Se percibía un aire de derrota en los pocos rostros que atisbaron cerca de la carretera. Incluso los niños tenían semblantes adustos; ceños tan pesados como el calor estancado que flotaba sobre el valle.


  Ahora, con las cartas sobre la mesa después de una discusión en Belgrado, conducían en silencio la mayor parte del tiempo, pero la carretera recta, como la mayoría de las carreteras rectas, invitaba a la disputa. Cuando la conducción era sencilla, la mente buscaba algo en lo que entretenerse. ¿Y qué mejor que una pelea?


  —¿Por qué demonios quieres ver ese monasterio? —inquirió Judd.


  Era un envite inconfundible.


  —Hemos venido hasta aquí… —Mick intentó mantener un tono afable; no tenía ganas de pelear.


  —Más putas vírgenes, ¿verdad?


  Manteniendo la voz tan calmada como pudo, Mick cogió la Guía y leyó en voz alta: «… allí, todavía pueden contemplarse y disfrutar de algunas de las mejores obras de la pintura serbia, incluyendo lo que muchos críticos coinciden en considerar la imperecedera obra maestra de la escuela de Raska: “La Dormición de la Virgen”».


  Silencio.


  A continuación, Judd:


  —Estoy hasta el gorro de ver iglesias.


  —Es una obra maestra.


  —Todas son obras maestras según ese maldito libro.


  Mick sintió que perdía el control.


  —Dos horas y media como mucho…


  —Te lo dije, no quiero ver otra iglesia; el olor de esos lugares me pone enfermo. Incienso rancio, sudor de viejas y mentiras…


  —Es solo un pequeño desvío; luego volvemos a la carretera y me das otra clase magistral sobre las ayudas agrícolas en el Sandzak.


  —Solo intento mantener una conversación decente en lugar de estas interminables chorradas sobre las putas obras maestras serbias…


  —¡Para el coche!


  —¿Qué?


  —¡Para el coche!


  Judd aparcó el Volkswagen en el arcén de la carretera. Mick salió del auto.


  La carretera estaba caliente, pero soplaba una leve brisa. Inspiró profundamente y caminó hasta el centro de la carretera. Ni tráfico ni peatones por ninguna parte. Vacía en todas las direcciones. Las colinas titilaban envueltas en el calor que manaba de los campos. Había amapolas silvestres en las cunetas. Mick cruzó la carretera, se acuclilló y cogió una.


  A sus espaldas, escuchó el golpe de la portezuela del VW.


  —¿Por qué nos hemos parado? —preguntó Judd; su voz sonaba tensa, todavía deseando esa discusión, suplicándola.


  Mick se levantó, jugueteando con la amapola. Estaba a punto de germinar, ya a finales de la estación. Los pétalos cayeron del cáliz en cuanto los tocó, pequeñas pinceladas de rojo danzando hacia el asfalto gris.


  —Te he hecho una pregunta —habló Judd de nuevo.


  Mick miró a su alrededor. Judd estaba de pie al otro lado del coche, con las cejas fruncidas en una línea de ira creciente. Pero era atractivo; oh, sí, un rostro que hacía que las mujeres lloraran frustradas al saber que era gay. Un espeso bigote negro (perfectamente recortado) y ojos que uno podría mirar eternamente sin detectar dos veces la misma luz en ellos. ¿Por qué, en nombre del Señor, pensó Mick, un hombre tan bello tenía que ser un mierdecilla insensible?


  Judd devolvió la mirada de desden y observó al niño bonito con un mohín en la boca. Le daba ganas de vomitar, ver la escenita que Mick estaba haciendo en beneficio propio. Podría haber sido apropiado en un efebo de dieciséis años. Pero en un tipo de veinticinco, carecía de credibilidad.


  Mick dejó caer la flor y se sacó la camiseta de los vaqueros. Un vientre terso y luego un pecho delgado y suave aparecieron mientras se quitaba la camiseta. Tenía el cabello despeinado cuando reapareció su cabeza y en el rostro había una amplia sonrisa. Judd miró el torso. Cuidado, no demasiado musculoso. Una cicatriz de apendicitis sobresalía por sus vaqueros lavados. Una cadena de oro, pequeña pero que reflejaba el sol, se cobijaba en el hueco debajo de la nuez. Sin pretenderlo, le devolvió la sonrisa a Mick y una especie de paz se estableció entre ellos.


  Mick estaba desabrochándole el cinturón.


  —¿Quieres follar? —preguntó sin perder la sonrisa.


  —No sirve de nada —esa fue la respuesta, aunque no a esa pregunta.


  —¿Qué no sirve?


  —No somos compatibles.


  —¿Qué te apuestas?


  Ahora él ya se había bajado la cremallera y se había girado hacia el campo de trigo que bordeaba la carretera.


  Judd observó a Mick mientras este se abría paso por un mar oscilante; su espalda era del color del grano, así que quedaba casi totalmente camuflado. Era un juego peligroso, follar a cielo abierto… no estaban en San Francisco, ni tan siquiera en Hampstead Heath. Nervioso, Judd echó un vistazo a la carretera. Seguía vacía por ambas direcciones. Y Mick se volvía al tiempo que se adentraba en el campo, se giraba y sonreía y braceaba como un nadador subido a una cresta de espuma dorada. Qué demonios… no había nadie por los alrededores que pudiera descubrirles. Solo las colinas, líquidas bajo la calima ardiente y con sus lomos boscosos inclinados ante los accidentes del terreno y, más allá, un perro abandonado sentado al borde de la carretera esperando a su amo perdido.


  Judd siguió el camino marcado por Mick a través del trigo y se desabrochó la camisa al tiempo que caminaba. Ratones de campo pasaban corriendo delante de él, escabullándose a través de los tallos cuando el gigante se aproximaba con pasos atronadores. Judd observó el pánico de los animalillos y sonrió. No tenía intención de hacerles daño, pero ¿cómo iban a saberlo ellos? Tal vez perturbó cien vidas, ratones, escarabajos, gusanos, antes de llegar al lugar donde Mick se había echado, totalmente desnudo, sobre un lecho de grano aplastado, aún sonriendo.


  Tuvieron muy buen sexo, sexo bueno y enérgico, igual de placentero para ambos; había precisión en su pasión, saboreando el momento en que el placer se hacía urgente, cuando el deseo se convertía en necesidad. Se ensamblaron con las extremidades entrelazadas, las lenguas entrelazadas, unidos en un nudo que solo el orgasmo podía deshacer, sus espaldas quemadas y arañadas mientras rodaban intercambiando golpes y besos. En pleno clímax, mientras se corrían al mismo tiempo, escucharon el pat-pat-pat de un tractor que pasaba por allí cerca, pero ya estaban más allá de que pudiera importarles.


  Regresaron al Volkswagen con trigo aplastado por todo el cuerpo, en el pelo y las orejas, en los calcetines y entre los dedos de los pies. Sus sonrisas amplias habían sido sustituidas por unas sonrisas relajadas: la tregua, aunque no permanente, duraría al menos unas cuantas horas.


  El coche era un horno y tuvieron que abrir todas las ventanas y puertas para que la brisa refrescara el interior antes de partir de nuevo hacia Novi Pazar. Eran las cuatro en punto y todavía quedaba una hora de camino.


  Cuando entraron en el coche, Mick dijo:


  —Pasamos del monasterio, ¿vale?


  Judd le miró boquiabierto.


  —Pensé…


  —No podría soportar ver otra puta Virgen…


  Se rieron suavemente al unísono, luego se besaron, saboreando al otro y a ellos mismos, una mezcla de saliva y regusto a semen salado.


  El día siguiente amaneció brillante, pero no hacía mucho calor. No había un cielo azul: solo una capa uniforme de nubes blancas. El aire de la mañana irritaba el borde de las fosas nasales, como el éter o la menta.


  Vaslav Jelovsek observaba cómo las palomas en la plaza principal de Popolac cortejaban a la muerte cuando brincaban y revoloteaban frente a los vehículos que pasaban zumbando. Algunos eran militares, otros civiles. Un aire de sobria determinación apenas lograba disimular la excitación que sentía ese día, una excitación que sabía que compartía con todo hombre, mujer o niño en Popolac. Una excitación compartida también por las palomas, o así lo sentía él. Quizás por eso jugueteaban bajo las ruedas con tanta destreza, al saber que ese día, de entre todos los días, no sufrirían ningún daño.


  Examinó el cielo otra vez, ese mismo cielo blanco que había estado observando desde el amanecer. La capa de nubes estaba baja; no muy apropiado para las celebraciones. Una frase pasó por su mente, una frase inglesa que escuchó de un amigo, «tener la cabeza en las nubes». Suponía que significaba estar absorto en un sueño blanco y sin vistas. Eso, pensó irónicamente, era lo único que Occidente sabía sobre las nubes, que simbolizaban sueños. Era necesaria una visión de la que carecían para sacar una verdad de esa expresión frívola. Aquí, en estas colinas secretas ¿no crearían una realidad espectacular a partir de esas palabras? Un proverbio vivo.


  Una cabeza en las nubes.


  El primer contingente ya estaba reunido en la plaza. Había uno o dos ausentes por enfermedad, pero los suplentes estaban preparados y a la espera para colocarse en sus puestos. ¡Cuánto entusiasmo! Qué sonrisas tan amplias cuando un suplente escuchaba su nombre y número y salía de la fila para unir el miembro que ya empezaba a tomar forma. Por todas partes se observaban milagros de organización. Todos tenían una tarea que realizar y un lugar al que acudir. No había gritos ni empujones: en efecto, pocas veces las voces sonaban más fuertes que un susurro impaciente. Contempló admirado el espectáculo mientras continuaban las tareas de posicionar, trabar y atar.


  Iba a ser un día largo y arduo. Vaslav llevaba ya en la plaza desde una hora antes del amanecer, bebiendo café en vasos de plástico importados, comentando los informes meteorológicos que les llegaban cada media hora desde Pristina y Mitrovica y observando el cielo sin estrellas mientras la luz gris de la mañana se expandía. Ahora bebía su sexto café del día y tan solo eran las siete en punto. En el otro extremo de la plaza, Metzinger parecía tan cansado y ansioso como se sentía Vaslav.


  Habían visto juntos el despuntar del alba por el este, Metzinger y él. Pero ahora se habían separado, dejando a un lado su anterior compañerismo, y no volverían a hablar hasta que la competición hubiera acabado. Después de todo, Metzinger era de Podujevo. Tenía que apoyar a su propia ciudad en la batalla inminente. Mañana se contarían historias de sus aventuras, pero hoy debían comportarse como si no se conocieran, ni tan siquiera para intercambiar una sonrisa. Hoy debían ser completos partisanos, preocupados tan solo por la victoria de su propia ciudad contra la oposición.


  La primera pierna de Popolac ya había sido erigida, para mutua satisfacción de Metzinger y Vaslav. Todas las comprobaciones de seguridad se realizaron meticulosamente; la pierna partió de la plaza y su sombra se proyectó inmensa sobre la fachada del Ayuntamiento.


  Vaslav sorbió del dulcísimo café y se permitió un leve gruñido de satisfacción. Qué buenos tiempos. Tiempos llenos de gloria, con banderas al viento y visiones revulsivas, lo suficiente para durarle a un hombre toda una vida. Era un anticipo dorado del Paraíso.


  Que América se quede sus simples placeres, sus ratones de dibujos animados, sus castillos cubiertos de caramelo, sus cultos y sus tecnologías; él no quería nada de eso. La mayor maravilla del mundo estaba allí, escondida en las colinas.


  Ah, que tiempos.


  En la plaza principal de Podujevo la escena que se desarrollaba no era menos animada, ni menos inspiradora. Quizás subyacía una sensación silenciosa de tristeza en la celebración de ese año, pero era comprensible. Nita Obrenovic, la amada y respetada organizadora de Podujevo, ya no se encontraba entre los vivos. El invierno anterior la reclamó a la edad de noventa y cuatro años, privando a la ciudad de sus fieras opiniones y sus proporciones aún más fieras. Durante sesenta años, Nita había trabajado con los ciudadanos de Podujevo, siempre haciendo planes para el próximo concurso y mejorando los diseños, y ponía todas sus energías en hacer la siguiente creación más ambiciosa y más realista que la anterior.


  Ahora estaba muerta y se la echaba mucho de menos. A pesar de su ausencia, no hubo desorganización en las calles; la gente era demasiado disciplinada para eso, pero estaban retrasándose en el trabajo y ya eran casi las siete y veinticinco. La hija de Nita ocupó el puesto de su madre, pero carecía del poder de Nita para poner en movimiento a la gente. En una palabra, era demasiado delicada para el puesto. Se precisaba de un líder que fuera en parte profeta y en parte maestro de ceremonias, para seducir e imponer e inspirar a los ciudadanos, y hacer que ocuparan su lugar. Quizás, tras dos o tres décadas, y con unas cuantas competiciones más a sus espaldas, la hija de Nita Obrenovic daría la talla. Pero ahora Podujevo iba con retraso; las pruebas de seguridad se pasaban por alto; miradas nerviosas reemplazaban la confianza de años anteriores.


  Sin embargo, a las ocho menos seis minutos el primer miembro de Podujevo abandonó la ciudad para dirigirse al punto de ensamblado y esperar allí a su compañero.


  Para entonces, los flancos ya estaban amarrados en Popolac, y contingentes armados esperaban órdenes en la Plaza de la Ciudad.


  Mick se despertó puntualmente a las siete, aunque no había despertador en aquella habitación de sencilla decoración en el Hotel Beograd. Estaba echado en la cama y escuchaba la respiración regular de Judd, que le llegaba de la cama doble al otro lado de la habitación. Una pálida luz matinal atravesaba lloriqueante las finas cortinas y no invitaba en absoluto a una salida temprana. Tras observar durante unos minutos la pintura descascarillada del techo y durante un rato más largo incluso el crucifijo toscamente tallado en la pared opuesta, Mick se levantó y se asomó a la ventana. Era un día gris, como había adivinado. El cielo estaba cubierto y los tejados de Novi Pazar lucían grises y anodinos bajo la luz matinal. Pero más allá de los tejados, hacia el este, pudo ver las colinas. Allí había sol. Vio rayos de luz que iluminaban el verde azulado del bosque, invitando a visitar sus laderas.


  Hoy tal vez viajaran al sur, hacia Kosovska Mitrovica. Allí había un mercado, ¿no era así?, y un museo. Y podían ver el valle del Ibar, siguiendo la carretera junto al río, donde las colinas se alzaban salvajes y brillantes a ambos lados. Las colinas, sí; hoy decidió que irían a ver las colinas.


  Eran las ocho y cuarto.


  A las nueve, los cuerpos principales de Popolac y Podujevo estaban casi ensamblados. En sus distritos asignados los miembros de ambas ciudades estaban listos y esperaban unirse a sus expectantes torsos.


  Vaslav Jelovsek se cubrió los ojos con las manos enfundadas en guantes y examinó el cielo. La capa de nubes se había elevado durante la última hora, no cabía duda, y había claros en las nubes al oeste; incluso se atisbaba el sol intermitentemente. No sería un día perfecto para la competición, tal vez, pero sin duda era adecuado.


  Mick y Judd desayunaron tarde unos hemendeks (vagamente traducido por jamón y huevos) y varias tazas de buen café negro. El cielo se iluminaba, incluso en Novi Pazar y crecieron sus expectativas. Irían a Kosovska Mitrovica a medio día y tal vez harían una visita al castillo de la colina de Zvecan por la tarde.


  Alrededor de las nueve y media partieron de Novi Pazar y tomaron la carretera de Srbovac al sur del valle de Ibar. No era una buena carretera, pero los baches y socavones no podían estropear el nuevo día.


  La carretera estaba vacía, a excepción de algún que otro peatón, y en lugar de los campos de maíz que pasaron el día anterior, la carretera ahora estaba flanqueada por ondulantes colinas con laderas cubiertas de bosque denso. Aparte de unos pocos pájaros, no vieron otra vida salvaje. Incluso sus infrecuentes compañeros de viaje finalmente se iban quedando atrás a pocos kilómetros y las escasas granjas por las que pasaron parecían cerradas a cal y canto. Unos cuantos cerdos negros correteaban descuidados por el patio, sin niños que los alimentaran. Una colada colgaba con pinzas de una cuerda de tender demasiado holgada, sin que hubiera ninguna lavandera a la vista.


  Al principio este viaje solitario por las colinas resultaba refrescante por su falta de contacto humano, pero a medida que la mañana fue avanzando, empezaron a sentir cierta inquietud.


  —¿No deberíamos haber visto una señal hacia Mitrovica, Mick?


  Mick echó un vistazo al mapa.


  —Tal vez…


  —… hemos cogido la carretera equivocada.


  —Si hubiera habido una señalización, la habría visto. Creo que deberíamos intentar abandonar esta carretera, dirigirnos hacia el sur un poco más… y salir al valle más cerca de Mitrovica de lo que habíamos planeado.


  —¿Y cómo salimos de esta maldita carretera?


  —Hemos pasado antes un par de desvíos…


  —Eran caminos de cabras.


  —Bueno, o hacemos eso o seguimos por donde vamos.


  Judd apretó los labios.


  —¿Un cigarrillo? —preguntó.


  —Se acabaron hace ya kilómetros.


  Frente a ellos, las colinas formaban una línea impenetrable. No había señales de vida allí delante; ninguna fina columna de humo de chimenea, ningún sonido de voces o vehículos.


  —De acuerdo —dijo Judd—, tomaremos el próximo desvío. Cualquier cosa es mejor que esto.


  Continuaron conduciendo. La carretera se deterioraba por momentos, los socavones se convertían en cráteres y sentían los baches como cuerpos bajo las ruedas.


  Y entonces:


  —¡Allí!


  Un desvío: un desvío palpable. No es que fuera una carretera principal, sin duda. De hecho, ni tan siquiera era el camino de cabras que Judd había mencionado antes, pero era una forma de escapar de la interminable perspectiva de la carretera en la que estaban atrapados.


  —Esto se está convirtiendo en un maldito safari —dijo Judd mientras el VW traqueteaba y botaba por el penoso sendero.


  —¿Dónde está tu espíritu de aventura?


  —Se me olvidó meterlo en la maleta.


  Ahora la carretera ascendía serpenteando por las colinas. El bosque se cerró sobre ellos y ocultó el cielo, de manera que un cambiante tapiz de luz y sombra pasaba volando por encima del capó a medida que avanzaban. Se escuchó de repente un trino, frívolo y optimista, y percibieron un olor a pino nuevo y tierra sin remover. Un zorro cruzó el camino por delante de ellos y les miró durante un buen rato mientras el coche subía rezongando hacia él. Luego, con el paso fluido de un príncipe sin miedo, se alejó hacia los árboles.


  Allá donde les llevara, pensó Mick, era mejor que la carretera que acababan de abandonar. Puede que pararan y pasearan un rato para encontrar un promontorio desde el que contemplar el valle, incluso Novi Pazar, enclavado a sus espaldas.


  Los dos hombres todavía estaban a dos horas de coche de Popolac cuando la cabeza del contingente por fin salió de la Plaza de la Ciudad y se situó en su posición con el cuerpo principal.


  Esta última salida dejó a la ciudad completamente desierta. Ni siquiera los enfermos ni los ancianos eran olvidados ese día; a nadie se le negaba el espectáculo y el triunfo de la competición. Cada uno de los ciudadanos, ya fueran jóvenes o enfermos, los ciegos, los tullidos, los bebés en brazos, las mujeres embarazadas… todos caminaban desde la orgullosa ciudad hasta el lugar de encuentro. La ley les obligaba a asistir, pero era una ley que no necesitaba ser forzada. Ningún ciudadano de ninguna ciudad hubiera perdido la ocasión de contemplar aquel espectáculo… y experimentar la emoción de aquella competición.


  La confrontación debía ser total, ciudad contra ciudad. Así había sido siempre.


  Así que las ciudades subían a las colinas. Al mediodía ya estaban reunidos, los ciudadanos de Popolac y de Podujevo, en el pozo secreto de las colinas, ocultos a los ojos civilizados, para llevar a cabo una antigua batalla ceremonial.


  Decenas de miles de corazones comenzaron a latir más rápido. Decenas de miles de cuerpos se estiraban y se esforzaban y sudaban mientras las ciudades gemelas ocupaban sus posiciones. Las sombras de los cuerpos oscurecían extensiones de tierra del tamaño de pequeñas poblaciones; el peso de sus pies aplastaba la hierba licuándola en leche verde; su movimiento aniquilaba animales, partía arbustos y derribaba árboles. La tierra literalmente reverberaba a su paso, y las colinas retumbaban con el estruendo de sus pisadas.


  En el imponente cuerpo de Podujevo se estaban haciendo evidentes unos cuantos problemas técnicos. Un pequeño defecto en el trabado del flanco izquierdo había producido una debilidad en ese punto y estaba ocasionando problemas en el mecanismo de rótula de las caderas. Estaba más agarrotado de lo que debería y los movimientos no eran fluidos. Debido a esto, había una considerable presión sobre esa región de la ciudad. Se estaban organizando con valentía; después de todo, la competición debía forzar a los participantes hasta sus límites. Pero el límite estaba más cerca de lo que ninguno se atrevía a admitir. Los ciudadanos no eran tan resistentes como lo habían sido en competiciones anteriores. Una década de malas cosechas había producido cuerpos menos alimentados, columnas vertebrales menos flexibles, voluntades menos firmes. El flanco mal trabado tal vez no tendría que haber producido un accidente por sí solo, pero debilitado aún más por la fragilidad de los competidores, dio pie a un escenario de muerte a una escala sin precedentes.


  Pararon el coche.


  —¿Has oído eso?


  Mick sacudió la cabeza. No oía muy bien desde que era adolescente. Demasiados conciertos de rock le habían reventado los tímpanos.


  Judd salió del coche.


  Los pájaros estaban ahora más callados. El ruido que había escuchado volvió a sonar. No era simplemente un ruido, era casi un movimiento en la tierra, un rugido que parecía asentado en el sustrato de las colinas.


  Era un trueno, ¿no?


  No, demasiado rítmico. Volvió a sonar, a través de las plantas de los pies…


  Bum.


  Mick lo oyó en esta ocasión. Se asomó por la ventanilla del coche.


  —Está allá arriba en algún sitio. Ahora lo oigo.


  Judd asintió.


  Bum.


  El trueno terrestre sonó otra vez.


  —¿Qué demonios es? —preguntó Mick.


  —Sea lo que sea, quiero verlo… —Judd regresó al Volkswagen, sonriendo—. Suena a armas —dijo, al tiempo que arrancaba el coche—. Armas grandes.


  A través de sus prismáticos de fabricación rusa, Vaslav Jelovsek vio que el oficial encargado de dar la salida levantaba la pistola. Vio el hilo de humo blanco elevarse del cañón del arma y un segundo más tarde escuchó el sonido del disparo al otro lado del valle.


  La competición había empezado.


  Levantó la mirada a las torres gemelas de Popolac y Podujevo. Cabezas en las nubes… bueno, casi. Prácticamente se alzaban hasta tocar el ciclo. Era una visión asombrosa, una visión que cortaba la respiración y el sueño de aquel que la contemplaba. Dos ciudades balanceándose y retorciéndose y preparándose para dar los primeros pasos hacia la otra en aquella batalla ritual.


  De los dos, Podujevo parecía la menos estable. Pasaron unos segundos vacilantes hasta que la ciudad levantó la pierna izquierda para iniciar su marcha. Nada serio, solo una leve dificultad en coordinar los músculos de las caderas y los muslos. Un par de pasos y la ciudad cogería el ritmo; un par más y sus habitantes se moverían como una sola criatura, un gigante perfecto preparado para medir su gracia y poder contra su imagen gemela.


  El disparo había provocado una desbandada de pájaros que salieron volando de los árboles que bordeaban el valle escondido. Elevaron el vuelo para celebrar la gran competición, parloteando excitados mientras sobrevolaban el campo de batalla.


  —¿Has oído un disparo? —preguntó Judd.


  Mick asintió.


  —¿Ejercicios militares…? —la sonrisa de Judd se hizo más amplia.


  Ya podía ver los titulares: informes exclusivos sobre maniobras secretas en las profundidades de la campiña yugoslava. Tanques rusos, tal vez, ejercicios tácticos que se realizaban a escondidas de los curiosos ojos de Occidente. Con un poco de suerte, él sería el portador de las noticias.


  Bum.


  Bum.


  Había pájaros en el aire. El trueno ahora sonaba más fuerte.


  En efecto, sonaba a armas.


  —Está al otro lado de la siguiente elevación… —dijo Judd.


  —No creo que debamos seguir avanzando.


  —Tengo que verlo.


  —Yo no. Se supone que no debemos estar aquí.


  —No veo ninguna señal de prohibición.


  —Nos empapelarán, nos deportarán… no sé… sólo creo…


  Bum.


  —Tengo que verlo.


  Las palabras apenas habían abandonado sus labios cuando el griterío comenzó.


  Podujevo gritaba: un grito de muerte. Alguien enterrado en el flanco débil había muerto por la presión y había iniciado un proceso de descomposición del organismo. Un hombre se soltaba de su vecino y ese vecino se soltaba del suyo, y así se extendía un cáncer de caos por el cuerpo de la ciudad. La cohesión de la imponente estructura se deterioraba con aterradora rapidez, ya que el fallo de una parte de la anatomía sometía a una insoportable presión a otras partes.


  La obra maestra que los buenos ciudadanos de Podujevo habían construido con su propia carne y sangre se tambaleó y, a continuación… como un rascacielos dinamitado, comenzó a derrumbarse.


  El flanco roto vomitaba ciudadanos como una arteria cercenada vomitando sangre. Luego, con una elegante pereza que empeoraba las agonías de los ciudadanos, se inclinó hacia la tierra y todos sus miembros se separaron al caer.


  La enorme cabeza, que había rozado las nubes hacía tan poco tiempo, estaba inclinada hacia atrás sobre su grueso cuello. Diez mil bocas articularon un solo grito por su vasta boca, una súplica sin palabras e infinitamente lastimera a los cielos. Un aullido de pérdida, un aullido de expectación, un aullido de perplejidad. ¿Cómo era posible, inquiría ese grito, que el día de todos los días acabara de esa manera, en un mar de cuerpos que se derramaban?


  —¿Has oído eso?


  Era inconfundiblemente humano, aunque casi ensordecedor. A Judd se le revolvió el estómago. Miró a Mick, que estaba blanco como una sábana.


  Judd paró el coche.


  —No —dijo Mick.


  —Escucha… por amor de Dios…


  El barullo de gemidos agonizantes, súplicas e imprecaciones llenaba el aire. Sonaba muy cerca.


  —Debemos continuar ahora —imploró Mick.


  Judd sacudió la cabeza. Estaba preparado para presenciar un espectáculo militar… a todo el ejército ruso agrupado sobre la siguiente colina… pero ese sonido en sus oídos era el sonido de carne humana… demasiado humana para describirla. Le recordaba a cuando imaginaba el Infierno de niño; los tormentos eternos e indescriptibles con los que su madre le amenazaba si no adoraba a Cristo. Era un terror que había olvidado hacía ya veinte años. Pero, de repente, ahí estaba otra vez, como nuevo. Quizás el mismísimo infierno se abría justo detrás de la siguiente colina, y su madre estaría allí de pie en el borde, invitándole a probar sus tormentos.


  —Si no quieres conducir tú, lo haré yo.


  Mick salió del coche y cruzó por delante al tiempo que echaba una mirada a la carretera. Hubo un momento de duda, tan solo un segundo, cuando sus ojos parpadearon incrédulos, antes de girarse hacia el parabrisas con el rostro incluso más pálido que antes y decir: «Dios Bendito…» con una voz espesa por la náusea reprimida.


  Su amante seguía sentado al volante, con la cabeza entre las manos, intentando borrar los recuerdos.


  —Judd…


  Judd alzó la mirada, lentamente. Mick le miraba como un demente y su rostro brillaba con un repentino sudor frío. Judd miró por encima de su hombro. Unos metros más allá la carretera se había oscurecido misteriosamente, al tiempo que una riada se aproximaba al coche, una espesa y profunda riada de sangre. El raciocinio de Judd se retorcía y giraba intentando buscar cualquier otra explicación diferente a la inevitable conclusión. Pero no había una explicación más racional. Era sangre, en una abundancia insoportable, sangre sin fin…


  Y ahora, en la brisa, flotaba un hedor a cuerpos recién destripados; el olor que habita en las profundidades del cuerpo humano, en parte dulce y en parte salado.


  Mick regresó a trompicones al asiento del pasajero del VW y buscó a tientas el tirador para abrir la portezuela. Esta se abrió de repente y Mick saltó dentro con los ojos vidriosos.


  —Marcha atrás —dijo.


  Judd echó mano a la llave de arranque. La riada de sangre ya se deslizaba alrededor de las ruedas delanteras. Delante de ellos, el mundo había sido pintado de rojo.


  —¡Conduce, joder, conduce!


  Judd no hacía nada por arrancar el coche.


  —Debemos verlo —dijo sin convicción—. Debemos hacerlo.


  —No debemos hacer nada —dijo Mick—, solo salir pitando de aquí. No es asunto nuestro…


  —Un accidente aéreo…


  —No hay humo.


  —Esas voces son humanas.


  El instinto de Mick le decía que había que marchase de allí. Ya leería acerca de la tragedia en el periódico… ya vería las fotografías al día siguiente, cuando fueran grises y con grano. Hoy era todo demasiado reciente, demasiado impredecible…


  Podría haber cualquier cosa al final del camino, sangrando…


  —Debemos…


  Judd arrancó el coche mientras Mick gemía a su lado en voz baja. El Volkswagen avanzó de frente, embistiendo con el morro el río de sangre mientras las ruedas giraban en la corriente nauseabunda y espumeante.


  —No —dijo Mick, en voz muy baja—. Por favor, no…


  —Debemos hacerlo —fue la respuesta de Judd—. Debemos hacerlo. Debemos hacerlo.


  A tan solo unos metros de distancia la ciudad superviviente de Popolac se recuperaba de sus primeras convulsiones. Observaba con mil ojos las ruinas de su enemigo ritual, que ahora se había convertido en un amasijo de cuerdas y cuerpos sobre el suelo, rotos para siempre. Popolac retrocedió tambaleante hasta desaparecer con sus inmensas piernas aplastando el bosque que bordeaba el campo de batalla y agitando los brazos en el aire. Pero logró mantener el equilibrio, incluso cuando una demencia generalizada, provocada por el horror que se desarrollaba a sus pies, le invadió los tendones y le heló el cerebro. La orden fue enviada: el cuerpo se sacudió, se retorció y giró alejándose de la truculenta alfombra de Podujevo y huyó hacia las colinas.


  Mientras se alejaba hasta desaparecer en el olvido, su inmensa mole pasó entre el coche y el sol, arrojando su fría sombra sobre la carretera ensangrentada. Mick no veía nada a través de las lágrimas y Judd, con los ojos entornados ante la visión que temía contemplar en la siguiente curva, solo captó vagamente que algo ocultó la luz durante unos instantes. Una nube, tal vez. O una bandada de pájaros.


  Si hubiera alzado la vista en ese momento, si tan solo hubiera lanzado una mirada hacia el noreste, habría visto la cabeza de Popolac, la vasta y hormigueante cabeza de una ciudad enloquecida, desapareciendo bajo el horizonte en su camino hacia las colinas. Habría sabido que ese territorio quedaba más allá de toda comprensión, y que no había salvación posible en este rincón del Infierno. Pero no vio la ciudad, y el último punto de retorno para Mick y él ya había pasado. A partir de ahora, como Popolac y su gemela muerta, perderían la cordura y toda esperanza de vivir. Doblaron la curva y las ruinas de Podujevo aparecieron ante sus ojos.


  Sus imaginaciones domesticadas jamás habían concebido una visión tan inefablemente brutal.


  Tal vez, en los campos de batalla de Europa, quedaran tantos cadáveres apilados unos sobre otros, pero ¿había tantas mujeres y niños junto a los cadáveres de los hombres? Quizás las pilas de muertos fueran igual de altas, pero ¿había tantos que hubieran rebosado de vida tan solo unos momentos antes? Hubo ciudades arrasadas con igual celeridad, pero ¿alguna vez una ciudad entera se perdió ante el simple dictado de la gravedad?


  Era una visión que iba más allá de lo nauseabundo. Ante ella, la mente se ralentizaba a paso de caracol, las fuerzas de la razón rebuscaban entre las evidencias con manos meticulosas para encontrar algún fallo en ellas, un lugar en el que pudiera decir: Esto no está pasando. Esto es un sueño de la muerte, no la propia muerte.


  Pero la razón no encontraba ningún punto débil en el muro. Aquello era cierto. Era, sin duda, la muerte.


  Podujevo había caído.


  Treinta y ocho mil setecientos sesenta y cinco ciudadanos yacían en el terreno, o, más bien, se amontonaban torpemente en pilas rebosantes. Aquellos que no murieron por la caída, o por asfixia, agonizaban. No quedarían supervivientes a excepción de aquel grupo de espectadores que habían salido a rastras de sus casas para contemplar la competición. Esos pocos Podujevianos, los tullidos, los enfermos, los ancianos que quedaban, ahora contemplaban la carnicería como Mick y Judd, intentando no dar crédito a lo que veían sus ojos.


  Judd fue el primero en salir del coche. La tierra bajo sus zapatos de ante se notaba pegajosa con grumos coagulados. Examinó la carnicería. No había restos de un vehículo accidentado; ninguna señal de un accidente de avión, ni fuego, ni olor a combustible. Solo decenas de miles de muertos recientes desnudos o vestidos con una sarga gris idéntica, hombres, mujeres y niños por igual. Pudo observar que algunos de ellos llevaban arneses de cuero ajustados en la parte superior del torso y que de estos partían serpenteantes metros de cuerda, kilómetros y kilómetros de ella. Cuanto más cerca se miraba, más se revelaba del extraordinario sistema de nudos y amarres que todavía unía a los cuerpos. Por alguna razón, estas personas habían sido atadas juntas, unas al lado de otras. Algunos estaban enyuntados a los hombros de sus compañeros, con las piernas abiertas como chicos jugando a caballos y jinetes. Otros estaban atados brazo con brazo con tiras de cuerda que formaban una pared de músculo y hueso. Sin embargo, otros estaban hechos un ovillo, con las cabezas metidas entre las rodillas. Todos estaban de una forma u otra conectados con sus compañeros, atados juntos como en alguna demente sesión de bondage.


  Otro disparo.


  Mick alzó la mirada.


  Al otro lado del campo un hombre solitario, ataviado con un abrigo gris, paseaba entre los cadáveres con un revólver, dando el tiro de gracia a los moribundos. Era un acto de misericordia lamentablemente insuficiente, pero continuó su tarea, eligiendo primero a los niños que sufrían. Vaciaba el revólver, lo volvía a cargar, lo vaciaba, lo cargaba, lo vaciaba…


  Mick se dejó llevar.


  Gritó con todas sus fuerzas por encima de los gemidos de los heridos.


  —¿Qué es esto?


  El hombre apartó los ojos de su espeluznante labor y su rostro se mostró tan ceniciento como su abrigo.


  —¿Eh? —gruñó, frunciendo el ceño hacia los dos intrusos a través de sus gruesas lentes.


  —¿Qué ha pasado aquí? —gritó Mick. Le sentó bien gritar, le sentó bien imprecar enfadado al hombre: quizás el era el culpable; sería un alivio tener a alguien a quien culpar—. Díganos… —Mick pudo escuchar las lágrimas vibrando en su voz—. Díganos, por el amor de Dios. Explíquelo.


  El tipo del abrigo gris sacudió la cabeza. No entendía ni una sola palabra de lo que decía aquel joven idiota. Hablaba inglés, pero eso es lo único que sabía. Mick comenzó a andar hacia él, sintiendo todo el tiempo los ojos de los muertos clavados en él. Ojos como gemas negras que brillaban incrustadas en rostros rotos: ojos que le miraban boca abajo, en cabezas separadas de sus cuerpos. Ojos en cabezas que emitían fuertes aullidos en lugar de voces. Ojos en cabezas más allá de aullidos, más allá del aliento.


  Miles de ojos.


  Llegó hasta el tipo del abrigo gris, cuyo revólver estaba casi vacío. Se había quitado las gafas y las había echado a un lado. El también lloraba y su enorme y torpe cuerpo comenzó a sacudirse levemente.


  A los pies de Mick alguien intentaba tocarlo con la mano. No quiso mirar, pero la mano tocó el zapato y no tuvo más remedio que mirar a su dueño. Era un hombre joven, tendido en el suelo como una esvástica de carne con todas las articulaciones rotas. Había una niña que yacía debajo de él y sus piernas ensangrentadas sobresalían como dos palos rosas.


  Quería el revólver del hombre, para que la mano dejara de tocarle. Mejor aún, quería una metralleta, un lanzallamas, cualquier cosa para eliminar la agonía.


  Cuando apartó la mirada del cuerpo destrozado, Mick vio a Abrigo Gris levantar el revólver.


  —Judd… —dijo, pero cuando la palabra abandonó sus labios el cañón del revólver entró en la boca de Abrigo Gris y apretó el gatillo.


  Abrigo Gris había reservado la última bala para él. La coronilla se abrió como un huevo cascado y la tapa del cráneo salió volando. Su cuerpo se quedó inerte y se derrumbó en el suelo con el revólver todavía entre los labios.


  —Debemos… —comenzó a decir Mick, pronunciando la palabra sin dirigirla a nadie—. Debemos…


  ¿Qué era lo imperativo? ¿En esa situación, qué debían hacer?


  —Debemos…


  Judd estaba detrás de él.


  —Ayudar… —le dijo a Mick.


  —Sí. Debemos ir a buscar ayuda. Debemos…


  —Irnos.


  ¡Irse! Eso era lo que debían hacer. Con cualquier excusa, por cualquier razón frágil y cobarde, debían irse. Salir del campo de batalla, salir del alcance de una mano moribunda con un boquete en lugar de cuerpo.


  —Debemos informar a las autoridades. Encontrar una ciudad. Buscar ayuda…


  —Sacerdotes —dijo Mick—. Necesitan sacerdotes.


  Era absurdo pensar en dar la extremaunción a tanta gente.


  Haría falta un ejército de sacerdotes, un cañón lleno de agua bendita, un altavoz para pronunciar las bendiciones.


  Se dieron la vuelta para alejarse juntos de aquel horror, se rodearon mutuamente con los brazos enlazados y atravesaron con cuidado la carnicería en dirección al coche.


  Estaba ocupado.


  Vaslav Jelovsek estaba sentado tras el volante e intentaba arrancar el Volkswagen. Giró la llave una vez. Dos veces. La tercera vez el motor arrancó y las ruedas escupieron el barro carmesí mientras metía marcha atrás y retrocedía por el camino. Vaslav vio a los ingleses corriendo hacia el coche, maldiciéndole. No pudieron hacer nada… no quería robarles el vehículo, pero tenía trabajo que hacer. Había sido un árbitro, había sido responsable de la competición y la seguridad de los participantes. Una de las heroicas ciudades ya había caído. Ahora debía hacer todo lo posible para evitar que Popolac corriera la misma suerte que su gemela. Debía perseguir a Popolac y razonar con ella. Calmarla para aplacar sus terrores con suaves palabras y promesas. Si fallaba tendría lugar otra catástrofe idéntica a la que tenía frente a él, y su consciencia ya estaba lo suficientemente devastada.


  Mick todavía perseguía el VW, gritando a Jelovsek. El ladrón hizo caso omiso y se concentró en maniobrar con el coche por la carretera estrecha y resbaladiza. Mick se estaba quedando atrás. El coche había empezado a coger velocidad. Furioso, pero sin el aliento suficiente para expresar su ira, Mick permaneció de pie en la carretera con las manos en las rodillas, jadeando y sollozando.


  —¡Cabrón! —dijo Judd.


  Mick miró hacia la carretera. El coche ya había desaparecido.


  —El muy hijo de puta ni siquiera sabía conducir bien.


  —Tenemos… tenemos… que alcanzarlo… —dijo Mick entre jadeos.


  —¿Cómo?


  —A pie…


  —Ni siquiera tenemos un mapa… está en el coche.


  —Dios… Bendito… todopoderoso.


  Caminaron juntos por la carretera alejándose del campo. A unos metros, la riada de sangre comenzaba a decaer. Solo unos cuantos riachuelos densos goteaban hacia la carretera principal. Mick y Judd siguieron las marcas sanguinolentas de las ruedas hasta el cruce.


  La carretera de Srbovac estaba vacía en ambas direcciones. Las marcas de las ruedas mostraban que había girado hacia la izquierda.


  —Se ha adentrado aún más en las colinas —dijo Judd, mirando la encantadora carretera hacia la distancia verde azulada—. ¡Está loco!


  —¿Regresamos por donde vinimos?


  —Tardaremos toda la noche en llegar a pie.


  —Conseguiremos que alguien nos recoja.


  Judd sacudió la cabeza; su semblante estaba hundido y su mirada perdida.


  —Es que no lo ves, Mick, todos ellos sabían que esto iba a suceder. Los de las granjas… se largaron de aquí mientras toda esa gente de allá arriba se volvía loca. No encontraremos coches por esta carretera, me apuesto lo que quieras… tal vez a un par de turistas gilipollas como nosotros… y ningún turista pararía para recoger a alguien con nuestras pintas.


  Tenía razón. Parecían carniceros… salpicados de sangre. Sus rostros relucían de grasa y sus ojos estaban desorbitados.


  —Tendremos que andar —dijo Judd—, por donde él se ha ido.


  Señaló la carretera. Las colinas estaban ahora más oscuras; el sol había dejado de brillar de repente sobre sus laderas.


  Mick se encogió de hombros. Era consciente de que les quedaba por delante una noche en la carretera, fuera cual fuera la dirección que tomaran. Pero deseaba marcharse de allí… ir a cualquier lugar… adonde fuera con tal de poner distancia entre él y los muertos.


  En Popolac reinaba una especie de paz. En lugar de un frenesí de pánico se había extendido un aturdimiento, una aceptación ovina del mundo tal como era. Ensamblados en sus posiciones, atados y unidos a los otros con arneses que formaban un organismo vivo que no permitía que una sola voz fuera más alta que otra, ni que ninguna espalda se esforzara menos que su vecina, dejaban que un consenso demente reemplazara a la voz tranquila de la razón. Estaban amalgamados en una mente, un pensamiento, una ambición. Se convertían, en el espacio de unos segundos, en el gigante de una sola mente cuya imagen habían recreado tan ingeniosamente. La ilusión de una insignificante individualidad quedaba destruida en aras de una irresistible corriente de sentimiento colectivo… no la pasión de una turba, sino una corriente telepática que disolvía las voces de miles en una orden irresistible.


  Y la voz dijo: ¡Marchad!


  La voz dijo: apartad esta terrible visión, y lleváosla donde no vuelva a verla jamás.


  Popolac se marchó hacia las colinas y sus piernas avanzaban a zancadas de más de medio kilómetro de longitud. Cada hombre, mujer y niño en aquella torre palpitante carecía de visión. Solo veían a través de los ojos de la ciudad. Carecían de pensamientos, solo tenían los pensamientos de la ciudad. Y se creían inmortales en su pesada e inagotable fuerza. Vasta y demente e inmortal.
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  A unos tres kilómetros de la carretera Mick y Judd olieron gasolina en el aire, y un poco más adelante encontraron el VW. Había volcado en una zanja de drenaje obstruida por juncos a un lado de la carretera. No se había incendiado.


  La puerta del conductor estaba abierta y el cuerpo de Vaslav Jelovsek había salido despedido. Su semblante estaba calmado, en su estado de inconsciencia. No parecía haber sufrido ningún daño, a excepción de uno o dos pequeños cortes en su sobrio rostro. Apartaron con cuidado el cuerpo del ladrón del vehículo accidentado, lo sacaron del barro del desagüe y lo transportaron a la carretera. Gimió levemente mientras se movían a su alrededor, enrollando el suéter de Mick para apoyar la cabeza y quitándole la chaqueta y la corbata.


  De repente, el hombre abrió los ojos.


  Los miró a ambos.


  —¿Está bien? —preguntó Mick.


  El hombre no dijo nada durante unos segundos. No parecía entenderle.


  Y entonces:


  —¿Inglés? —preguntó con un acento espeso, pero la pregunta era bastante clara.


  —Sí.


  —Escuché sus voces. Inglés.


  Frunció el ceño y se estremeció.


  —¿Le duele algo? —preguntó Judd.


  Al hombre este comentario pareció divertirle.


  —¿Me duele algo? —repitió, y su rostro se retorció en una mezcla de agonía y placer—. Voy a morir —dijo entre dientes apretados.


  —No —dijo Mick—. Usted está bien…


  El hombre sacudió la cabeza con una autoridad absoluta.


  —Voy a morir —repitió con una voz llena de decisión—. Quiero morir.


  Judd se acuclilló más cerca de él. La voz del hombre sonaba cada vez más débil.


  —Díganos qué debemos hacer —dijo.


  El hombre había cerrado los ojos. Judd lo sacudió bruscamente para despertarle.


  —Díganos —repitió, y su tono compasivo desapareció rápidamente—. Díganos de qué va todo esto.


  —¿De qué va? —dijo el hombre con los ojos todavía cerrados—. Fue una caída, eso es todo. Solo una caída…


  —¿Qué cayó?


  —La ciudad. Podujevo. Mi ciudad.


  —¿Desde dónde cayó?


  —De sí misma, por supuesto.


  El hombre no explicaba nada; solo respondía un acertijo con otro.


  —¿Adónde iba? —inquirió Mick, intentando sonar tan inofensivo como le fue posible.


  —A perseguir a Popolac —dijo el hombre.


  —¿Popolac? —preguntó Judd.


  Mick comenzó a atisbar el sentido de la historia.


  —Popolac es otra ciudad. Como Podujevo. Ciudades gemelas. Están en el mapa…


  —¿Dónde está la ciudad ahora? —preguntó Judd.


  Vaslav Jelovsek pareció decidir en ese momento contar la verdad. Hubo unos segundos en los que se debatió entre morir con un acertijo en los labios o vivir lo suficiente para contar su historia. ¿Qué más daba si se contaba la historia ahora? Ya no habría nunca más otra competición; todo había acabado.


  —Vinieron a luchar —dijo, su voz ahora sonó muy tenue—, Popolac y Podujevo. Se encuentran cada diez años…


  —¿Luchar? —preguntó Judd—. ¿Nos está diciendo que todas esas personas han sido sacrificadas?


  Vaslav negó con la cabeza.


  —No, no. Se cayeron. Ya se lo he dicho.


  —Bueno, ¿y cómo luchan? —preguntó Mick.


  —Vayan a las colinas —fue la única respuesta.


  Vaslav abrió los ojos un poco. Los rostros que se cernían sobre él estaban exhaustos y asqueados. Esos inocentes habían sufrido. Merecían alguna explicación.


  —Como gigantes —dijo—. Luchan como gigantes. Hacen un cuerpo formado por sus propios cuerpos, ¿lo entienden? La estructura, los músculos, los huesos, los ojos, la nariz, los dientes, todo está hecho de hombres y mujeres.


  —Está delirando —dijo Judd.


  —Vayan a las colinas —repitió el hombre—. Comprueben ustedes mismos la verdad de lo que les digo.


  —Incluso suponiendo… —comenzó Mick.


  Vaslav le interrumpió, ansioso por acabar. Eran buenos en el juego de los gigantes. Llevaban muchos siglos de práctica: cada diez años hacían la figura más grande. Siempre con la ambición de que fuera mayor que las anteriores. Cuerdas para atarlos a todos perfectamente encajados. Tendones… ligamentos… Había comida en su estómago… había tuberías que salían de sus entrañas para eliminar los desechos. Los que tenían mayor visión se situaban en las cuencas de los ojos, los que tenían mejor voz en la boca y la garganta.


  —No creerían la obra de ingeniería que supone algo así.


  —Yo no lo creo —dijo Judd, y se levantó.


  —Es el cuerpo del estado —dijo Vaslav, tan suavemente que su voz apenas era más que un susurro—, es la forma de nuestras vidas.


  Se hizo el silencio. Unas nubes pequeñas pasaron por encima de la carretera y desplazaron en silencio su masa en el aire.


  —Fue un milagro —dijo; fue como si se diera cuenta por primera vez de la verdadera atrocidad del suceso—. Fue un milagro.


  Era suficiente. Sí. Era más que suficiente.


  Su boca se cerró tras pronunciar aquellas palabras y murió.


  Mick sintió esa muerte más profundamente que las miles de muertes de las que acababan de huir o, más bien, esa muerte era la clave para desentrañar la angustia que sentía por todos ellos.


  Tanto si el hombre había elegido contarles una fantástica mentira, como si esa historia era de alguna manera verdadera, Mick se sentía impotente ante la situación. Su imaginación era demasiado estrecha para abarcar la idea. Le dolía el cerebro solo de pensarlo, y su compasión se agrietó bajo el peso del sufrimiento que sentía.


  Se quedaron de pie en la carretera mientras las nubes se desplazaban y sus vagas y grises sombras pasaban sobre ellos en dirección a las colinas enigmáticas.


  Llegó el crepúsculo.


  Popolac ya no podía andar más. Sentía cansancio en todos los músculos. Aquí y allá en su inmensa anatomía habían tenido lugar algunas muertes, pero no se lloraban las muertes de las células difuntas. Si los muertos estaban en el interior, se dejaba que los cuerpos colgaran de los arneses. Si formaban la piel de la ciudad, los desataban de su posición y los liberaban dejándolos caer en el bosque de abajo.


  El gigante no poseía la capacidad de sentir lástima. No tenía ambición alguna, solo continuar hasta cesar de existir.


  Cuando el sol se perdió de vista, Popolac descansó; se sentó en una loma pequeña sujetando la enorme cabeza entre sus enormes manos.


  Las estrellas comenzaban a asomar con su habitual precaución. La noche llegaba, vendando compasivamente las heridas del día, y cegando ojos que ya habían visto demasiado.


  Popolac se puso de pie de nuevo y comenzó a moverse, paso retumbante a paso retumbante. Sin duda, no faltaba mucho para que la fatiga la venciera, para que pudiera yacer en la tumba de algún valle perdido y morir.


  Pero todavía debía seguir andando durante un tiempo, y cada paso resultaba más agónicamente lento que el anterior, mientras la noche florecía negra alrededor de su cabeza.


  Mick quería enterrar al ladrón del coche en algún lugar al borde del bosque. Sin embargo, Judd comentó que si enterraban el cuerpo resultaría un poco sospechoso al día siguiente, bajo una perspectiva más fría. Además, ¿no era absurdo preocuparse por uno de los cadáveres cuando había literalmente miles de ellos a tan solo unos kilómetros de donde estaban?


  Por lo tanto, dejaron que el cuerpo yaciera tal como estaba y que el coche se hundiera aún más en la zanja.


  Echaron a andar de nuevo.


  Hacía frío e iba empeorando a cada segundo, y tenían hambre. Pero las pocas casas que pasaron estaban desiertas, cerradas y con las contraventanas echadas, todas.


  —¿Qué quiso decir? —preguntó Mick mientras esperaban frente a otra puerta cerrada.


  —Hablaba metafóricamente…


  —¿Esa historia sobre los gigantes?


  —Debía de ser alguna chorrada trotskista… —insistió Judd.


  —No lo creo.


  —Estoy seguro. Era su discurso en el lecho de muerte, probablemente llevaba años preparándoselo.


  —No lo creo —volvió a decir Mick y, a continuación, comenzó a andar hacia la carretera.


  —Vaya, ¿y por qué? —preguntó Judd a sus espaldas.


  —No estaba hablando de ninguna consigna de partido.


  —¿Quieres decir que crees que hay un gigante por aquí en algún lugar? ¡Por Dios Bendito!


  Mick se volvió hacia Judd. Era difícil verle el rostro a la luz del anochecer. Pero su voz sonaba sobria y crédula.


  —Sí. Creo que estaba diciendo la verdad.


  —Eso es absurdo. Es ridículo. No.


  Judd detestó a Mick en ese momento. Detestó su ingenuidad, su pasión por creer cualquier historia estúpida si había el menor atisbo de romanticismo en ella. ¿Y esta? Esta era la peor, la más ridícula…


  —No —repitió—. No. No. No.


  El cielo brillaba como la porcelana y el contorno de las colinas se dibujaba negro como el carbón.


  —Me estoy congelando —dijo Mick de repente—. ¿Te quedas aquí o vienes conmigo?


  —No vamos a encontrar nada en esa dirección —gritó Judd.


  —Bueno, el camino de regreso está demasiado lejos.


  —Nos estamos adentrando cada vez más en las colinas.


  —Haz lo que quieras… yo voy a andar.


  Sus pasos se alejaron y la oscuridad lo envolvió.


  Un minuto más tarde, Judd le siguió.


  El cielo nocturno estaba despejado y gélido. Continuaron caminando con los cuellos subidos para evitar el frío y los pies hinchados en los zapatos. Sobre sus cabezas la cúpula celeste se había convertido en un desfile de estrellas. Un triunfo de luz derramada, gracias a la cual el ojo podía vislumbrar tantas formas como le permitiera su paciencia. Un rato después se pasaron los brazos por las cinturas, por comodidad y para darse calor.


  Alrededor de las once en punto vieron el resplandor de una ventana en la distancia.


  La mujer que les atendió a la puerta de la casita de piedra no sonrió, pero entendió las circunstancias en las que estaban y les dejó entrar. No parecía servir de nada intentar explicar a la mujer o a su esposo tullido lo que habían visto. La casita no tenía teléfono y no había rastro de que tuvieran un vehículo, de manera que aunque hubieran encontrado una forma de expresarse, no podrían haber hecho nada.


  Con gestos y muecas explicaron que estaban hambrientos y cansados. Intentaron explicar que se habían perdido y se maldijeron por haberse olvidado el libro de frases en el VW. La mujer no parecía entender mucho de lo que decían, pero los sentó junto a un fuego vivo y puso a calentar un puchero de comida en el fuego.


  Comieron una espesa sopa de guisantes sin sal y unos huevos y de vez en cuando lanzaban sonrisas agradecidas a la mujer. Su esposo estaba sentado junto al fuego y no hizo ningún esfuerzo por hablar o tan siquiera mirar a los visitantes.


  La comida era buena. Les levantó el ánimo.


  Dormirían hasta la mañana y luego retomarían su largo camino de regreso. Al amanecer, los cuerpos en el campo serían cuantificados, identificados, precintados y enviados a sus familias. El aire estaría lleno de sonidos tranquilizadores que taparían los gemidos que todavía resonaban en sus oídos. Habría helicópteros, camiones llenos de hombres organizando las operaciones de limpieza. Todos los rituales y parafernalia de un desastre civilizado.


  Y un tiempo después llegaría a ser soportable. Entraría a formar parte de su historia: una tragedia, por supuesto, pero una tragedia que podrían contar, clasificar y con la que aprenderían a vivir. Todo iría bien, sí, todo iría bien. En cuanto llegara la mañana.


  El sueño de una profunda fatiga les invadió repentinamente. Se quedaron donde cayeron, aún sentados en la mesa, con las cabezas sobre los brazos cruzados. Unos cuencos vacíos y migas de pan les rodeaban.


  No sabían nada. No soñaron nada. No sentían nada.


  Luego el trueno comenzó.


  En la tierra, en la profundidad de la tierra, se sentían unas pisadas rítmicas, como las de un titán, que poco a poco iban acercándose.


  La mujer despertó a su esposo. Apagó la lámpara y se dirigió a la puerta. El cielo de la noche brillaba con estrellas y las colinas se alzaban negras a ambos lados.


  El trueno seguía sonando; transcurría medio minuto entre cada estruendo, pero ahora estos eran más fuertes; y más fuertes con cada nuevo paso.


  Permanecieron juntos en la puerta, el esposo y la mujer, y escucharon el eco resonando de un lado a otro de las colinas nocturnas. Pero no se veía ningún relámpago que acompañara los truenos.


  Solo el bum…


  Bum…


  Bum…


  Sacudía la tierra; hacía caer polvo del dintel de la puerta y que las contraventanas vibraran.


  Bum…


  Bum…


  No sabían qué se aproximaba, pero cualquiera que fuera su forma o sus intenciones, no parecía tener sentido salir corriendo. El lugar donde estaban, el penoso refugio de su casita, era un lugar tan seguro como cualquier rincón del bosque. ¿Cómo elegir bajo cuál de los cientos de miles de árboles guarecerse cuando los truenos hubieran pasado? Era mejor esperar, y observar.


  La mujer no veía muy bien y dudaba de lo que vio cuando la oscuridad de la colina cambió de forma y se elevó hasta ocultar las estrellas. Pero su esposo lo había visto también: la cabeza inimaginablemente enorme, aún más inmensa en la engañosa oscuridad, cerniéndose más y más alta y empequeñeciendo las colinas con su ambición.


  El hombre se derrumbó sobre sus rodillas, balbuceando una oración y con sus piernas artríticas torcidas bajo su cuerpo.


  Su esposa gritó: ninguna palabra que conociera podía contener a aquel monstruo… ninguna oración, ninguna súplica tenía poder sobre él.


  En la casita, Mick se despertó y, cuando el brazo estirado se movió bruscamente por un calambre, tiró el plato y la lámpara de la mesa.


  Se rompieron.


  Judd se despertó.


  Los gritos fuera habían cesado. La mujer había desaparecido de la puerta y corría hacia el bosque. Cualquier árbol, cualquiera en absoluto, era mejor que aquella visión. Su esposo seguía balbuceando una retahíla de plegarias con la boca abierta, mientras la enorme pierna del gigante se levantó para dar otro paso…


  Bum…


  La casa tembló. Los platos bailotearon y cayeron del aparador. Una pipa de barro cayó de la repisa de la chimenea y se hizo añicos entre las cenizas del hogar.


  Los amantes reconocieron el ruido que retumbaba en sus cuerpos: ese trueno terrestre.


  Mick alargó el brazo hacia Judd y le sacudió el hombro.


  —¿Lo ves? —dijo, y sus dientes se veían gris azulados en la oscuridad de la casa—. ¿Lo ves? ¿Lo ves?


  Había una especie de histeria bullendo tras sus palabras. Corrió hacia la puerta y se tropezó con una silla en la oscuridad. Maldiciendo y magullado salió tambaleante a la noche…


  Bum…


  El trueno era ensordecedor. En esta ocasión rompió todas las ventanas de la casa. En el dormitorio una de las vigas del tejado se quebró y llenó de cascotes el piso.


  Judd se unió a su amante en la puerta. El anciano estaba ahora con la cara pegada al suelo, con los dedos enfermos e inflamados crispados y los labios suplicantes presionados contra el suelo húmedo.


  Mick miraba arriba, hacia el cielo. Judd siguió su mirada.


  Había una zona donde no se veían las estrellas. Era una oscuridad con forma de hombre, una mole humana inmensa y ancha, un coloso que se alzaba hasta tocar el cielo. No era un gigante perfecto. Su contorno no era regular; palpitaba y vibraba.


  Además, aquel gigante parecía más ancho que cualquier hombre real. Sus piernas eran anormalmente gruesas y cortas y los brazos no eran largos. Las manos, que se abrían y cerraban, parecían extrañamente articuladas y demasiado delicadas para su torso.


  A continuación, levantó un enorme pie plano y lo colocó sobre la tierra, avanzando un paso hacia ellos.


  Bum…


  El paso hizo que el techo se derrumbara sobre la casa. Todo lo que había dicho el ladrón del coche era cierto. Popolac era una ciudad y un gigante, y se había ido hacia las colinas…


  Ahora sus ojos se estaban acostumbrando a la luz nocturna. Podían ver con espeluznante detalle cómo había sido construido el monstruo. Era una obra maestra de ingeniería humana: un hombre formado totalmente de hombres. O, más bien, un gigante asexuado, hecho de hombres, mujeres y niños. Todos los ciudadanos de Popolac se retorcían y estiraban en el cuerpo de aquel gigante tejido de carne, sus músculos se tensaban hasta el límite, sus huesos estaban a punto de romperse.


  Pudieron ver cómo los arquitectos de Popolac habían alterado sutilmente las proporciones del cuerpo humano; cómo la criatura había sido diseñada más achaparrada para bajar su centro de gravedad; cómo las piernas eran elefantinas para soportar el peso del torso; cómo la cabeza estaba hundida entre los amplios hombros, para evitar así los problemas de un cuello frágil.


  A pesar de estas malformaciones, era terriblemente realista. Los cuerpos unidos para formar la superficie estaban desnudos a excepción de los arneses, de manera que su superficie brillaba a la luz de las estrellas, como un inmenso torso humano. Incluso los músculos habían sido copiados a la perfección, aunque simplificados. Pudieron ver cómo los cuerpos atados empujaban y tiraban unos de otros formando sólidas cuerdas de carne y huesos. Pudieron ver las personas entrelazadas que formaban el cuerpo: las espaldas como tortugas apiñadas para ofrecer la curva de los pectorales; los acróbatas atados y con arneses tanto en las articulaciones de los brazos como en las de las piernas, que rodaban y se desenrollaban para articular la ciudad.


  Pero sin duda la visión más asombrosa era la del rostro.


  Mejillas hechas de cuerpos; cuencas cavernosas de los ojos en las que se asomaban cabezas, cinco cabezas atadas por cada ojo; una nariz ancha y plana y una boca que se abría y se cerraba cuando los músculos de la mandíbula se arracimaban y separaban rítmicamente. Y de esa boca, con dientes hechos de niños calvos, la voz del gigante, ahora solo una débil copia de sus anteriores poderes, articulaba una sola nota de música idiota.


  Popolac andaba y Popolac cantaba.


  ¿Alguna vez se vio en Europa una visión semejante?


  Lo contemplaron, Mick y Judd, mientras daba otro paso hacia ellos.


  El anciano se había mojado los pantalones. Balbuceando y suplicando, se apartó a rastras de la casa derruida y se dirigió a los árboles cercanos, tirando de sus piernas muertas tras él.


  Los ingleses permanecieron donde estaban, contemplando el espectáculo mientras se aproximaba. Ni el miedo ni el horror los afectaba ahora, solo un pavor que los dejó petrificados. Sabían que era una visión que no iban a poder ver nunca más; aquello era la cúspide… después de eso solo habría una existencia anodina. Mejor quedarse entonces, aunque cada paso les acercara más a la muerte, mejor quedarse y contemplar la visión mientras aún fuera visible. Y si aquel monstruo les mataba, entonces al menos atisbarían un milagro, conocerían a esa terrible majestad durante un breve instante. Parecía un trato justo.


  Popolac se encontraba a dos pasos de la casa. Podían ver las complejidades de su estructura con bastante claridad. Los rostros de los ciudadanos se veían con mayor detalle: blancos, sudados y felices en su agotamiento. Algunos colgaban muertos de sus arneses, y las piernas oscilaban hacia delante y hacia atrás como si estuvieran ahorcados. Otros, en especial los niños, habían dejado de obedecer sus instrucciones y habían relajado sus posiciones, de manera que la forma del cuerpo iba degenerando y comenzaba a bullir con los forúnculos de las células rebeldes.


  Sin embargo, todavía andaba y cada paso le suponía un incalculable esfuerzo de coordinación y fuerza.


  Bum…


  La pisada que aplastó la casa llegó antes de lo que esperaban. Mick vio que la pierna se elevaba; vio los rostros de las personas en la espinilla y el tobillo y el pie… ahora eran tan grandes como él… todos ellos hombres enormes elegidos para soportar el peso de aquella enorme creación. Muchos estaban muertos. Observó que la planta del pie era un puzle de cuerpos prensados y ensangrentados, aplastados hasta morir bajo el peso de sus conciudadanos.


  El pie descendió con un rugido.


  En cuestión de segundos la casa quedó reducida a astillas y polvo.


  Popolac ocultó el cielo por completo. Durante unos segundos, se convirtió en el mundo entero, el cielo y la tierra, su presencia anegaba los sentidos hasta desbordarlos. Tan cerca no se podía abarcar de una sola mirada, el ojo debía moverse hacia delante y hacia atrás por su masa para poder verlo por completo e incluso entonces la mente se negaba a aceptar toda la verdad.


  Un fragmento de piedra que salió volando de la casa cuando se derrumbó impactó en la cara de Judd. En su cabeza, escuchó el golpe mortal como una pelota que golpea una pared: una muerte de patio de colegio. Ningún dolor, ningún remordimiento. Se apagó como una luz, una luz diminuta e insignificante; su grito agónico se perdió en el caos y su cuerpo quedó oculto en el humo y la oscuridad. Mick ni vio ni escuchó morir a Judd.


  Estaba demasiado ocupado mirando el pie mientras se apoyaba durante unos segundos sobre las ruinas de la casa y la otra pierna reunía la voluntad necesaria para moverse.


  Mick aprovechó la oportunidad. Aullando como una banshee, corrió hacia la pierna con la intención de abrazar al monstruo. Tropezó con algunos casquillos y se volvió a levantar, ensangrentado, para agarrarse al pie antes de que se elevara y él se quedara atrás. Se escuchó un clamor de respiraciones agonizantes cuando la orden de moverse le llegó al pie; Mick vio los músculos de la espinilla apiñarse y unirse cuando la pierna comenzó a levantarse. Dio un último salto hacia la extremidad en el instante en que despegaba del suelo y se agarró a uno de los arneses, o una cuerda, o a un cabello humano, o a la propia carne… cualquier cosa para subirse a aquel milagro en movimiento y ser parte de él. Mejor irse con él allá donde fuera y servirle en sus propósitos, fueran los que Fuesen; mejor morir con él que vivir sin él.


  Atrapó el pie y encontró un apoyo seguro en el tobillo. Gritando de puro éxtasis por su éxito, sintió que la enorme pierna se elevaba y miró a través del torbellino de polvo hacia el lugar donde había estado antes y que se alejaba mientras la extremidad se elevaba.


  La tierra había desaparecido bajo él. Era un autoestopista con un dios: la vida simple que abandonaba ya no significaba nada para él ahora, ni nunca. Viviría con esa criatura, sí, viviría con ella… mirándola sin cesar y devorándola con los ojos hasta que muriese de pura gula.


  Gritó y aulló y se balanceó en las cuerdas, saciándose de su triunfo. Abajo, muy abajo, vio el cuerpo de Judd, hecho un ovillo y pálido sobre la oscura tierra, irrecuperable. El amor, la vida y la cordura desaparecieron, desaparecieron como el recuerdo de su nombre, su sexo o su ambición.


  Todo eso no significaba nada. Nada en absoluto.


  Bum…


  Bum…


  Popolac andaba y el ruido de sus pasos se alejó hacia el este. Popolac andaba y el zumbido de su voz se perdió en la noche.
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  Un día después, regresaron los pájaros, los zorros, las moscas, las mariposas y las avispas. Judd se movió, Judd mutó y Judd dio a luz. En su estómago, los gusanos se calentaban, en la guarida de una zorra la buena carne de su muslo se la disputaban los cachorros. Después de eso, el resto fue rápido. Los huesos amarillearon y se deshicieron; en breve, tan solo fue el espacio vacío que anteriormente había ocupado con su aliento y sus opiniones.


  Oscuridad, luz, oscuridad, luz. No turbó ninguna de las dos con su nombre.


  LIBROS DE SANGRE


  
    VOLUMEN


    II
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    Para Johnny

  


  TERROR


  No hay placer igual al terror. Si fuera posible sentarse, invisible, entre dos personas en cualquier tren, en cualquier sala de espera u oficina, la conversación versaría invariablemente sobre ese tema. Sin duda, puede parecer que el debate trata de algo por completo diferente; el estado de la nación, una charla trivial sobre el índice de muertes en las carreteras, el aumento del precio de los cuidados dentales; pero si prescindimos de la metáfora, de la insinuación, allí, enclavado en el corazón del discurso, está el terror. Mientras que la naturaleza de Dios y la posibilidad de la vida eterna no se discuten, le damos vueltas felizmente a las menudencias del sufrimiento. El síndrome no reconoce ningún límite; ya sea en una casa de baños como en un departamento universitario, se repite el mismo ritual. Con la inexorabilidad de una lengua que regresa una y otra vez al diente dolorido para hurgarlo, regresamos una y otra vez a nuestros miedos y nos sentamos para hablar de ellos con el entusiasmo de un hambriento ante un plato lleno de comida humeante.


  Mientas estaba todavía en la universidad y le asustaba hablar, a Stephen Grace le enseñaron a hablar de por qué tenía miedo. De hecho, no se trataba simplemente de hablar de ello, sino de analizar y diseccionar cada una de sus terminaciones nerviosas en pos de los terrores más diminutos.


  En esta investigación tenía un profesor: Quaid.


  Era un tiempo de gurús, su época dorada. En las universidades de toda Inglaterra las mujeres y hombres jóvenes miraban al este y al oeste en busca de personas a las que seguir como corderos; Steve Grace era uno de tantos. Tuvo la mala suerte de que fuera Quaid el Mesías que encontró.


  Se conocieron en la Sala Común de Estudiantes.


  —Mi nombre es Quaid —dijo el hombre sentado junto a él en la barra.


  —Oh.


  —¿Y tú eres…?


  —Steve Grace.


  —Sí. Estás en clase de Etica, ¿verdad?


  —Sí.


  —No te he visto en ninguno de los otros seminarios o clases de Filosofía.


  —Es mi asignatura opcional de este año. Estudio Literatura Inglesa. Simplemente, no podía soportar la idea de aguantar un año entero en las clases de Nórdico.


  —Así que te decidiste por Etica.


  —Sí.


  Quaid pidió un brandy doble. No parecía que le sobrara el dinero y un brandy doble hubiera mermado la economía de Steve de toda una semana. Quaid se lo acabó de un trago y pidió otro.


  —¿Qué tomas tú?


  Steve estaba acunando media pinta de lager tibia, y estaba decidido a hacerla durar la última media hora.


  —Nada para mí.


  —Sí, tómate algo.


  —Estoy bien.


  —Otro brandy y una pinta de lager para mi amigo.


  Steve no pudo resistirse a la generosidad de Quaid. Una pinta y media de lager en su organismo famélico le ayudaría muchísimo a apaciguar el tedio de los próximos seminarios sobre «Charles Dickens como Analista Social». Bostezaba solo de pensarlo.


  —Alguien debería escribir una tesis sobre la bebida como actividad social.


  Quaid examinó su brandy unos segundos y luego se lo bebió de un trago.


  —O como olvido —dijo.


  Steve miró al hombre. Quizás sobrepasara en cinco los veinte años de Steve. La mezcla de ropas que llevaba era confusa. Unas zapatillas de deporte destrozadas, pantalones de pana, una camisa blanca grisácea que había visto mejores tiempos y, sobre esta, una chaqueta de cuero muy cara que no se ajustaba bien a su cuerpo alto y delgado. El rostro era largo y anodino; los ojos de color azul lechoso, y tan claros que el color parecía confundirse con el blanco de los ojos, dejando tan solo los puntitos de sus pupilas visibles tras sus gruesas gafas. Labios carnosos, como un Jagger, pero pálidos, secos y asexuales. El cabello, de un rubio sucio.


  Quaid, concluyó Steve, podría haber pasado perfectamente por un camello holandés.


  No llevaba chapas. Eran moneda corriente para informar sobre las obsesiones de un estudiante y Quaid parecía desnudo sin algo que informara de cómo pasaba su tiempo libre. ¿Era gay, feminista, un activista defensor de las ballenas, o un fascista vegetariano? ¿En qué andaba metido, por amor de Dios?


  —Deberías haberte apuntado a Nórdico —dijo Quaid.


  —¿Por qué?


  —Ni siquiera se preocupan por calificar los trabajos en ese curso —dijo Quaid.


  Steve no había oído nada de eso. Quaid continuó con la cantinela.


  —Simplemente los lanzan todos al aire. Los que caen boca arriba, una A. Los que quedan boca abajo, una B.


  Oh, era una broma. Quaid estaba siendo ingenioso. Steve intentó reírse, pero el rostro de Quaid permaneció impasible ante su propio intento de humor.


  —Deberías apuntarte a Nórdico —repitió—. ¿Quién necesita al Obispo Berkeley de todas formas? O a Platón. O…


  —¿O?


  —Es todo una mierda.


  —Sí.


  —Le he observado, en la clase de Filosofía…


  Steve comenzó a sospechar de Quaid.


  —Nunca tomas apuntes, ¿verdad?


  —No.


  —Pensé que o te sentías sublimemente seguro o simplemente no te importaba nada en absoluto.


  —Ninguna de las dos cosas. Solo ando un tanto perdido.


  Quaid gruñó y sacó un paquete de cigarrillos baratos. De nuevo, no era lo que normalmente se hacía. O bien se fumaba Gauloises, o Camel, o no se fumaba nada.


  —Lo que enseñan aquí no es la verdadera filosofía —afirmó Quaid, con un desdén inconfundible.


  —¿Qué?


  —Nos dan unas cuantas cucharadas de Platón, o un poquito de Bentham… pero ningún análisis real. Presenta todas las señales correctas, por supuesto. Parece la bestia; incluso huele un poco como la bestia para los no iniciados.


  —¿Qué bestia?


  —La Filosofía. La verdadera Filosofía. Es una bestia, Stephen. ¿No piensas lo mismo?


  —Yo no…


  —Es salvaje. Muerde.


  Sonrió y de repente su semblante se volvió taimado.


  —Sí. Muerde —replicó.


  Oh, le gustaba decirlo. Y una vez más, de propina:


  —Muerde.


  Stephen asintió. No llegaba a comprender la metáfora.


  —Creo que deberíamos sentirnos atacados por el tema de nuestros estudios.


  Quaid empezó a interesarse con la idea de la educación como forma de mutilación.


  —Debería asustarnos hacer meros juegos malabares con las ideas sobre las que deberíamos debatir.


  —¿Por qué?


  —Porque si valiéramos para filósofos, no estaríamos intercambiando cortesías académicas. No estaríamos hablando de semántica, ni usando trucos lingüísticos para ocultar las cuestiones reales.


  —¿Y qué estaríamos haciendo?


  Steve estaba empezando a sentirse como el personaje serio de una pareja de cómicos. Pero el tal Quaid no parecía estar bromeando. Tenía las facciones relajadas y sus pupilas se habían contraído en dos diminutos puntos.


  —Deberíamos estar aproximándonos a la bestia, Steve, ¿no crees? Deberíamos alargar la mano para acariciarla, tocarla, ordeñarla…


  —¿Qué… hum… qué es la bestia?


  Quaid estaba claramente exasperado por el pragmatismo de la pregunta.


  —Es el tema de cualquier filosofía que valga la pena, Stephen. Son las cosas que tememos, porque no las entendemos. Es la oscuridad detrás de la puerta.


  Steve pensó en una puerta. Pensó en la oscuridad. Comenzó a ver la idea que apuntaba Quaid a su modo enrevesado. La Filosofía era una manera de hablar del miedo.


  —Deberíamos poner en discusión lo más íntimo de nuestras psiques —dijo Quaid—. Si no… nos arriesgamos…


  La locuacidad de Quaid le abandonó repentinamente.


  —¿Qué?


  Quaid miraba fijamente su vaso vacío de brandy como si deseara que estuviera lleno otra vez.


  —¿Quieres otro? —dijo Steve, rogando que la respuesta fuera no.


  —¿Qué arriesgamos? —Quaid repitió la pregunta—. Bueno, creo que si no salimos y encontramos a la bestia…


  Steve vio venir el remate.


  —… más pronto o más tarde la bestia vendrá y nos encontrará.


  No hay placer igual al terror. Siempre que sea el de otro.
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  Casualmente, durante las siguientes semanas, Steve hizo algunas averiguaciones sobre el curioso señor Quaid.


  Nadie sabía su nombre de pila.


  Nadie estaba seguro de su edad, pero una de las secretarias pensaba que tenía más de treinta años, lo cual le sorprendió.


  Cheryl le había escuchado decir que sus padres estaban muertos. En un accidente, pensaba ella.


  Ese parecía el resumen de todo conocimiento humano concerniente a Quaid.


  —Te debo una copa —dijo Steve, tocando a Quaid en el hombro.


  El le miró como si le hubieran mordido.


  —¿Brandy?


  —Gracias.


  Steve pidió las bebidas.


  —¿Te he asustado?


  —Estaba pensando.


  —Ningún filósofo sin uno.


  —¿Sin un qué?


  —Cerebro.


  Comenzaron a hablar. Steve no sabía por qué se había acercado a Quaid otra vez. Aquel hombre era diez años mayor y estaba en una liga intelectual diferente. Probablemente, si era honesto, Steve debía reconocer que le intimidaba. El incesante discurso sobre la bestia le confundía. Sin embargo, quería más de lo mismo: más metáforas, más de aquella voz arisca hablando de lo inútiles que eran los tutores y lo débiles que eran los estudiantes.


  En el mundo de Quaid no había certezas. No tenía gurús laicos y, sin duda, ninguna religión. Parecía incapaz de percibir sin cinismo cualquier sistema, ya fuera político o filosófico.


  Aunque pocas veces se reía en voz alta, Steve sabía que había un humor amargo en su visión del mundo. Las personas eran corderos y ovejas, todas buscaban pastores. Por supuesto, esos pastores eran ficciones, en opinión de Quaid. Lo único que existía, en la oscuridad fuera del rebaño, eran los miedos que elegían el carnero inocente, esperando, pacientes como rocas, su momento.


  Debía dudarse de todo, excepto de la existencia del terror.


  La arrogancia intelectual de Quaid era estimulante. Steve pronto comenzó a apreciar la facilidad iconoclasta con la que demolía creencia tras creencia. En ocasiones le resultaba doloroso ver cómo Quaid formulaba un argumento impecable contra uno de sus dogmas. Pero unas semanas más tarde, incluso el sonido de la demolición parecía excitarle. Quaid limpiaba la maleza, talaba los árboles y quemaba los rastrojos. Steve se sentía libre.


  Nación, familia, Iglesia, ley. Todo ceniza. Todo inútil. Todo engaños y cadenas, y asfixia.


  Solo había miedo.


  —Yo tengo miedo, tú tienes miedo, nosotros tenemos miedo —le gustaba decir a Quaid—. Él, ella o ello tiene miedo. No existe criatura consciente en la faz de la tierra que no conozca el miedo más íntimamente que el latido de su propio corazón.


  Una de las víctimas de acoso favoritas de Quaid era otra estudiante de Filosofía y Literatura Inglesa, Cheryl Fromm. Ella saltaba al oír sus comentarios más extravagantes como un pez bajo la lluvia, y mientras los dos acuchillaban los argumentos del contrario, Steve se sentaba y contemplaba el espectáculo. Cheryl era, usando la expresión de Quaid, una optimista patológica.


  —Y tú estás lleno de mierda —respondió ella cuando el debate se calentó ligeramente—. Así que, ¿a quien le importa si te da miedo tu propia sombra? A mí no. Me siento bien.


  Y desde luego que se la veía bien. Cheryl Fromm era un buen material de sueños húmedos, pero demasiado inteligente para que cualquiera intentara acercarse a ella.


  —Todos probamos el miedo de vez en cuando —le respondía Quaid, y sus ojos lechosos examinaban su rostro fijamente, esperando su reacción, intentando, como Steve sabía, encontrar una grieta en su convicción.


  —Yo no.


  —¿Ningún miedo? ¿Ninguna pesadilla?


  —Ni hablar. Tengo una buena familia, no tengo ningún esqueleto en el armario. Ni siquiera como carne, así que no me siento mal cuando paso cerca de un matadero. No tengo ninguna mierda de la que presumir. ¿Significa eso que no soy real?


  —Significa —los ojos de Quaid estaban entrecerrados como ojos de serpiente—, significa que tu confianza oculta algo grande.


  —Otra vez lo de las pesadillas.


  —Grandes pesadillas.


  —Sé más específico: define los términos.


  —Yo no puedo decirte lo que temes.


  —Entonces dime lo que temes tú.


  Quaid vaciló.


  —En definitiva —dijo—, está fuera de todo análisis.


  —¿Fuera de todo análisis? Sí, y mi culo también.


  Eso provocó una sonrisa involuntaria en los labios de Steve. El culo de Cheryl sin duda estaba fuera de todo análisis. La única respuesta ante él era arrodillarse y adorarlo.


  Quaid volvió a pontificar.


  —Lo que yo temo es algo íntimo. No tiene sentido en un contexto más amplio. Las señales de mi miedo, las imágenes que usa mi cerebro, si lo prefieres, para describir mi miedo, esas señales son débiles en comparación al verdadero horror que se encuentra en la raíz de mi personalidad.


  —Yo tengo imágenes —dijo Steve—. Fotografías de mi niñez que me hacen pensar en… —se calló, ya arrepentido de esa confesión.


  —¿Qué? —preguntó Cheryl—. ¿Te refieres a cosas relacionadas con malas experiencias como caerte de la bicicleta o algo así?


  —Tal vez —dijo Steve— En ocasiones, me sorprendo pensando en esas fotografías. No de manera deliberada, solo cuando me distraigo. Es casi como si mi mente recurriera a ellas automáticamente.


  Quaid dejó escapar un suave gruñido de satisfacción.


  —Exactamente —dijo.


  —Freud ha escrito sobre eso —dijo Cheryl.


  —¿Qué?


  —Freud —repitió Cheryl, en esta ocasión exagerando el gesto, como si hablara con un niño—. Sigmund Freud; tal vez hayas oído hablar de él.


  El labio superior de Quaid se torció en una mueca de desprecio desmesurado.


  —Las fijaciones con la figura materna no responden al problema. Los terrores reales que hay en mí, en todos nosotros, son anteriores a la formación de nuestra personalidad. El terror está ahí antes de que tengamos noción alguna de nosotros mismos como individuos. La miniatura de nosotros mismos, enroscada dentro del útero, siente miedo.


  —Y tú lo recuerdas, ¿verdad? —dijo Cheryl.


  —Quizás —replicó Quaid, mortalmente serio.


  —¿El útero?


  Quaid dejó escapar una media sonrisa. Steve pensó que la sonrisa decía: «Sé algo que tú no sabes».


  Era una sonrisa desagradable y extraña; una sonrisa que Steve deseó borrar de sus retinas.


  —Eres un mentiroso —dijo Cheryl mientras se levantaba del asiento y miraba a Quaid.


  —Tal vez lo sea —dijo, mostrándose repentinamente como un perfecto caballero.


  Tras esa conversación los debates cesaron.


  Ya no se volvió a hablar de pesadillas, ni a debatir sobre cosas que acechan en la noche. Steve vio a Quaid de forma irregular durante el mes siguiente, y cuando lo hacía siempre estaba con Cheryl Fromm. Quaid era educado con ella, incluso deferente. Ya no llevaba la chaqueta de cuero, porque ella odiaba el olor a animal muerto. Este canario repentino en su relación confundió a Stephen; pero lo achacó a sus rudimentarios conocimientos sobre cuestiones sexuales. No era virgen, pero las mujeres seguían siendo un misterio para él: contradictorias y desconcertantes.


  También estaba celoso, aunque jamás lo reconocería del todo. Le dolía el hecho de que un cerebrito de sueños húmedos ocupara tanto tiempo de Quaid.


  Había otro sentimiento; tenía la curiosa sensación de que Quaid cortejaba a Cheryl por sus propias razones extrañas. El sexo no era el motivo de Quaid, de eso estaba seguro. Ni tampoco era respeto por la inteligencia de Cheryl lo que le hacía prestarle tanta atención. No, la estaba acorralando de alguna manera; esa era la impresión de Steve. Cheryl Fromm estaba siendo acorralada para la matanza.


  Luego, un mes más tarde, Quaid hizo un comentario sobre Cheryl durante una conversación.


  —Es vegetariana —dijo Quaid.


  —¿Cheryl?


  —Por supuesto, Cheryl.


  —Lo sé. Ya lo había mencionado.


  —Sí, pero no es una moda pasajera en su caso. Siente pasión por ello. Ni siquiera aguanta mirar el escaparate de una carnicería. No quiere tocar la carne, ni oler la carne…


  —Oh —Steve se quedó perplejo. ¿Adonde quería ir a parar?


  —Miedo, Steve.


  —¿A la carne?


  —Las señales son distintas en las personas. Ella le tiene miedo a la carne. Dice que está tan sana, tan equilibrada. ¡Mierda! Lo descubriré…


  —¿Descubrir qué?


  —El miedo, Steve.


  —¿No irás a…?


  Steve no sabía cómo expresar su ansiedad sin sonar acusador.


  —¿Hacerle daño? —dijo Quaid—. No, yo no voy a hacerle ningún daño. Cualquier daño que sufra se lo hará ella misma.


  Quaid lo miraba casi hipnóticamente.


  —Es ya hora de que aprendamos a confiar el uno en el otro —continuó Quaid, y se acercó un poco más—. Entre nosotros dos…


  —Escucha, creo que no me apetece oír lo que vas a decir.


  —Debemos tocar a la bestia, Stephen.


  —¡A la mierda con la bestia! ¡No quiero escucharte!


  Steve se levantó, tanto para romper la presión de la mirada de Quaid como para finalizar la conversación.


  —Somos amigos, Stephen.


  —Sí…


  —Entonces, respeta eso.


  —¿Qué?


  —El silencio. Ni una palabra.


  Steve asintió. No era una promesa difícil de cumplir. No había nadie a quien contar sus preocupaciones sin arriesgarse a que se rieran de él.


  Quaid pareció convencido. Se marchó a toda prisa dejando a Steve con la sensación de que se había unido en contra de su voluntad a alguna sociedad secreta, aunque ignorara los propósitos de esta. Quaid había hecho un pacto con él y le resultaba desconcertante.


  Durante las siguientes semanas redujo su asistencia a las clases y la mayoría de seminarios. Dejó apuntes sin copiar, libros sin leer y ensayos sin redactar. En las dos ocasiones en las que por fin se decidió a ir al edificio de la universidad se arrastró por el lugar como un ratón precavido, rezando para no tropezarse con Quaid.


  No tendría que haberle temido. En la única ocasión en la que vio los hombros encorvados de Quaid en el otro extremo del patio interior estaba absorto en un intercambio de sonrisas con Cheryl Fromm. Ella se reía, musicalmente, y su placer resonaba en las paredes del departamento de Historia. Los celos habían abandonado a Steve totalmente. Ni por todo el oro del mundo hubiera querido estar tan cerca de Quaid y ser tan íntimo.


  El tiempo que pasaba a solas, lejos del jaleo de las clases y los pasillos abarrotados, le dio a Steve tiempo para que su mente se distrajera. Sus pensamientos regresaron, como la lengua en el diente, como la tiña en la costra de la herida, a sus miedos.


  Y por lo tanto también a su niñez.


  A la edad de seis años, Steve fue atropellado por un coche. Las heridas no fueron especialmente graves, pero el golpe le dejó parcialmente sordo. Fue una experiencia muy angustiosa para él; no entendía por qué de repente quedó aislado del resto del mundo. Era un tormento inexplicable y el niño asumió que sería eterno.


  Su vida había sido real, llena de gritos y risas. Y un segundo después quedó separado de todo eso y el mundo exterior se convirtió en un acuario, lleno de peces que boqueaban con grotescas sonrisas. Peor aún, había veces que sufría lo que los médicos llamaban tinnitus, un sonido o zumbido ensordecedor. Su cabeza entonces se llenaba con los ruidos más extravagantes, gritos y silbidos, que sonaban como efectos de sonido de los bandazos del mundo exterior. En esos momentos se le revolvía el estómago y parecía que una banda de hierro le rodeaba la frente y aplastaba todos sus pensamientos haciéndolos añicos, disociando la mente de la mano, la intención de la acción. Entonces le invadía el pánico y era incapaz de encontrarle sentido al mundo mientras su cabeza zumbaba y traqueteaba.


  Pero por la noche llegaban los peores terrores. Se despertaba, en ocasiones, en lo que había sido (antes del accidente) el reconfortante útero de su dormitorio, y descubría que el zumbido ya había comenzado en sueños.


  Abría los ojos de golpe. Su cuerpo estaba cubierto de sudor. Su mente se llenaba de un estridente barullo, en el cual él estaba preso, más allá de toda esperanza de salvación. Nada podía silenciar su cabeza y nada, aparentemente, podía devolverle el mundo de las palabras, las risas y los lloros.


  Estaba solo.


  Ese era el principio, el nudo y el desenlace del miedo. Estaba absolutamente solo con su cacofonía. Encerrado en aquella casa, en aquella habitación, en aquel cuerpo, en aquella cabeza, un prisionero de carne sorda y ciega.


  Era casi insoportable. Por la noche, el niño a veces gritaba con fuerza, sin ser consciente de que emitía algún sonido, y los peces que antes habían sido sus padres encendían la luz y se acercaban y le ayudaban, inclinándose sobre la cama y poniendo caras, mientras sus bocas silenciosas formaban feas muecas en sus esfuerzos por ayudarle. Sus caricias por fin le calmaban; con el paso del tiempo, su madre aprendió el truco de calmar el pánico que le invadía.


  Una semana antes de su séptimo cumpleaños recuperó el oído, no del todo, pero lo suficiente para que pareciera un milagro. El mundo de repente volvió a enfocarse y la vida comenzó de nuevo.


  El chico tardó varios meses en confiar en sus sentidos otra vez. Todavía se despertaba de noche, esperando escuchar los sonidos de la cabeza.


  Pero aunque los oídos le pitaban ante el más leve incremento de volumen, impidiendo que fuera a conciertos de rock con el resto de estudiantes, ahora apenas era consciente de su leve sordera.


  Recordaba, por supuesto. Muy bien. Podía saborear de nuevo su pánico; la sensación de la banda de hierro alrededor de la cabeza. Y había un residuo de miedo allí; de la oscuridad y la soledad.


  Pero, de todas formas, ¿no temía todo el mundo estar solo? Estar totalmente solo.


  Steve ahora tenía otro miedo, mucho más difícil de definir.


  Quaid.


  En una ebria sesión de revelaciones, le había contado a Quaid todo aquello de su niñez, lo de la sordera y sus noches de terror.


  Quaid conocía sus debilidades: la ruta más directa al corazón del terror de Steve. Tenía un arma, un palo con el que fustigar a Steve, si alguna vez quisiera hacerlo. Quizás por eso Steve decidió no hablar con Cheryl (para advertirle, ¿era eso lo que él quería hacer?) y sin duda por eso evitaba a Quaid.


  El hombre, en ciertas facetas, desprendía maldad. Nada más ni nada menos. Parecía un hombre que albergaba maldad muy profundamente asentada en su interior.


  Quizás esos cuatro meses observando a la gente sin sonido habían sensibilizado a Steve a las miradas de reojo, a las muecas y las sonrisas que se dibujaban en los rostros de la gente. Sabía que la vida de Quaid era un laberinto y un mapa de su complejidad estaba grabado en su rostro en mil sutiles expresiones.
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  La siguiente fase de la iniciación de Steve en el mundo secreto de Quaid no tuvo lugar hasta casi tres meses y medio después. La universidad cerró para las vacaciones de verano y los estudiantes se dispersaron. Steve se buscó el usual trabajo de vacaciones en el taller de impresión de su padre; eran muchas horas y físicamente agotador, pero era un alivio innegable para él. El mundo académico le había abarrotado la mente y se sentía sobrealimentado con palabras e ideas. El trabajo de impresión le hizo sudar todo eso rápidamente, y le aclaró el lío en la cabeza.


  Fue una buena época; apenas pensaba en Quaid.


  Regresó al campus a finales de septiembre. Todavía no habían llegado todos los estudiantes. La mayoría de los cursos empezaban una semana más tarde y había cierta melancolía en el aire sin la habitual melé de alumnos quejándose, flirteando o peleándose.


  Steve estaba en la biblioteca haciendo acopio de unos cuantos libros importantes antes de que otros de su curso pusieran sus zarpas en ellos. Los libros eran oro puro al principio del curso, teniendo en cuenta las listas de lecturas a reseñar y que la librería de la universidad siempre respondía que los títulos necesarios ya habían sido pedidos. Esos libros vitales siempre llegaban dos días después del seminario en el que el autor iba a ser estudiado. Este último año, Steve estaba decidido a ponerse a la cabeza en la carrera por los pocos ejemplares de obras fundamentales que poseía la biblioteca.


  La conocida voz habló.


  —Llegas pronto a trabajar.


  Steve alzó la mirada y vio los ojos de cabeza de aguja de Quaid.


  —Estoy impresionado, Steve.


  —¿Por qué?


  —Tu entusiasmo por el trabajo.


  —Oh.


  Quaid sonrió.


  —¿Qué buscas?


  —Algo sobre Bentham.


  —Tengo Principios de Moral y Legislación, ¿te sirve?


  Era una trampa. No, eso era absurdo. Solo le ofrecía un libro, ¿cómo podía considerar una trampa ese gesto sencillo?


  —Ahora que lo pienso —su sonrisa se ensanchó—, creo que es el ejemplar de la biblioteca el que yo tengo. Te lo daré.


  —Gracias.


  —¿Buenas vacaciones?


  —Sí. Gracias. ¿Y tú?


  —Muy gratificantes.


  Su sonrisa había decaído y ahora era una fina línea bajo su…


  —Te has dejado bigote.


  Era un espécimen bastante enclenque de su especie. Fino, con calvas y de un rubio sucio; subía y bajaba bajo la nariz de Quaid como si buscase una escapatoria de aquella cara. Quaid parecía ligeramente avergonzado.


  —¿Ha sido por Cheryl?


  Ahora sí estaba definitivamente avergonzado.


  —Bueno…


  —Suena a que has tenido unas buenas vacaciones.


  La vergüenza fue superada por otra cosa.


  —Tengo unas fotos maravillosas —dijo Quaid.


  —¿De qué?


  —Fotos de vacaciones.


  Steve no podía creer lo que oía. ¿Es que C. Fromm había domado a Quaid? ¿Fotos de vacaciones?


  —No te vas a creer algunas de ellas.


  Había algo del árabe que vende postales guarras en la forma de comportarse de Quaid. ¿Qué demonios eran esas fotografías? ¿Fotos del coño de Cheryl con las piernas abiertas mientras leía a Kant?


  —No te veo de fotógrafo.


  —Se ha convertido en una pasión para mí.


  Sonrió mientras pronunciaba la palabra «pasión». Había una excitación apenas contenida en sus gestos. Estaba sin duda embargado de placer.


  —Tienes que venir a verlas.


  —Yo…


  —Esta noche. Y te llevas el Bentham de paso.


  —Gracias.


  —Ahora tengo una casa para mí solo. Está al doblar la esquina del Hospital de Maternidad, en la calle Pilgrim. Número sesenta y cuatro. ¿A partir de las nueve?


  —De acuerdo. Gracias. Calle Pilgrim.


  Quaid asintió.


  —No sabía que hubiera viviendas habitables en la calle Pilgrim.


  —El número sesenta y cuatro.


  La calle Pilgrim estaba postrada sobre sus rodillas. La mayoría de las viviendas eran tan solo escombros. Unas cuantas estaban en proceso de demolición. Los tabiques interiores estaban anómalamente expuestos; paredes empapeladas en colores rosas y verdes pálidos, chimeneas en pisos altos colgando sobre abismos de ladrillo ahumado. Escaleras que iban de ninguna parte a ninguna parte, y de vuelta otra vez.


  El número sesenta y cuatro se alzaba solitario. Las casas a ambos lados habían sido demolidas y los escombros retirados con excavadoras, y ahora tan solo quedaba un desierto de polvo de ladrillo prensado que unas cuantas hierbas resistentes, e insensatas, habían intentado poblar.


  Un perro blanco de tres patas patrullaba su territorio por un lateral del número sesenta y cuatro, dejando sus marcas de meado a intervalos regulares para señalizar su propiedad.


  La casa de Quaid, aunque no tenía nada de palaciega, era más acogedora que el erial que la rodeaba.


  Bebieron vino tinto barato que Steve había llevado y fumaron un poco de hierba. Quaid estaba más sosegado que nunca y bastante feliz hablando de asuntos intrascendentes en lugar del miedo; se reía ocasionalmente, e incluso contaba algún que otro chiste verde. El interior de la casa estaba tan despojado de todo que resultaba espartano. Ningún cuadro en las paredes, ninguna decoración. Los libros de Quaid, y había literalmente cientos de ellos, estaban apilados en el suelo sin un orden determinado que Steve pudiera detectar. La cocina y el baño eran primitivos. La atmósfera general era casi monástica.


  Tras un par de horas más bien relajadas, la curiosidad se apoderó de Steve.


  —¿Dónde están las fotos de vacaciones, entonces? —preguntó, consciente de que la lengua se le trababa un poco, aunque eso ahora mismo le importaba una mierda.


  —Oh, sí. Mi experimento.


  —¿Experimento?


  —Si te digo la verdad, Steve, no sé si debería mostrártelas.


  —¿Por qué no?


  —Me he metido en algo serio, Steve.


  —Y yo no estoy preparado para las cosas serias, ¿es eso lo que estás diciendo?


  Steve podía sentir como la técnica de Quaid surtía efecto en él, aunque era más que obvio lo que estaba haciendo.


  —No he dicho que no estuvieras preparado…


  —¿De qué demonios se trata todo esto?


  —Fotos.


  —¿De?


  —Recuerdas a Cheryl.


  Fotos de Cheryl. Ja.


  —¿Cómo podría olvidarla?


  —No volverá este curso.


  —Vaya.


  —Tuvo una revelación.


  La mirada de Quaid era como la de un basilisco.


  —¿A qué te refieres?


  —Ella siempre se mostraba tan calmada, ¿recuerdas? —Quaid hablaba de ella como si estuviera muerta—. Calmada, fría y contenida.


  —Sí, supongo que lo era.


  —Pobre zorra. Lo único que quería era un buen polvo.


  Steve se sonrió como un niño al escuchar los comentarios guarros de Quaid. Era un poco perturbador; como ver al profesor con la polla colgando fuera de los pantalones.


  —Pasó parte de sus vacaciones aquí.


  —¿Aquí?


  —En esta casa.


  —Entonces, ¿te gustaba?


  —Es una vaca ignorante. Es pretenciosa, es débil y es estúpida. Pero no cedía, no cedía lo más mínimo.


  —¿Te refieres a que no follaba?


  —Oh, no, se quitaba las bragas en cuanto te miraba. Eran sus miedos en donde no cedía…


  La misma vieja cantinela.


  —Pero la persuadí, con el tiempo.


  Quaid sacó una caja de detrás de una pila de libros de filosofía. En ella había un fajo de fotografías en blanco y negro, aumentadas a dos veces el tamaño de una postal. Pasó la primera de la serie a Steve.


  —Mira, la encerré, Steve —la voz de Quaid sonó tan poco emotiva como la de un presentador de noticias—. Para ver si podía sacarla de quicio al exponerla un poco a su miedo.


  —¿Qué quieres decir con que la encerraste?


  —En el piso de arriba.


  Steve se sentía extraño. Podía notar que le pitaban los oídos, muy tenuemente. El vino barato siempre hacía que le pitaran los oídos.


  —La encerré en el piso de arriba —volvió a decir Quaid—, a modo de experimento. Por eso alquilé esta casa. No hay vecinos que puedan oír.


  ¿No hay vecinos que puedan oír el qué?


  Steve miró la imagen de grano grueso que sostenía en la mano.


  —Es una cámara oculta —dijo Quaid—, ella nunca supo que yo la fotografiaba.


  La Fotografía Uno era de una habitación pequeña y sin ninguna característica especial. Solo mobiliario anodino.


  —Esa es la habitación. En el piso superior de la casa. Cálida. A veces, incluso sofocante. Ningún ruido.


  Ningún ruido.


  Quaid presentó la Fotografía Dos.


  La misma habitación. Ahora la mayoría de los muebles habían sido retirados. Había un saco de dormir extendido junto a una de las paredes. Una mesa. Una silla. Una bombilla colgando.


  —Así es como decoré la habitación.


  —Parece una celda.


  Quaid gruñó.


  Fotografía Tres. La misma habitación. Sobre la mesa hay una jarra de agua. En el rincón de la habitación hay un cubo, parcialmente cubierto con una toalla.


  —¿Para qué es el cubo?


  —Tenía que mear.


  —Sí.


  —Le proporcioné todas las comodidades —dijo Quaid—. No tuve la intención de reducirla a un estado animal.


  Incluso en su estado ebrio, Steve captó la inferencia del comentario de Quaid. El no tuvo la intención de reducirla a un estado animal. Pero…


  Fotografía Cuatro. Sobre la mesa, en un plato liso, hay un pedazo de carne. Un hueso sobresale de este.


  —Ternera —aclaró Quaid.


  —Pero es vegetariana.


  —Y lo es. Está ligeramente salpimentado, bien hecho, ternera de primera calidad.


  Fotografía Cinco. Lo mismo. Cheryl está en la habitación. La puerta está cerrada. Le pega patadas a la puerta; el pie, el puño y el rostro son un borrón de ira.


  —La metí en la habitación a las cinco de la mañana. Estaba durmiendo; crucé el umbral con ella en brazos. Muy romántico. Ella no sabía qué demonios pasaba.


  —¿La encerraste allí?


  —Por supuesto. Para un experimento.


  —¿Y ella no sabía nada de ese experimento?


  —Habíamos hablado sobre el miedo, ya me conoces. Ella sabía lo que yo quería descubrir. Sabía que necesitaba conejillos de indias. Pronto lo aceptó. En cuanto fue consciente de lo que me proponía, se calmó.


  Fotografía Seis. Cheryl está sentada en el rincón del cuarto, pensativa.


  —Creo que pensaba que podía esperar hasta que me aburriera.


  Fotografía Siete. Cheryl mira la para de ternera sobre la mesa.


  —Bonita foto, ¿no crees? Mira la expresión de asco en su cara. Detestaba incluso el olor de carne cocinada. Por supuesto, aún no estaba hambrienta.


  Ocho: Cheryl duerme.


  Nueve: Cheryl mea. Steve se sintió incómodo al ver a la chica de cuclillas sobre el cubo, con las bragas alrededor de los tobillos y regueros secos de lágrimas en las mejillas.


  Diez: bebe agua de la jarra.


  Once: duerme otra vez, de espaldas a la habitación, enroscada en posición fetal.


  —¿Cuánto tiempo llevaba en la habitación?


  —En esa foto solo llevaba catorce horas. Perdió el sentido de la orientación y el del tiempo muy rápidamente. No había cambios de luz, ¿comprendes? Su reloj biológico se averió muy pronto.


  —¿Cuánto tiempo pasó allí dentro?


  —Hasta que la hipótesis quedó probada.


  Doce: Despierta, pasa junto a la carne sobre la mesa, y la cámara atrapa una mirada disimulada hacia el plato.


  —Esta fue tomada a la mañana siguiente. Yo estaba dormido; la cámara tomaba fotografías cada cuarto de hora. Mira sus ojos…


  Steve miró la fotografía más de cerca. Había cierta desesperación en el rostro de Cheryl: un semblante ojeroso y demente. Por la manera en la que miraba la ternera, bien podría estar intentando hipnotizarla.


  —Parece enferma.


  —Está cansada, eso es todo. Durmió mucho en realidad, pero parecía que dormir la dejaba más exhausta que nunca. Ahora ya no sabe si es de día o de noche. Y por supuesto tiene hambre. Ya ha pasado un día y medio. Siente algo más que un poco de apetito.


  Trece: duerme otra vez, enroscada en un ovillo incluso más cerrado, como si quisiera tragarse a sí misma.


  Catorce: bebe más agua.


  —Reemplazaba la jarra cuando dormía. Dormía muy profundamente: podría haber montado un concierto ahí dentro y no se habría despertado. Estaba totalmente fuera del mundo.


  Sonrió. Loco, pensó Steve, este hombre está loco.


  —Dios, ahí dentro apestaba. Ya sabes cómo huelen las mujeres en ocasiones; no es sudor, es otra cosa. Un olor pesado: a carne. A sangre. Cedió hacia el final de su estancia. No lo planeé de esa manera.


  Quince: Cheryl toca la carne.


  —Aquí es donde empieza a romperse —dijo Quaid, con un tono de triunfo sosegado en su voz—. Aquí es donde empieza el miedo.


  Steve examinó la fotografía con más atención. El grano de la imagen emborronaba el detalle, pero la fría femme fatal sufría, de eso no cabía duda. Tenía el rostro retorcido; parecía medio deseosa y medio asqueada mientras tocaba la comida.


  Dieciséis: estaba otra vez junto a la puerta, lanzándose contra ella y agitando cada parte de su cuerpo. Su boca era un borrón negro de ira que gritaba a la puerta impasible.


  —Siempre acababa arengándome, siempre que se enfrentaba a la carne.


  —¿Cuánto tiempo llevaba aquí?


  —Casi tres días completos. Estás mirando a una mujer hambrienta.


  No era difícil detectarlo. En la siguiente foto ella estaba de pie en medio del cuarto, alejando la mirada de la tentación de la comida, y todo su cuerpo estaba tenso por el dilema.


  —La estabas dejando morir de hambre.


  —Puede aguantar sin problemas diez días sin comer. Los ayunos son una práctica común en cualquier país civilizado, Steve. El sesenta por ciento de la población británica está clínicamente obesa en algún momento de su vida. Ella estaba demasiado gorda, de todas formas.


  Dieciocho: está sentada, la chica gorda, en el rincón de la habitación, llorando.


  —A estas alturas comenzó a sufrir alucinaciones. Solo pequeños tics mentales. Pensaba que notaba algo en el cabello, o en el dorso de la mano. La vi mirando al aire en ocasiones, a ningún sitio en particular.


  Diecinueve: se lava. Se desnuda hasta la cintura, sus pechos son pesados y su rostro carece de cualquier expresión. La carne en la mesa tiene un color más oscuro que en las fotografías anteriores.


  —Se lavaba regularmente. Nunca dejaba que pasaran más de doce horas sin lavarse desde la cabeza hasta los dedos de los pies.


  —La carne parece…


  —¿Pasada?


  —Oscura.


  —Hace bastante calor en esa habitación y hay algunas moscas dentro. Se posaron en la carne y pusieron huevos en ella. Sí, está pudriéndose bastante satisfactoriamente.


  —¿Es parte del plan?


  —Claro. Si la carne le provocaba repulsión cuando estaba fresca, ¿qué asco no sentiría por la carne putrefacta? Ese es el quid de su dilema, ¿no es cierto? Cuanto más espere a comérsela, más asco le dará el alimento que se le ha dado. Está atrapada entre su propio horror por la carne por un lado y el terror de morir por el otro. ¿Cuál prevalecerá?


  Steve no estaba menos atrapado en esos momentos.


  Por un lado, esa broma ya había ido demasiado lejos, el experimento de Quaid se había convertido en un ejercicio de sadismo. Por otro lado, quería saber hasta dónde llegaba aquella historia. Observar a la mujer sufriendo producía una innegable fascinación morbosa.


  Las siguientes siete fotografías (la veinte, veintiuna, veintidós, veintitrés, veinticuatro, veinticinco y veintiséis) mostraban la misma rutina circular. Dormir, lavarse, mear, observar la carne. Dormir, lavarse, mear…


  Y luego, la veintisiete.


  —¿Lo ves?


  Ella coge la carne.


  Sí, la coge, con el rostro embargado por el horror. El anca de res parece bien podrida ahora, moteada con huevos de mosca. Un asco.


  —Lo muerde.


  En la siguiente fotografía su rostro está enterrado en la carne.


  A Steve le dio la sensación de saborear la carne podrida en su garganta. Su mente encontró un hedor que asignarle y creó una salsa de putrefacción que le cubrió la lengua. ¿Cómo podía ella hacerlo?


  Veintinueve: está vomitando en el cubo del rincón del cuarto.


  Treinta: está sentada junto a la mesa. Está vacía. La jarra ha sido lanzada contra la pared. El plato está hecho añicos. La ternera está tirada en el suelo en un charco viscoso de putrefacción.


  Treinta y uno: duerme. Su cabeza está enterrada en una maraña de brazos.


  Treinta y dos: está de pie. Mira de nuevo la carne, desafiándola. El hambre que la atormenta se dibuja claramente en su rostro. También el asco.


  Treinta y tres. Duerme.


  —¿Cuántos días llevaba? —preguntó Steve.


  —Cinco días. No, seis.


  Seis días.


  Treinta y cuatro. Cheryl es una figura desenfocada, aparentemente se está lanzando contra la pared. Tal vez esté golpeándose la cabeza, Steve no estaba seguro. El ya estaba más allá de cualquier pregunta. Una parte de él no quería saberlo.


  Treinta y cinco: está durmiendo otra vez, en esta ocasión debajo de la mesa. El saco de dormir está hecho trizas y se ha convertido en un montón de jirones de tela y trozos de relleno esparcidos por el suelo de la habitación.


  Treinta y seis: Cheryl habla a la puerta, a través de la puerta, sabiendo que no obtendrá ninguna respuesta.


  Treinta y siete: come carne rancia.


  Con calma, se sienta bajo la mesa, como una mujer primitiva en su caverna, y mordisquea la carne con los incisivos. Su rostro de nuevo es inexpresivo; toda su energía está centrada en el esfuerzo del momento. Comer. Comer hasta que el hambre desaparezca, hasta que la agonía en su estómago y el mareo en su cabeza desaparezcan.


  Steve observó detenidamente la fotografía.


  —Me sorprendió —dijo Quaid— lo rápido que se rindió. Parecía tener la misma resistencia de siempre. El monólogo hacia la puerta era la misma mezcla de amenazas y disculpas que había estado pronunciando día tras día. Y entonces, se rompió. Así de simple. Se acuclilló bajo la mesa y se comió la ternera hasta el hueso, como si fuera una pieza de primera calidad.


  Treinta y ocho: duerme. La puerta está abierta. La luz entra a raudales.


  Treinta y nueve: la habitación está vacía.


  —¿Adónde fue?


  —Bajó al piso de abajo. Entró en la cocina, bebió varios vasos de agua y se sentó en una silla durante tres o cuatro horas sin articular palabra.


  —¿Le hablaste?


  —Al final. Cuando comenzó a salir de su estado de fuga. El experimento había acabado. No quería hacerle daño.


  —¿Y qué dijo ella?


  —Nada.


  —¿Nada?


  —Nada en absoluto. Durante un buen rato no creo que ni tan siquiera fuera consciente de mi presencia en la habitación. Luego freí unas patatas que ella se comió.


  —¿Y no intentó llamar a la policía?


  —No.


  —¿Nada de violencia?


  —No. Ella sabía lo que yo había hecho, y por qué lo había hecho. No estaba planificado, pero habíamos hablado sobre ese tipo de experimentos, en conversaciones abstractas. No sufrió ningún daño, ¿comprendes? Tal vez perdió algo de peso, pero eso es todo.


  —¿Dónde está ahora?


  —Se marchó al día siguiente. No sé adónde fue.


  —¿Y cuál fue el resultado del experimento?


  —Quizás, ninguno en absoluto. Pero sirvió de interesante punto de partida de mis investigaciones.


  —¿Un punto de partida? ¿Eso era solo un punto de partida?


  Se notaba claramente el desprecio por Quaid en la voz de Steve.


  —Stephen…


  —¡Podrías haberla matado!


  —No.


  —Podría haber perdido la cabeza. Podrías haberla dejado con un trastorno permanente.


  —Era una posibilidad, pero poco probable. Era una mujer tenaz.


  —Pero tú lograste que se derrumbara.


  —Sí. Fue un viaje para el que ya estaba preparada. Había hablado de enfrentarse a su miedo. Así que ahí estaba yo, posibilitando que Cheryl hiciera exactamente eso. Nada del otro mundo, en realidad.


  —La forzaste a hacerlo. De lo contrario, jamás lo hubiera hecho.


  —Cierto. Fue en aras de su educación.


  —¿Así que ahora eres profesor?


  Steve deseó entonces haber disimulado más el sarcasmo de su voz. Pero ahí estaba. Sarcasmo, ira y un poco de miedo.


  —Sí, soy profesor —respondió Quaid mirando a Steve de reojo con ojos desenfocados—. Yo enseño a la gente lo que es el terror.


  Steve miró al suelo.


  —¿Y estás satisfecho con lo que has enseñado?


  —Y aprendido, Steve. También he aprendido. Es un proyecto excitante: todo un mundo de terrores por investigar. Especialmente con sujetos inteligentes. Incluso ante la racionalización…


  Steve se levantó.


  —No quiero escuchar nada más.


  —Vaya. De acuerdo.


  —Tengo clase mañana a primera hora.


  —No.


  —¿Qué?


  El corazón se le encogió.


  —No. No te vayas todavía.


  —¿Por qué? —su corazón latía rápido. Temía a Quaid, y nunca antes había sido consciente de cuánto.


  —Tengo más libros que darte.


  Steve sintió que se ruborizaba. Ligeramente. ¿Qué había estado pensado un segundo antes? ¿Que Quaid iba a derribarlo con un placaje de rugby y empezar a experimentar con sus miedos?


  No. Qué idiotez.


  —Tengo un libro sobre Kierkegaard que te gustará. Está en el piso de arriba. Volveré en dos minutos.


  Sonriente, Quaid abandonó la habitación.


  Steve se acuclilló y se puso a hojear las fotografías otra vez. Era el momento en el que Cheryl cogía por primera vez la carne podrida el que más le fascinaba. Su rostro mostraba una expresión totalmente ajena a la mujer que él había conocido. Allí estaba dibujada la duda, y la confusión, y un profundo…


  Terror.


  Era la palabra de Quaid. Una palabra sucia. Una palabra obscena, asociada a partir de esa noche con la tortura de una inocente a manos de Quaid.


  Durante un segundo Steve pensó en la expresión de su propia cara mientras contemplaba la fotografía. ¿No había en su rostro algo de aquella misma confusión? Y tal vez algo de aquel miedo también, esperando a ser liberado.


  En ese instante escuchó un ruido a sus espaldas, demasiado suave para que fuera Quaid.


  A menos que se acercara de puntillas.


  Oh, Dios, a menos que se acercara…


  Un paño mojado en cloroformo le cubrió la boca y la nariz. Involuntariamente, Steve inhaló los vapores y estos hicieron que le ardieran las fosas nasales y le brotaran lágrimas de los ojos.


  Un manchón de oscuridad apareció en la esquina del mundo, justo fuera de su rango de visión, y esa mancha comenzó a expandirse, palpitando al ritmo de su corazón acelerado.


  En el centro de la cabeza de Steve podía ver la voz de Quaid como un velo. Pronunciaba su nombre.


  —Stephen.


  Otra vez.


  —… ephen.


  —… phen.


  —… hen.


  —… en.


  La mancha era el mundo. El mundo estaba a oscuras, había desaparecido. Ojos que no ven, corazón que no siente.


  Steve se derrumbó torpemente entre las fotografías.


  Cuando se despertó, no advirtió que ya estaba consciente. Le rodeaba la oscuridad, por todos los flancos. Permaneció tumbado despierto durante una hora con los ojos abiertos antes de darse cuenta de que los tenía abiertos.


  A modo de experimento, movió primero los brazos y las piernas, y luego la cabeza. No estaba atado, como había esperado, a excepción de uno de los tobillos. Definitivamente, tenía una cadena o algo similar atado en el tobillo izquierdo. Le rozaba la piel cuando intentaba alejarse demasiado.


  El suelo bajo sus pies era muy confortable, y cuando lo examinó más detenidamente con la palma de la mano se dio cuenta de que estaba tumbado sobre una enorme parrilla o rejilla de algún tipo. Era de metal, y su superficie regular se extendía en todas direcciones, al menos hasta donde le alcanzaban los brazos. Cuando metió el brazo a través de uno de los agujeros de aquel enrejado, no tocó nada. Solo aire vacío que caía bajo su cuerpo.


  Las primeras fotografías de infrarrojos que tomó Quaid del cautiverio de Stephen ilustraban su exploración. Como había esperado Quaid, el sujeto se mostraba bastante racional ante su situación. Nada de histerismo. Ninguna maldición. Ninguna lágrima. Ese era el reto de aquel sujeto en particular. Sabía exactamente lo que estaba ocurriendo y respondería con lógica a sus miedos. Eso, sin duda, hacía de la suya una mente más difícil de romper que la de Cheryl.


  ¡Pero cuánto más satisfactorios serían los resultados si finalmente se rompía! ¿No se abriría entonces su alma para que Quaid pudiera observarla y tocarla? Había tanto allí, en el interior del hombre, que él quería examinar…


  Poco a poco los ojos de Steve se acostumbraron a la oscuridad.


  Estaba cautivo en lo que parecía una especie de plataforma. Calculaba que debía medir unos seis metros de diámetro y era completamente redonda. ¿Era algún tipo de conducto de ventilación para un túnel, o una fábrica subterránea? La mente de Steve dibujó el mapa del área alrededor de la calle Pilgrim, intentando localizar el lugar más probable en el que Quaid podría haberle encerrado. No se le ocurrió ningún lugar.


  Ningún lugar.


  Estaba perdido en algún sitio que no podía localizar o reconocer. La plataforma no tenía esquinas donde fijar la mirada y las paredes no ofrecían ninguna grieta o agujero donde esconder la consciencia.


  Peor aún, estaba tumbado con los miembros totalmente extendidos en una rejilla que colgaba sobre aquel abismo. Sus ojos no distinguían nada en la oscuridad de abajo; parecía que el hueco no tenía fondo. Y solo el fino entramado de la parrilla y la frágil cadena que le ataba el tobillo evitaban que se cayera.


  Se vio suspendido en un cielo negro vacío y sobre una oscuridad infinita. El aire era cálido y viciado. Le secó las lágrimas que de repente le habían brotado de los ojos, dejándolos pegajosos. Cuando se echó a gritar pidiendo ayuda, lo cual hizo tras las lágrimas, la oscuridad se tragó sus palabras sin ninguna dificultad.


  Tras quedarse ronco de gritar, se tumbó boca arriba sobre el enrejado. No podía evitar pensar en que más allá de su frágil lecho la oscuridad era infinita. Era absurdo, por supuesto. Nada dura para siempre, dijo en voz alta.


  Nada dura para siempre.


  Y, sin embargo, nunca lo sabría. Si caía en la absoluta negritud que se extendía bajo su cuerpo, caería y caería y caería y no vería acercarse el fondo del pozo. Aunque intentaba pensar en imágenes más alegres y positivas, su mente invocaba la imagen de su cuerpo desplomándose por aquel terrible agujero a tan solo unos centímetros del fondo sin que sus ojos lo vieran, ni su cerebro lo pudiera predecir.


  Hasta impactar.


  ¿Vería luz cuando su cabeza se abriera por el impacto? ¿Entendería, en el momento en que su cuerpo se convirtiera en un desecho, por qué había vivido y muerto?


  Entonces, pensó: Quaid no se atrevería.


  —¡No se atrevería! —chilló—. ¡No se atrevería!


  La oscuridad devoraba ávidamente las palabras. En cuanto gritó, fue como si jamás hubiera emitido sonido alguno.


  Y entonces le invadió otro pensamiento: una verdadera maldad. Supongamos que Quaid hubiera encontrado aquel infierno circular para meterle dentro porque nunca sería encontrado, nunca sería investigado. Quizás quisiera llevar su experimento hasta el límite.


  Hasta el límite. La muerte era el límite. ¿Y no sería ese el experimento definitivo para Quaid? Estudiar cómo muere un hombre; estudiar el miedo a la muerte, la madre de todos los miedos, aproximándose. Sartre había escrito que ningún hombre podía conocer jamás su propia muerte. Pero conocer las muertes de otros, íntimamente, observar las acrobacias que la mente sin duda realiza para evitar la amarga verdad, aportaba una pista sobre la naturaleza de la muerte, ¿no es cierto? Eso podría, de una manera menor, preparar a un hombre para su propia muerte. Vivir el miedo de otro vicariamente era la manera más segura e inteligente de tocar a la bestia.


  Sí, pensó, Quaid sería capaz de matarme: movido por su propio terror.


  Steve sintió una amarga satisfacción al pensarlo: Quaid, el experimentador imparcial, el aspirante a educador, estaba obsesionado con los terrores porque su propio terror discurría más profundamente.


  Ese era el motivo de que necesitara ver a otros enfrentarse a sus miedos. Necesitaba una solución, una salida para él mismo.


  Pensar en todo esto le llevó horas. En la oscuridad, la mente de Steve era rápida como el azogue, pero incontrolable. Le resultaba difícil seguir un hilo de argumentación durante demasiado tiempo. Sus pensamientos eran como peces, peces pequeños y rápidos, que se escapaban entre sus dedos en cuanto los agarraba.


  Pero subyaciendo bajo cada pensamiento estaba el conocimiento de que debía jugar mejor sus cartas que Quaid. Eso estaba claro. Debía mantener la calma, probarse como un sujeto inservible para el análisis de Quaid.


  Las fotografías de esas horas mostraban a Stephen tumbado sobre la rejilla con los ojos cerrados, con el ceño levemente fruncido. De vez en cuando, paradójicamente, se dibujaba una sonrisa en sus labios. En ocasiones era imposible saber si estaba dormido o despierto, pensando o soñando.


  Quaid esperó.


  Finalmente, los ojos de Steve comenzaron a moverse bajo los párpados, una señal inconfundible de que dormía. Era el momento, mientras el sujeto dormía, de girar la rueda de la parrilla…


  Steve se despertó con las manos esposadas. Frente a él podía ver un cuenco de agua sobre un plato, y un segundo cuenco lleno de gachas de avena sin sal tibias junto al primero. Comió y bebió agradecido.


  Mientras comía, registró dos cosas. En primer lugar, que el ruido que hacía al comer parecía sonar muy fuerte en su cabeza, y la segunda, que sentía un aparato, una presión, en las sienes.


  Las fotografías mostraban a Stephen echándose las manos torpemente a la cabeza. Llevaba atado un arnés con correas alrededor de la cabeza. Este presionaba profundamente unos tapones en sus orejas, evitando así que entrara ningún sonido.


  Las fotografías muestran perplejidad. Luego ira. Luego miedo.


  Steve estaba sordo.


  Lo único que podía escuchar eran los ruidos de su cabeza. El rechinar de los dientes. El chasqueo y sonido gutural al tragar en su paladar. Los sonidos retumbaban entre los oídos como disparos.


  Las lágrimas le inundaron los ojos. Propinó una patada a la rejilla pero no oyó el repiqueteo del tacón contra las barras de metal. Gritó hasta que tuvo la sensación de que le sangraba la garganta. Pero no escuchó ninguno de sus gritos.


  El pánico le invadió.


  Las fotografías mostraban su nacimiento. Se veía el rostro ruborizado. Los ojos totalmente abiertos, y los dientes y encías expuestos en una desagradable mueca.


  Parecía un mono asustado.


  Todas las sensaciones familiares de su niñez le embargaron. Las recordó como los rostros de viejos enemigos; las extremidades crepitantes, el sudor, las náuseas. Desesperado, cogió el cuenco de agua y se lo tiró por la cara. La fuerte impresión del agua fría le distrajo la mente momentáneamente de la escalera de pánico que ascendía. Se tumbó sobre la rejilla con el cuerpo rígido como una tabla y se dijo a sí mismo que respirara profunda y lentamente.


  Relájate, relájate, relájate, se dijo en voz alta.


  En su cabeza, podía escuchar la lengua chasqueando. También podía oír las flemas, moviéndose viscosamente por los conductos de la nariz tensos por el pánico, bloqueándolos y desbloqueándolos, en sus oídos. Ahora detectó el siseo grave y suave que esperaba paciente bajo el resto de sonidos. El sonido de su mente…


  Era como el ruido blanco entre emisoras de radio; era el mismo gemido que le traía de regreso de la anestesia, el mismo ruido que sentía en los oídos en la frontera del sueño.


  Sus miembros todavía se agitaban espasmódicamente y no era del todo consciente del forcejeo con las esposas, indiferente a las heridas que sus filos le producían en la piel de las muñecas.


  Las fotografías registraban todas estas reacciones con precisión. Su guerra contra la histeria; sus intentos patéticos por evitar que afloraran los miedos. Sus lágrimas. Sus muñecas ensangrentadas.


  Por fin, el agotamiento derrotó al pánico, como solía ocurrirle de niño. ¿Cuántas veces se había quedado dormido con el sabor salado de las lágrimas en la nariz y la boca, incapaz de seguir luchando?


  El esfuerzo había aumentado el volumen de los ruidos en su cabeza.


  Ahora, en lugar de una nana, su cerebro le silbaba y jaleaba para dormirle.


  El olvido era bueno.


  Quaid estaba decepcionado. Estaba claro por la rapidez de su respuesta que Stephen Grace sin duda iba a romperse muy pronto. De hecho, estaba prácticamente roto tras solo unas horas de experimento. Y Quaid había confiado tanto en Stephen… Tras meses de preparar el terreno, parecía que aquel sujeto iba a entregar su mente sin aportar ni una sola pista.


  Una palabra, una mísera palabra, era lo único que Quaid necesitaba. Una pequeña señal en cuanto a la naturaleza de la experiencia. O mejor aún, algo que sugiriera una solución, un tótem de sanación, o incluso una plegaria. Sin duda, algún Salvador brotaría en los labios cuando la personalidad se diluyera en la locura. Debía de haber algo.


  Quaid esperó como un ave carroñera en la escena de una atrocidad, contando los minutos que le quedaban a aquella alma agonizante, esperando su bocado.


  Steve se despertó boca abajo sobre la rejilla. El aire ahora estaba mucho más viciado y las barras metálicas se le clavaban en la carne de las mejillas. Tenía calor y estaba incómodo.


  Yació inmóvil, dejando que sus ojos se acostumbraran de nuevo a su entorno. Las líneas de la rejilla se extendían en perfecta perspectiva hasta unirse a la pared del agujero. La simple estructura de barras entrecruzadas le pareció hermosa. Sí, hermosa. Siguió las líneas hacia uno y otro extremo, hasta que se cansó del juego. Aburrido, se apoyó sobre la espalda y sintió que la rejilla vibraba bajo el peso de su cuerpo. ¿Era menos estable ahora? Parecía balancearse ligeramente cuando se movía.


  Acalorado y sudoroso, Steve se desabrochó la camisa. Tenía un hilillo de baba en la barbilla, pero no se molestó en limpiarlo. ¿Y qué más daba si babeaba? ¿Quién iba a verlo?


  Se quitó parcialmente la camisa y, usando un pie, se quitó el zapato del otro.


  Zapato; enrejado; caída. Lentamente, su mente realizó la conexión. Se sentó. Oh, pobre zapato. Su zapato caería. Se deslizaría entre las barras y se perdería. Pero no. Se había quedado en perfecto equilibrio sobre dos extremos de una de las aberturas del enrejado; aún podía salvarlo si lo intentaba.


  Alargó la mano en busca de su pobrecillo zapato y, al moverse la rejilla, tembló.


  El zapato comenzó a caer.


  —Por favor —le suplicó—, no te caigas.


  No quería perder ese bonito zapato, su hermoso zapato. No debía caer. No debía caer.


  Cuando se estiró para cogerlo, el zapato se inclinó, con el tacón hacia abajo, y cayó a través de la rejilla hacia la oscuridad.


  Dejó escapar un grito desgarrador que no pudo oír.


  Oh, si al menos pudiera oír la caída del zapato; para contar los segundos del descenso. Para oír cómo tocaba el fondo del agujero. Al menos entonces sabría a qué distancia estaba de su muerte.


  No podía soportarlo más. Rodó sobre la barriga y lanzó ambos brazos a través de la rejilla, gritando:


  —¡Me iré también! ¡Me iré también!


  No soportaba la espera antes de la caída en la oscuridad, en el aullante silencio, simplemente quería seguir a ese zapato, abajo, abajo en el oscuro pozo hasta morir y acabar con aquel juego de una vez por todas.


  —¡Me iré! ¡Me iré! ¡Me iré!… —gritó, suplicando a la fuerza de gravedad.


  Bajo su cuerpo, la rejilla se movió.


  Algo se había roto. Un clavo, una cadena, una cuerda que sujetaba la parrilla en posición se había roto. Ya no estaba horizontal y su cuerpo se deslizaba por la rejilla mientras la plataforma lo volcaba hacia la oscuridad.


  Consternado, advirtió que sus extremidades ya no estaban encadenadas.


  Iba a caerse.


  El hombre quería que se cayera. El hombre malvado… ¿cuál era su nombre? ¿Quake? ¿Quail? Quarrel…[5]


  Automáticamente se agarró a la parrilla con ambas manos a medida que iba inclinándose. ¿Tal vez, después de todo, no quisiera caerse como el zapato? Quizás, la vida, unos segundos más de vida, hacía que valiera la pena sujetarse…


  La oscuridad más allá del borde de la rejilla era tan profunda… y ¿quién sabe lo que acecharía ahí abajo?


  En su cabeza, los ruidos del pánico se multiplicaron. El bombeo de su propio corazón sangriento, el tartamudeo de sus mucosidades, el carraspeo seco en el paladar. Las palmas de las manos, mojadas por el sudor, se soltaban. La gravedad lo requería. Demandaba su derecho a tener su cuerpo; exigía que cayera. Durante unos segundos, al mirar por encima del hombro a las fauces que se abrían bajo su cuerpo, creyó ver monstruos retorciéndose allá abajo. Eran criaturas absurdas y dementes, crudamente pintadas, oscuridad sobre oscuridad. Viles grafitis lanzaban miradas lascivas hacia arriba desde las profundidades de su niñez y desplegaban sus garras para arañarle las piernas.


  —Mamá —dijo, al tiempo que le fallaban las manos y quedaba a merced del terror—. Mamá.


  Esa era la palabra. Quaid la escuchó claramente, con toda su banalidad.


  —¡Mamá!


  Cuando Steve impactó con el fondo del vacío, ya no tenía la cabeza para juzgar desde qué altura había caído. En el momento en que sus manos soltaron la rejilla y supo que la oscuridad lo engullía, su mente se quebró. El yo animal sobrevivió para relajar su cuerpo, evitando así heridas graves al impactar. El resto de su vida, a excepción de las reacciones más simples, quedó hecho añicos, y los trozos volaron hacia los recovecos de su memoria.


  Cuando por fin llegó la luz, miró a la persona con la máscara de Mickey Mouse que le esperaba en la puerta, y le sonrió. Era la sonrisa de un niño, de agradecimiento hacia su cómico salvador. Dejó que el hombre se lo llevara arrastrándole por los tobillos fuera de la habitación redonda en la que había estado tumbado. Tenía los pantalones mojados y sabía que se había meado encima mientras dormía. Sin embargo, el Ratón Divertido le daría un gran beso.


  La cabeza se balanceaba sobre los hombros mientras le sacaban a rastras de la cámara de tortura. En el suelo, junto a su cabeza, había un zapato. Y a unos dos metros por encima de él estaba la rejilla de donde había caído.


  No significaba nada en absoluto.


  Dejó que el Ratón le sentara en una habitación luminosa. Dejó que el Ratón le devolviera los oídos, aunque realmente ya no los quería. Era divertido contemplar el mundo sin sonido, le hacía reír.


  Bebió un poco de agua y comió pastel dulce.


  Estaba cansado. Quería dormir. Quería a su mamá. Pero el Ratón no parecía entenderle, así que lloraba y daba patadas a la mesa y lanzaba los platos y las tazas al suelo. Luego corrió a la habitación contigua lanzó todos los papeles que pudo encontrar por el aire. Era agradable verlos revolotear hacia arriba y luego hacia abajo. Algunos de ellos cayeron boca abajo, otros boca arriba. Algunos estaban escritos. Algunos eran fotografías. Fotografías horribles. Fotografías que le hacían sentir extraño.


  Eran fotografías de personas muertas, todas ellas. Algunas de las fotografías eran de niños pequeños, otras de niños grandes. Yacían boca abajo, o medio sentados, y había grandes cortes en sus rostros y cuerpos, cortes que dejaban al descubierto un amasijo por debajo, una pulpa de trozos brillantes y trozos purulentos. Y alrededor de los muertos: pintura negra. No en charcos perfectos, sino salpicada por todo alrededor y con marcas de dedos y de manos y muy desastrado todo.


  En tres o cuatro fotografías el objeto que hizo los cortes seguía presente. Conocía la palabra para designarlo.


  Hacha.


  Había un hacha en el rostro de una señora enterrada casi hasta el mango.


  Había un hacha en la pierna de un hombre, y otra sobre el suelo de una cocina, junto a un bebé muerto.


  Aquel hombre coleccionaba fotografías de muertos y hachas, lo cual pensó Stevie que era extraño.


  Ese fue su último pensamiento antes de que el olor demasiado familiar de cloroformo le invadiera la cabeza y le hiciera perder la consciencia.


  La sórdida entrada olía a orín viejo y vómito reciente. Era su propio vómito; se lo había tirado por el pecho de la camisa. Intentó levantarse, pero sentía las piernas temblorosas. Hacía mucho frío. Le dolía la garganta.


  Entonces escuchó unas pisadas. Sonaba como si el Ratón fuera a regresar. Quizás le llevara a casa.


  —Levántate, hijo.


  No era el Ratón. Era un policía.


  —¿Que haces ahí tirado? He dicho que te levantes.


  Agarrado a la pared ruinosa de ladrillos de la entrada, Steve se levantó. El policía le apuntó con la linterna.


  —Por amor de Dios —dijo el policía, y el asco se dibujó en su rostro—. Estás hecho unos zorros. ¿Dónde vives?


  Steve sacudió la cabeza y continuó mirando el pecho empapado de vómito de su camisa como un colegial avergonzado.


  —¿Cómo te llamas?


  No podía recordarlo bien.


  —¿Tu nombre, chico?


  Lo estaba intentando. Si al menos el policía no le gritara…


  —Venga, enderézate.


  Las palabras no tenían ningún sentido. Steve podía sentir lágrimas por debajo de los ojos.


  —A casa.


  Ahora balbuceaba, sorbía moco y se sentía profundamente abandonado. Quería morirse; quería tumbarse en el suelo y morirse.


  El policía lo sacudió.


  —¿Vas puesto de algo? —le preguntó, sacando a Steve a la luz de las farolas y observando su rostro manchado de lágrimas—. Será mejor que te muevas.


  —Mamá —dijo Steve—, quiero a mi mamá.


  Las palabras dieron un giro completo al encuentro.


  De repente, el policía encontró aquel espectáculo más que asqueroso, más que penoso. Aquel pequeño cabrón, con sus ojos inyectados de sangre y la cena sobre la camisa, realmente le estaba poniendo los nervios de punta. Demasiado dinero, demasiada mierda en sus venas, y demasiada poca disciplina.


  —Mamá —esa fue la última gota. Propinó un puñetazo a Steve en el estómago; un golpe limpio, afilado y efectivo. Steve se dobló en dos, gimoteando.


  —Calla, hijo.


  Con otro golpe terminó de derrumbar al chico, y luego agarró un mechón de pelo de Steve y le levantó la cara para mirar al drogata a los ojos.


  —Quieres ser un marginado, ¿verdad?


  —No. No.


  Steve no sabía qué significaba marginado; solo quería gustar al policía.


  —Por favor —dijo, y los ojos se le volvieron a llenar de lágrimas—, lléveme a casa.


  El policía parecía confundido. El chico no había intentado contraatacar ni invocar los derechos civiles, como hacía la mayoría. Así era como normalmente acababan: en el suelo, con la nariz ensangrentada y llamando a un trabajador social. Este en cambio solo lloraba. El policía empezó a sentirse mal por el chico. Es como si fuera un loco o algo así. Y él había sacudido a base de bien al pobre mocoso. Joder. Ahora se sentía responsable. Cogió a Steve por el brazo y lo arrastró al otro lado de la calle hasta su coche.


  —Entra.


  —Lléveme…


  —Te llevaré a casa, hijo. Te llevaré a casa.
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  En el albergue nocturno registraron la ropa de Steve en busca de alguna identificación, pero no encontraron nada; luego le inspeccionaron el cuerpo en busca de pulgas, y el pelo en busca de liendres. El policía le dejó allí, lo cual alivió a Steve. No le gustaba aquel hombre.


  Los del albergue hablaban de él como si no estuviera en la habitación. Hablaban acerca de lo joven que era, debatieron sobre su edad mental, su ropa, su apariencia. Luego le dieron una pastilla de jabón y le mostraron las duchas. Se quedó bajo el agua fría durante diez minutos y luego se secó con una toalla sucia. No se afeitó, aunque le habían prestado una cuchilla. Se había olvidado de cómo hacerlo.


  Luego le dieron ropas viejas que le agradaron. No eran malas personas, aunque hablaran de él como si no estuviera presente. Uno de ellos incluso le sonrió; un hombre corpulento con barba canosa. Le sonrió como sonreiría a un perro.


  Le dieron una indumentaria muy extraña. Las piezas de ropa o bien eran demasiado grandes o demasiado pequeñas. De todos los colores: calcetines amarillos, una camisa de color blanco desvaído, un pantalón a rayas confeccionado para un obeso, un suéter raído y unas botas pesadas. Le gustaba disfrazarse, ponerse dos chalecos y dos pares de calcetines cuando no le miraban. Se sentía seguro con varias capas de algodón y lana envolviéndole el cuerpo.


  Luego le dejaron allí con un ticket de cama en la mano para que esperara a que abrieran los dormitorios. No se mostró impaciente, como algunos de los hombres que estaban en el pasillo a su lado. Aullaban incoherencias, muchos de ellos remataban sus acusaciones con obscenidades y se escupían unos a otros. Esto le asustó. Lo único que quería hacer era dormir. Tumbarse y dormir.


  A las once uno de los guardias abrió las puertas del dormitorio y todos los hombres perdidos desfilaron por la entrada para hacerse con una cama de hierro y pasar allí la noche. El dormitorio, una estancia grande y mal iluminada, apestaba a desinfectante y a viejos.


  Evitando los ojos y los manotazos de los otros marginados, Steve encontró una cama defectuosa con una fina sábana tirada por encima y se tumbó allí para dormir. A su alrededor, los hombres tosían, murmuraban y lloraban. Uno recitaba sus oraciones tumbado y mirando al techo, con la cabeza apoyada sobre una almohada gris. Steve pensó que era una buena idea. Así que recitó su propia oración infantil.


  —Jesusito de mi vida,


  cuida de este niño,


  apiádate de mi…


  —¿cuál era la palabra?—


  apiádate de mi… simplicidad.


  permite que acuda a tu Majestad


  Eso le hizo sentir mejor, y el sueño, un bálsamo, fue azul y profundo.


  Quaid se sentó en la oscuridad. El terror le invadía de nuevo, peor que nunca. Su cuerpo estaba rígido por el miedo, tanto que ni siquiera podía salir de la cama y encender la luz. Además, ¿qué pasaría si en esta ocasión, justamente, el terror estuviera justificado? ¿Qué pasaría si el hombre del hacha estaba ante su puerta en carne y hueso? Sonriéndole como un lunático, danzando como un demonio en el descansillo del piso de arriba, como Quaid lo había visto, en sueños, bailando y sonriendo, sonriendo y bailando.


  Nada se movía. No se oía ningún crujido en las escaleras, ninguna risita en las sombras. Después de todo, no era él. Quaid viviría hasta la mañana siguiente.


  Su cuerpo se había relajado un poco ahora. Sacó las piernas de la cama y encendió la luz. En efecto, la habitación estaba vacía. La casa en silencio. A través de la puerta abierta podía ver el descansillo superior de las escaleras. Por supuesto, no había ningún hombre con hacha.


  Unos gritos despertaron a Steve. Todavía era de noche. No sabía cuánto tiempo llevaba dormido, pero sus miembros ya no le dolían tanto. Con los codos apoyados en la almohada, se incorporó un poco y echó una mirada al dormitorio para ver qué era todo aquel barullo. Cuatro hileras de camas más allá, dos hombres se peleaban. El motivo de la disputa no estaba nada claro. Simplemente se manoteaban como niñas pequeñas (Steve se rio al verles), chillando y tirándose de los pelos. A la luz de la luna la sangre en sus rostros y manos parecía negra. Uno de ellos, el más viejo, cayó hacia atrás sobre su cama, gritando:


  —¡No iré a Finchley Road! No me obligarás. ¡No me golpees! ¡No soy el hombre que buscas! ¡No lo soy!


  El otro ya hacía rato que no le escuchaba; era demasiado estúpido, o estaba demasiado loco, para entender que el viejo quería que le dejaran en paz. Animado por los espectadores que los rodeaban por todos lados, el atacante del anciano le había quitado el zapato y estaba apaleándole con él. Steve podía oír el crujido de los golpes: tacón contra cabeza. Se escuchaban vítores acompañando cada golpe, y gritos cada vez más débiles procedentes del anciano.


  De repente, el aplauso vaciló cuando alguien entró en el dormitorio. Steve no podía ver quién era; la masa de hombres apiñados alrededor de la pelea se interponía entre él y la puerta.


  Sin embargo, sí que vio al vencedor lanzar el zapato al aire con un grito final.


  —¡Cabrón!


  El zapato.


  Steve no podía apartar la mirada del zapato. Este voló por el aire girando mientras subía, y luego cayó sobre las tablas del suelo como un pájaro abatido por un tiro. Steve lo vio claramente, más claramente de lo que había visto nada desde hacía muchos días.


  Aterrizó cerca de él.


  Aterrizó con un fuerte golpe sordo.


  Aterrizó de lado. Como había aterrizado su zapato. Su zapato. El que se quitó con el otro pie. En la parrilla. En la habitación. En la casa. En la calle Pilgrim.
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  Quaid se despertó con el mismo sueño. Siempre las escaleras. Siempre miraba por el hueco de las escaleras mientras esa visión absurda, medio cómica, medio terrorífica, subía de puntillas hacia él, soltando una carcajada en cada escalón.


  Jamás lo había soñado dos veces la misma noche. Estiró la mano por el borde de la cama y rebuscó la botella que guardaba allí. En la oscuridad le dio un trago, largo.


  Steve pasó junto al grupo de hombres enfadados, haciendo caso omiso de los gritos o de los gruñidos y maldiciones del anciano. Los guardias andaban muy ocupados intentando contener los disturbios. Sería la última vez que permitieran la entrada al Viejo Crowley, siempre atraía la violencia. Aquello tenía toda la pinta de un pequeño motín; tardarían horas en restablecer el orden.


  Nadie preguntó nada a Steve cuando recorrió el pasillo, cuando atravesó la puerta y cuando llegó al vestíbulo del albergue nocturno. Las puertas batientes estaban cerradas, pero el aire nocturno, gélido antes del amanecer, olía a fresco al colarse al interior.


  La oficina de recepción estaba vacía y a través de la puerta Steve pudo ver el extintor de fuego colgado en la pared. Era rojo y brillante. Junto a este había una manguera negra y larga enrollada sobre una bobina roja como una serpiente dormida. Junto a esta, apoyada en dos soportes clavados en la pared, estaba el hacha.


  Un hacha muy bonita.


  Stephen entró en la oficina. A poca distancia escuchó rápidas pisadas, gritos y un silbato. Pero nadie interrumpió a Steve mientras se familiarizaba con el hacha.


  Al principio se sonrió al verla.


  La curva de la hoja del hacha le devolvió la sonrisa.


  Luego la tocó.


  Al hacha parecía gustarle que la tocaran. Estaba polvorienta y no había sido usada desde hacía mucho tiempo. Demasiado tiempo. Deseaba que la blandieran y la acariciaran y le sonrieran. Steve la descolgó de los soportes con mucho cuidado y la deslizó bajo la chaqueta para mantenerla caliente. Luego salió de la oficina de recepción, atravesó las puertas batientes y salió para encontrar su otro zapato.


  Quaid volvió a despertarse.


  A Steve le llevó poco tiempo orientarse. Había cierto impulso en su paso mientras se dirigía hacia la calle Pilgrim. Se sentía como un payaso, vestido con tantos colores chillones y con unos pantalones tan holgados y unas botas tan absurdas. Era un tipo cómico, ¿verdad que sí? Forzó una risa, era tan cómico.


  El viento penetraba en él, sacudiéndolo en un torbellino mientras se deslizaba por su cabello y enfriaba sus globos oculares tanto como dos trozos de hielo en las cuencas de los ojos.


  Echó a correr, a saltar, a bailar, a retozar por las calles, blanco bajo las farolas, negro entre ellas. Ahora me ves, ahora no me ves. Ahora me ves, ahora no…


  Quaid no se despertó por la pesadilla en esta ocasión. Esta vez escuchó un ruido. Sin duda era un ruido.


  La luna estaba lo suficientemente alta para lanzar sus rayos a través de la ventana, a través de la puerta y sobre el descansillo superior de las escaleras. No era necesario encender la luz. Podía ver todo lo que necesitaba ver. El descansillo estaba vacío, como siempre.


  Entonces, el primer escalón de la escalera crujió, un sonido tan tenue como si hubiera caído sobre él un suspiro.


  Quaid entonces conoció el terror.


  Otro crujido, mientras subía las escaleras hacia él, como en el sueño absurdo. Debía ser un sueño. Después de todo, él no conocía a ningún payaso ni a ningún asesino con hacha. Así que, ¿cómo podía ser esa imagen absurda, la misma imagen que lo despertaba noche tras noche, algo que no fuera un sueño?


  Sin embargo, tal vez existieran sueños tan absurdos que tenían que ser ciertos.


  Ningún payaso, se dijo a sí mismo mientras permanecía de pie observando la puerta, las escaleras y el rayo de la luna. Quaid solo conocía mentes frágiles, tan débiles que eran incapaces de aportar ni una sola pista sobre la naturaleza, sobre el origen, o sobre la cura del pánico que ahora lo tenía subyugado. Lo único que hacían era romperse, deshacerse en polvo, cuando se enfrentaban con el más mínimo atisbo de terror en el corazón de la vida.


  No conocía a ningún payaso, jamás conoció a ninguno, y nunca lo conocería.


  Y entonces apareció; el rostro de un loco. Pálido hasta la blancura bajo la luz de la luna, con sus jóvenes facciones magulladas, sin afeitar e hinchado, y con una sonrisa amplia como la sonrisa de un niño. Se había mordido el labio inferior a causa de la emoción. La sangre se había extendido por la mandíbula y tenía las encías casi negras por la sangre. Aun así, era un payaso. Indiscutiblemente, era un payaso aunque su ropa le quedara mal y fuera tan incongruente y tan patético.


  Solo el hacha no encajaba con la sonrisa.


  Reflejaba la luz de la luna mientras el maniaco la zarandeaba con movimientos cortos y repetidos y sus diminutos ojos negros brillaban por la excitación que le provocaba la diversión inminente.


  Se detuvo en el tramo superior de las escaleras y su sonrisa no desapareció ni un segundo mientras observaba el terror de Quaid.


  Las piernas de Quaid cedieron y se desplomó sobre sus rodillas.


  El payaso subió el siguiente escalón de un salto y sus ojos brillantes se clavaron en los de Quaid, henchidos de una especie de maldad benigna. El hacha se balanceaba hacia delante y hacia atrás entre sus blancas manos, en una pequeña versión del golpe mortal.


  Quaid le reconoció.


  Era su alumno; su conejillo de indias, transformado en la imagen de su propio terror.


  Él. De entre todas las personas. Él. El chico sordo.


  Los saltos ahora eran más grandes y el payaso emitía un sonido gutural, como el trino de algún pájaro fantástico. El hacha describía un balanceo más amplio en el aire, cada uno más letal que el anterior.


  —Stephen —dijo Quaid.


  El nombre no significaba nada para Steve. Lo único que veía era la boca abriéndose y la boca cerrándose. Tal vez emitiera algún sonido, o tal vez no. Le resultaba del todo irrelevante.


  La garganta del payaso emitió un alarido y, sujetándola con ambas manos, levantó el hacha por encima de la cabeza. En ese mismo instante, el pequeño baile se convirtió en una carrera y el hombre del hacha saltó los dos últimos escalones y corrió hacia el dormitorio, totalmente iluminado por el rayo de luna.


  El cuerpo de Quaid se giró a un lado para evitar el golpe mortal, pero no con la suficiente rapidez o agilidad. La hoja surcó el aire y se clavó en la parte trasera del brazo de Quaid, cercenando casi por completo sus tríceps, rompiendo el húmero y abriendo una raja en el antebrazo que a punto estuvo de alcanzar la arteria.


  El grito de Quaid podía haberse oído en un radio de diez viviendas, si no fuera porque esas casas ahora eran tan solo escombros. No había nadie que pudiera oír, nadie que pudiera venir y librarle del payaso.


  El hacha, ansiosa por acabar con la tarea, ahora cortaba el muslo de Quaid como si estuviera partiendo un tronco. Heridas abiertas de unos diez o doce centímetros de profundidad exponían los brillantes husos musculares, el hueso y el tuétano del filósofo. Después de cada hachazo, el payaso tiraba del hacha para sacarla del tajo y el cuerpo de Quaid se agitaba entonces como una marioneta.


  Quaid gritó. Quaid suplicó. Quaid le susurró.


  El payaso no oía ni una sola palabra.


  Lo único que oía era el ruido en su cabeza; los silbidos, los chillidos, los aullidos, los zumbidos. Se había refugiado allá donde ningún argumento racional, ninguna amenaza, podía atraparlo otra vez. Donde el latido de su corazón era la ley y el gemido de su sangre era música.


  Cómo bailaba aquel chico sordo; bailaba como un lunático por ver a su torturador boqueando como un pez y su intelecto depravado acallado para siempre. ¡Cómo manaba la sangre! ¡Cómo se derramaba y salía a chorros!


  El pequeño payaso se rio al ver tanta diversión. Tenía por delante toda una noche de entretenimiento, pensó. El hacha era su amiga para siempre, entusiasta y sabia. Podía cortar, cortar al bies, rebanar y amputar, y aun así seguir manteniendo al hombre vivo si eran lo suficientemente astutos, vivo durante un largo, largo rato.


  Steve se sentía feliz como un corderillo. Les quedaba toda la noche por delante y toda la música que pudiera desear sonaba ahora en su cabeza.


  Y Quaid entonces supo, al ver la mirada ausente del payaso atravesando el aire ensangrentado, que había algo peor en el mundo que el terror. Peor que la propia muerte.


  Había dolor sin esperanza de sanación. Había vida que se negaba a apagarse mucho después de que la mente hubiera suplicado al cuerpo que dejara de existir. Y, peor aún, había sueños hechos realidad.


  EL ACONTECIMIENTO DEL INFIERNO


  Aquel septiembre el Infierno ascendió a las calles y plazas de Londres desde las gélidas profundidades del Noveno Círculo, demasiado helado para que le afectara el calor del veranillo de San Martín. Había trazado sus planes tan cuidadosamente como siempre, aunque los planes eran lo que eran, y por lo tanto frágiles. En esta ocasión se mostró un poco más meticuloso que de costumbre, comprobando hasta los últimos detalles dos o tres veces para asegurarse todas las probabilidades de ganar este juego vital.


  Nunca le había faltado espíritu competitivo; había enfrentado el fuego con la carne mil millares de veces a lo largo de los siglos, a veces ganaba y más veces perdía. Las apuestas eran, después de todo, el material con el que lograba avanzar. Sin la necesidad humana de competir, de regatear y de apostar, el Pandemónium podría perfectamente haberse quedado sin ciudadanos. Bailes, carreras de galgos, chanchullos; todo era lo mismo para el Abismo; todo era un juego con el que, si se jugaba con la suficiente astucia, se podía cosechar una o dos almas. Por eso el Infierno llegó a Londres aquel día brillante y azul: para competir en una carrera y para ganar, si podía, suficientes almas para mantenerse ocupado con su perdición durante la próxima era.


  Cameron encendió la radio; la voz del comentarista temblaba y se desvanecía como si estuviera hablando desde el Polo en lugar de la Catedral de San Pablo. Todavía quedaba media hora antes de que comenzara la carrera, pero Cameron quería escuchar los comentarios previos, solo para ver lo que decían de su chico.


  —… atmósfera es eléctrica… probablemente decenas de miles de personas apostadas a lo largo del circuito…


  La voz desapareció: Cameron soltó una maldición y toqueteó el dial hasta que los comentarios triviales reaparecieron.


  —… ha sido llamada la carrera del año, ¡y menudo día! ¿Verdad, Jim?


  —Sin duda, Mike…


  —Y ahí tenemos al gran Jim Delaney, que se encuentra arriba en el helicóptero y que seguirá la carrera a lo largo de todo el circuito, proporcionándonos una vista de pájaro, ¿no es así, Jim?


  —En efecto, Mike…


  —Bueno, se observa mucha actividad en la línea de salida, los corredores hacen sus estiramientos preparándose para la salida. Puedo ver allí a Nick Loyer con el dorsal número tres, y debo decir que se le ve muy en forma. Cuando llegó, me dijo que no le gustaba correr los domingos, pero que ha hecho una excepción para participar en esta carrera, porque por supuesto es un acto benéfico y todo lo recaudado se destinará a la investigación contra el cáncer. Joel Jones, nuestro oro olímpico en 800 metros se encuentra aquí y competirá contra su gran rival Frank McCloud. Y además de los campeones tenemos unas cuantas caras nuevas. Con el dorsal cinco, el sudafricano Malcolm Voight, y completando la lista de participantes tenemos a Lester Kinderman, ganador sorpresa del maratón de Austria el año pasado. Debo decir que todos parecen estar frescos como lechugas en esta magnífica tarde de septiembre. No podríamos haber elegido mejor día, ¿no crees, Jim?


  Joel se despertó de una mala pesadilla.


  —No te pasará nada, deja de preocuparte —le había dicho Cameron.


  Pero él no se sentía bien; notaba angustia en la boca del estómago. No eran los típicos nervios previos a una carrera; estaba acostumbrado a ellos y podía controlarlos. Se metía dos dedos en la garganta y vomitaba, ese era el mejor remedio que había encontrado; así se lo quitaba de en medio rápidamente. No, aquello no eran nervios previos a una carrera, o nada parecido. Para empezar, era algo más profundo, como si sus vísceras, hasta el mismo centro de su cuerpo, su fuente, estuvieran cociéndose.


  Cameron no mostró ninguna compasión.


  —Es una carrera con fines benéficos, no los Juegos Olímpicos —dijo, examinando al chico—. Compórtate de acuerdo con tu edad.


  Esa era la técnica de Cameron. Su voz melosa estaba hecha para convencer, pero estaba habituada a avasallar. Sin ese avasallamiento no habrían existido medallas de oro, ni multitudes aplaudiendo, ni admiradoras. Uno de los tabloides había votado a Joel como el mejor rostro negro en Inglaterra. Era bueno que gente a la que no conocía le saludara como a un amigo; le gustaba la admiración, por muy breve que pudiera ser.


  —Te aman —dijo Cameron—. A saber por qué… te aman.


  Luego se rio tras su pequeña crueldad.


  —Te irá bien, hijo —dijo—. Sal ahí y corre como si te fuera la vida en ello.


  Ahora, a plena luz del día, Joel miró al resto de los corredores y se sintió un poco más animado. Kinderman tenía resistencia, pero no poseía potencia de carrera a media distancia. La técnica de la maratón era bastante distinta. Además, era miope y llevaba unas gafas con montura metálica tan gruesas que le daban la apariencia de una rana desconcertada. Ningún peligro con él. Loyer; era bueno, pero esta tampoco era su distancia. Era un corredor de carrera con obstáculos y en otro tiempo un buen velocista. 400 metros era su límite e incluso en esa distancia tampoco se encontraba cómodo. Voight, el sudafricano. Bueno no había mucha información sobre él. Obviamente, estaba en forma a juzgar por su aspecto, y por lo tanto era alguien a quien vigilar en caso de que se escapara por sorpresa. Pero el verdadero problema de la carrera era McCloud. Joel había corrido contra Frank «Flash» McCloud en tres ocasiones. Le había vencido dos veces dejándole en segunda posición, y en una ocasión, las posiciones cambiaron (dolorosamente). Y Frankie tenía unas cuantas cuentas pendientes; especialmente la derrota en las Olimpiadas; no le gustó tener que conformarse con la plata. Frank era el hombre que debía vigilar. Daba igual que fuera una carrera benéfica, McCloud correría lo mejor que pudiera, en atención a los espectadores y por orgullo propio. Ya estaba en la línea comprobando su posición de salida y con las orejas aguzadas. Flash era el hombre, sin duda.


  Durante unos segundos, Joel sorprendió a Voight mirándole. No era algo habitual. Los corredores pocas veces intercambiaban miradas antes de una carrera, como por una especie de timidez. El rostro del hombre estaba pálido y la calvicie ya despuntaba en su frente. Parecía tener unos treinta años, pero tenía un físico más joven y esbelto. Piernas largas, manos grandes. Un cuerpo un tanto desproporcionado en relación a la cabeza. Cuando cruzaron las miradas, Voight apartó la suya. La fina cadena alrededor del cuello reflejaba el sol y el crucifijo que colgaba despedía destellos de oro mientras se balanceaba suavemente bajo la barbilla.


  Joel también llevaba su talismán de la suerte. Metido en la cintura elástica de sus pantalones cortos, llevaba un mechón del pelo de su madre, que ella misma había trenzado hacía ya media década, antes de su primera carrera importante. Ella regresó a Barbados al año siguiente, y murió allí. Un gran dolor, una pérdida inolvidable. Sin Cameron, se hubiera derrumbado.


  Cameron contempló los preparativos desde las escaleras de la Catedral; había planeado ver la salida y luego ir en bicicleta por detrás del Strand para llegar a la meta. Llegaría bastante antes que los corredores y podría mantenerse informado de la carrera por la radio. Se sentía bien ese día. Su chico estaba en buena forma, con o sin náuseas, y la carrera era una forma ideal de mantener al chaval compitiendo sin sobrecargarlo demasiado. Por supuesto, era bastante distancia, a través de Ludgate Circus, por Fleet Street y pasando por Temple Bar hacia el Strand, y luego atravesando la esquina de Trafalgar y Whitehall hasta las Cámaras del Parlamento. Además corrían sobre asfalto. Pero era una buena experiencia para Joel, y le metería un poco de presión, lo cual resultaba útil. Había un corredor de fondo en ese chico y Cameron lo sabía. Nunca había sido un velocista; no sabía administrarse el tiempo con precisión. Necesitaba distancia y tiempo para encontrar su pulso, para adaptarse y desarrollar sus tácticas. Con los 800 metros el chico tenía un don: su zancada era un ejemplo de economía, su ritmo casi malditamente perfecto. Pero aún más, tenía coraje. El coraje le había hecho ganar el oro, y el coraje le llevaría a la meta en primer lugar una y otra vez. Eso es lo que hacía a Joel diferente. Los virtuosos de la técnica iban y venían, pero sin coraje para complementar esas habilidades apenas servían de nada. Arriesgar cuando valía la pena arriesgar, correr hasta que el dolor te cegaba, eso era especial y Cameron lo sabía. Le gustaba pensar que él mismo también tenía algo de eso.


  Hoy el chico no parecía muy feliz. Cameron apostaba a que se trataba de un problema de faldas, especialmente teniendo en cuenta la reputación de chico de oro que Joel se había ganado. Él le había intentado explicar que tendría muchísimo tiempo para los escarceos amorosos cuando su carrera perdiera ímpetu, pero Joel no estaba interesado en el celibato y Cameron no lo culpaba por ello.


  La pistola se alzó y sonó el disparo. Un hilo de humo blanco azulado seguido por un sonido más parecido a un reventón que a un disparo. El disparo despertó a las palomas de la cúpula de la catedral de San Pablo, que alzaron el vuelo cotorreando en bandada al ver su ritual interrumpido.


  Joel hizo una buena salida. Limpia, exacta y rápida.


  La multitud comenzó a jalear su nombre inmediatamente; las voces sonaban a sus espaldas, a su lado, un vendaval de entusiasmo amoroso.


  Cameron observó los primeros veinte metros mientras los corredores se disputaban los puestos de carrera. Loyer encabezaba el grupo, aunque Cameron no estaba seguro de si se había colocado en esa posición por elección o por casualidad. Joel corría detrás de McCloud, que a vez seguía a Loyer. No hay prisa, chico, dijo Cameron, y se escabubulló de la zona de salida. Tenía la bicicleta en Paternoster Row, a un minuto a pie de la plaza. Siempre había detestado los coches: artefactos impíos, cacharros atroces, inhumanos y poco cristianos. Con una bicicleta uno era su propio amo. ¿No era eso todo lo que un hombre podía desear?


  —… Y hemos tenido una excelente salida de lo que parece una carrera potencialmente maravillosa. Ya están cruzando la plaza y la multitud se ha vuelto loca por aquí; parece más un evento de los Juegos Europeos que una carrera con fines benéficos. ¿Qué te parece, Jim?


  —Bueno, Mike, veo multitud de gente a lo largo del circuito por Fleet Street, y me ha pedido la policía de tráfico que advierta a la gente de que no intenten ir en coche a la carrera, porque, por supuesto, todas las carreteras han sido cerradas para el evento, y si intentan conducir hasta allí realmente no van a poder llegar a ninguna parte.


  —¿Quién encabeza la carrera en este momento?


  —Bueno, Nick Loyer está marcando el paso en esta etapa de la carrera, aunque, por supuesto y como ya sabemos, va a haber mucho desarrollo táctico en esta distancia. Es más que una carrera de media distancia y menos que una maratón, pero todos estos hombres son corredores tácticos y todos intentarán que el otro se desgaste en las primeras etapas.


  Cameron siempre lo decía: deja que los otros sean héroes.


  Joel descubrió que era una lección difícil de aprender. Cuando sonaba el disparo de salida, resultaba difícil no darlo todo y salir pitando como un muelle. Entregarlo todo en los primeros doscientos metros y no dejar nada de reserva.


  Es fácil ser un héroe, solía decir Cameron. No es inteligente, no es en absoluto inteligente. No pierdas tiempo pavoneándote, solo deja que los superhombres tengan su momento de gloria. Aguanta con el grupo, pero espera un poco. Es mejor que te jaleen en el pódium porque ganaste a que te consideren un esforzado perdedor.


  Gana. Gana. Gana.


  A cualquier precio. Casi a cualquier precio.


  Gana.


  El hombre que no desea ganar no es mi amigo, decía. Si quieres hacerlo porque te gusta, por afición, hazlo con otro. Solo los niños de colegios de pago se creen toda esa mierda del placer de competir. No hay alegría para los perdedores, chico. ¿Qué te dije?


  No hay alegría para los perdedores.


  Sé brutal. Compite dentro de las normas, pero compite hasta el límite. Siempre que puedas empujar, empuja. Que ningún otro hijo de puta te convenza de lo contrario. Estás aquí para ganar. ¿Qué te he dicho?


  Ganar.


  En Paternoster Row el jaleo de la multitud había enmudecido y las sombras de los edificios bloqueaban el sol. Casi hacía frío. Las palomas seguían pasando, incapaces de posarse ahora que habían sido espantadas de sus perchas. Eran los únicos ocupantes de las calles laterales. El resto del mundo viviente por lo visto estaba contemplando la carrera.


  Cameron quitó el candado a la bicicleta, se guardó la cadena y los cerrojos y se subió. Estaba bastante en forma para sus cincuenta años, pensó, a pesar de su adicción a los cigarrillos baratos. Encendió la radio. La recepción era mala, obstaculizada por los altos edificios que le rodeaban; solo se escuchaba ruido. Apoyó los pies en el suelo a horcajadas sobre la bici e intentó sintonizar mejor. La recepción mejoró levemente.


  —… y Nick Loyer ya está quedándose atrás…


  Había sido rápido. De todas formas, Loyer ya había dejado de hacer sus mejores tiempos desde hacía dos o tres años. Ya era hora de que colgara las zapatillas y dejara que los jóvenes ocuparan su sitio. El había tenido que hacerlo, aunque por Dios que había sido doloroso. Cameron recordaba muy bien cómo se sintió a los treinta y tres años cuando se dio cuenta de que sus mejores años de corredor ya habían pasado. Era como tener un pie en la tumba, un saludable recordatorio de lo rápido que el cuerpo florece y comienza a marchitarse.


  Mientras pedaleaba saliendo de las sombras hacia una calle más soleada, un Mercedes negro conducido por un chófer pasó a su lado, tan silenciosamente que podría haber sido propulsado por el viento. Cameron vio fugazmente a los pasajeros. Reconoció a uno como el hombre con el que Voight había estado hablando antes de la carrera, un individuo de rostro enjuto de unos cuarenta años de edad, con una boca tan apretada que daba la impresión de que le habían amputado quirúrgicamente los labios.


  A su lado estaba sentado Voight.


  Por imposible que pudiera parecer, fue el rostro de Voight el que le devolvió la mirada desde detrás de los cristales ahumados; incluso iba vestido para la carrera.


  A Cameron no le gustó cómo pintaba aquello. Había visto al sudafricano hacía tan solo cinco minutos tomando la salida y corriendo. Así que, ¿quién era ese? Obviamente, era un doble. Olía a algún tipo de amaño; apestaba a podrido.


  El Mercedes ya desaparecía por la esquina. Cameron apagó la radio y pedaleó como un poseso tras el coche. El agradable sol le hizo sudar por el esfuerzo.


  El Mercedes avanzaba lentamente por las calles estrechas con cierta dificultad, ignorando las señalizaciones de sentido único. La lentitud de su marcha hizo relativamente fácil que Cameron mantuviera el vehículo a la vista sin ser detectado por sus ocupantes, aunque el esfuerzo estaba empezando a quemarle los pulmones.


  En un estrecho callejón sin nombre al oeste de Fetter Lane, donde las sombras eran particularmente densas, el Mercedes paró. Cameron, escondido tras la esquina a menos de veinte metros del coche, vio que el chófer y el hombre sin labios abrían una puerta y el doble de Voight les siguió cuando entraban en un edificio anodino. Una vez desaparecieron los tres, Cameron apoyó la bicicleta en la pared y les siguió.


  La callejuela estaba en absoluto silencio. Desde esa distancia el rumor de la multitud era solo un murmullo. Aquella calle bien podría haber estado en otro mundo. Las sombras huidizas de los pájaros, las ventanas tapiadas de los edificios, la pintura descascarillada, el olor a podredumbre en el aire estancado. Un conejo muerto yacía junto a la alcantarilla, un conejo negro con el cuello blanco, la mascota perdida de alguien. Las moscas revoloteaban y se lanzaban al cadáver pasando del estupor a la voracidad alternativamente.


  Cameron se arrastró hacia la puerta abierta tan sigilosamente como pudo. Pero no tenía nada que temer. El trío había desaparecido por el pasillo de la casa hacía ya rato. El aire era gélido en la entrada y olía a humedad. Aparentando coraje, pero temeroso, Cameron entró en el edificio tapiado. El papel de las paredes de la entrada y el pasillo era del color de la mierda, y la pintura también. Era como penetrar en un intestino; el intestino de un hombre muerto, frío y lleno de mierda. Frente a él, la escalera se había derrumbado y no se podía acceder al piso superior. No habían subido, sino bajado.


  La puerta al sótano estaba junto a la extinta escalera y Cameron podía oír voces allá abajo.


  No tendría mejor oportunidad, pensó, y abrió la puerta lo suficiente para penetrar en la oscuridad al otro lado. Hacía un frío gélido. El cuarto no solo estaba frío y húmedo, también parecía estar refrigerado. Durante unos instantes pensó que se había metido en una cámara frigorífica. Su aliento se convirtió en una bruma pegada a sus labios y los dientes querían castañetear.


  No puedo marcharme ahora, pensó, y comenzó a bajar los escalones resbaladizos por la escarcha. No reinaba una oscuridad total. Al final del tramo, bastante más abajo, una luz pálida parpadeaba y su poco alentador brillo suspiraba por la luz del día. Cameron echó una mirada nerviosa a la puerta abierta a sus espaldas. Se le antojaba extremadamente tentadora, pero tenía curiosidad, tanta curiosidad… No le quedaba más remedio que descender.


  El olor le martirizaba las fosas nasales. Tenía un terrible sentido del olfato y su paladar era aún peor, como le gustaba recordarle su esposa. Decía que no era capaz de distinguir entre un ajo y una rosa y probablemente tuviera razón. Pero el olor en aquel sótano le recordaba a algo, algo que le provocó acidez de estómago.


  Cabras. Ja, quería contarle a su mujer en ese mismo instante que lo había recordado, que olía a cabras.


  Estaba casi al final de la escalera, a unos ocho o tal vez nueve metros bajo tierra. Las voces seguían llegando desde cierta distancia, tras una segunda puerta.


  Se encontraba en una pequeña habitación con las paredes mal encaladas y llenas de pintadas obscenas, la mayoría de ellas representaciones del acto sexual. En el suelo, un candelabro de siete brazos. Solo dos velas sombrías estaban encendidas y ardían con una llama parpadeante que era casi azul. El olor a cabra ahora era más fuerte y se mezclaba con un aroma tan repugnantemente dulce que parecía proceder de algún burdel turco.


  Había dos puertas en la pequeña habitación y, tras una de ellas, Cameron percibió que la conversación proseguía. Con escrupuloso cuidado cruzó el cuarto hacia la puerta, aguzando el oído para captar el sentido de los murmullos. Hablaban con cierta urgencia.


  —… rápido…


  —… las aptitudes correctas…


  —Niños, niños…


  Risas.


  —Creo que nosotros… mañana… todos nosotros…


  Risas otra vez.


  De repente, las voces parecieron cambiar de dirección, como si los interlocutores se acercaran a la puerta. Cameron retrocedió tres pasos por el gélido suelo y a punto estuvo de chocarse con el candelabro. Las llamas chisporrotearon y susurraron en el cuarto cuando pasó a su lado.


  Debía elegir entre las escaleras o la otra puerta. Las escaleras significaban una retirada total. Si las subía estaría a salvo, pero nunca averiguaría nada. Jamas averiguaría el porqué del frío, de las llamas azules y a qué venía ese olor a cabras. La puerta era otra opción. Retrocedió hacia ella, de espaldas, con los ojos clavados en la otra puerta, y agarró el gélido pomo de latón. Forcejeó con él, abrió la puerta y se ocultó tras ella justo en el momento en que la otra puerta se abría. Los dos movimientos estuvieron perfectamente sincronizados: Dios estaba de su parte.


  Pero incluso antes de cerrar la puerta del todo, supo que había cometido un error. Dios no estaba de su parte en absoluto.


  Agujas de frío penetraron en su cabeza, en los dientes, los ojos y los dedos. Se sentía como si le hubieran arrojado desnudo al mismísimo centro de un iceberg. Tuvo la sensación de que su sangre se congelaba en las venas; la saliva de la lengua se cristalizó y el moco en la punta de la nariz empezó a pincharle como hielo. El frío parecía haberle dejado paralizado y ni siquiera podía girarse.


  Apenas capaz de mover las articulaciones, buscó el mechero con los dedos tan entumecidos que podrían habérselos cortado sin notarlo.


  El mechero ya se le había pegado a la mano al helarse el sudor. Intentó encenderlo para mantener a raya la oscuridad y el frío. De mala gana, crepitó y se encendió con una llama mediana parpadeante.


  La habitación era grande: una caverna helada. Las paredes y el techo recubiertos de hielo titilaban y brillaban. Sobre su cabeza colgaban estalactitas de hielo, afiladas como lanzas. El suelo sobre el que pisaba se inclinaba peligrosamente hacia un agujero en medio de la estancia. A unos dos metros, los rincones y paredes estaban recubiertos por tal capa de hielo que tenía toda la apariencia de que un río hubiera quedado congelado mientras se derramaba hacia la oscuridad.


  Pensó en Xanadu, un poema que se sabía de memoria. Visiones de otra Albión:


  
    Donde Alph, el río sagrado, fluía,


    a través de cavernas inconmensurables para el hombre,


    hacia un mar sin sol.

  


  Si de verdad había un mar allá abajo, debía de ser un mar helado. Era la muerte eterna.


  Era todo lo que podía hacer para mantenerse erecto y evitar resbalarse por la pendiente hacia lo desconocido. El mechero parpadeó antes de que una ráfaga helada lo apagara.


  —Mierda —dijo Cameron cuando quedó envuelto por la oscuridad.


  Nunca supo si a los tres de fuera les alertó la palabra que había pronunciado o si Dios le abandonó en ese momento y les invitó a abrir la puerta. Pero cuando la puerta se abrió del todo, Cameron perdió el equilibrio. Estaba demasiado entumecido y congelado para evitar la caída y se desplomó sobre el suelo de hielo mientras el olor a cabra penetraba en el cuarto.


  Cameron se giró a medias. Vio al doble de Voight en el vano de la puerta, al igual que al chófer y al tercer hombre del Mercedes. Este llevaba un abrigo aparentemente hecho de varios pellejos de cabras. Las pezuñas y los cuernos todavía colgaban de él. La sangre de las pieles era marrón y viscosa.


  —¿Qué hace aquí, señor Cameron? —preguntó el hombre del abrigo de cabras.


  Cameron apenas podía hablar. La única sensación que quedaba en su cabeza era una punzada de agonía en medio de la frente.


  —Por todos los infiernos, ¿qué está pasando? —dijo, a través de unos labios demasiado congelados para moverlos.


  —Exactamente eso, señor Cameron —contestó el hombre—. El Infierno está pasando.


  Cuando pasaron por delante de Mary-le-Strand, Loyer echó una mirada atrás y tropezó. Joel, a más de tres metros de los líderes, supo que el hombre se rendía. Demasiado rápido; algo fallaba. Aflojó la marcha y dejó que McCloud y Voight escaparan. No había prisa. Además, Kinderman aún estaba muy rezagado, incapaz de competir con los chicos rápidos. Era la tortuga de la carrera, sin duda. Loyer fue adelantado por McCloud, luego por Voight y finalmente por Jones y Kinderman. Repentinamente se había quedado sin aliento y le pesaban las piernas como si fueran de plomo. Y lo peor de todo; veía que el asfalto bajo sus zapatillas crujía y se resquebrajaba y que unos dedos, como niños faltos de amor, asomaban del suelo para tocarle. Nadie más los veía, o eso parecía. La multitud simplemente continuó vitoreando mientras aquellas manos imaginarias escapaban de sus ataúdes de asfalto y se aferraban a su cuerpo. Exhausto, se derrumbó sobre aquellos brazos muertos; su juventud rota y su fuerza agotada. Los curiosos dedos de los muertos continuaron pellizcándole mucho después de que los médicos lo retiraran del circuito, lo examinaran y lo sedaran.


  Y él sabía por qué, por supuesto, allí tirado sobre el asfalto caliente mientras le aguijoneaban. Había mirado atrás. Eso es lo que les hizo venir. Había mirado…


  —Y tras el tremendo colapso de Loyer, la carrera está totalmente abierta. Frank «Flash» McCloud marca ahora el paso y se está alejando a toda velocidad del nuevo corredor, Voight. Joel Jones está bastante retrasado, no parece capaz de mantener el paso de los líderes. ¿Qué piensas, Jim?


  —Bueno, o bien ya está desfondado, o bien se está arriesgando y confía en que los líderes terminen exhaustos. Recuerda que es nuevo en esta categoría…


  —Sí, Jim…


  —Y tal vez esa circunstancia le haga cometer errores. Sin duda, va a tener que trabajar duro para mejorar su tercera posición actual.


  Joel se sentía aturdido. Durante unos segundos, mientras observaba a Loyer perder el ritmo de la carrera, le escuchó rezando en voz alta. Rogaba a Dios que lo salvara. Él fue el único que escuchó sus palabras:


  
    Sí, aunque camine a través de las Sombras


    del Valle de la Muerte jamás


    temeré ningún mal, porque tú estás


    conmigo, tu vara y tu cayado me…

  


  El sol ardía ahora con más fuerza y Joel empezaba a sentir las familiares voces de sus miembros cansados. Correr sobre asfalto le lastimaba los pies y las articulaciones. Aunque tampoco era como para ponerse a rezar a Dios. Intentó apartar la desesperación de Loyer de su mente y concentrarse en el asunto que tenía entre manos.


  Aún quedaba mucha carrera, ni siquiera habían recorrido la mitad del circuito. Le quedaba mucho tiempo para alcanzar a los héroes: muchísimo tiempo.


  Mientras corría, su cerebro recordó distraídamente las oraciones que su madre le había enseñado por si acaso alguna vez las necesitara, pero los años las habían erosionado y se habían esfumado casi del todo.


  —Me llamo —dijo el hombre del abrigo de cabras— Gregory Burgess. Miembro del Parlamento. Seguramente no me conozca. Intento mantener un perfil bajo.


  —¿Miembro del Parlamento? —preguntó Cameron.


  —Sí. Independiente. Muy independiente.


  —¿Es ese el hermano de Voight?


  Burgess echó una mirada al otro yo de Voight. Este ni siquiera temblaba con aquel frío intenso, a pesar de que solo llevaba una camiseta fina y unos pantalones cortos.


  —¿Hermano? —dijo Burgess—. No, no. Él es mi… ¿cuál es la palabra? Mi Familiar.


  La palabra le sonaba, pero Cameron no era culto. ¿Qué era un familiar?


  —Muéstraselo —dijo Burgess con tono compasivo.


  El rostro de Voight se sacudió y la piel pareció marchitarse y arrugarse; los labios se enrollaron hacia atrás dejando los dientes al aire; estos comenzaron a derretirse y transformarse en una cera blanca que se escurrió por el gaznate, que a su vez estaba mutando en una columna de plata brillante. El rostro ya no era humano, ni tan siquiera de mamífero. Se había convertido en un abanico de cuchillos y sus hojas brillaban a la luz de la vela que llegaba a través de la puerta. Y cuando apenas esa extraña imagen había terminado de formarse, ya comenzaba a cambiar otra vez y los cuchillos se derretían oscureciéndose, brotó pelo y aparecieron unos ojos que se hincharon como balones. Crecieron unas antenas en su nueva cabeza y, a partir de la pulpa de la transfiguración, se formaron unas mandíbulas, y la cabeza de una abeja, enorme e intricada, se posaba ahora sobre el cuello de Voight.


  Burgess obviamente disfrutaba con la exhibición y aplaudía con las manos enguantadas.


  —Ambos son familiares —dijo, señalando hacia el chófer, que se había quitado la gorra y ahora una cascada de pelo color caoba cayó sobre sus hombros. Era una mujer arrebatadoramente bella, un rostro por el que valdría la pena sacrificar tu vida. Pero era una ilusión, como el otro y, sin duda, capaz de adoptar infinidad de caracterizaciones.


  —Por supuesto, ambos son míos —anunció Burgess con orgullo.


  —¿Qué? —fue todo lo que Cameron pudo decir; esperaba que con esa breve palabra pudiera resumir todas las preguntas que brotaban en su cabeza.


  —Yo sirvo al Infierno, señor Cameron. Y, a cambio, el Infierno me sirve a mí.


  —¿El Infierno?


  —A sus espaldas se abre una de las entradas al Noveno Círculo. Supongo que está familiarizado con Dante.


  
    He aquí a Díte, me dijo, y aquí el lugar


    Donde importa que de fortaleza te armes[6].

  


  —¿Por qué están aquí?


  —Para correr esta carrera. O, más bien, mi tercer familiar ya está corriendo la carrera. No será derrotado en esta ocasión. Esta vez es el gran acontecimiento del Infierno, señor Cameron, y esta vez no nos arrebatarán el premio.


  —El Infierno —repitió Cameron.


  —Es usted creyente, ¿verdad? Es un fiel feligrés. Todavía bendice los alimentos, como una buena alma temerosa de Dios, por miedo a atragantarse mientras come.


  —¿Cómo sabe que rezo?


  —Su esposa me lo dijo. Oh, su esposa nos ha suministrado mucha información sobre usted, señor Cameron, realmente se abrió a mí. Una mujer muy complaciente. Una consumada analista tras mis atenciones. Me aportó tanta… información. Usted es un buen socialista, ¿verdad?, como su padre.


  —Y ahora se pone con la política…


  —Oh, la política es el meollo del asunto, señor Cameron. Sin la política estamos perdidos en la jungla, ¿no cree? Incluso el Infierno necesita un orden. Nueve grandes círculos, un puntilloso orden de castigos. Mire ahí abajo, véalo usted mismo.


  Cameron podía sentir el agujero a su espalda; no le hacía falta mirar.


  —Nosotros defendemos el orden, ¿entiende? No el caos. Eso no es más que propaganda celestial. ¿Y sabe lo que ganaremos?


  —Es una carrera con fines benéficos.


  —La caridad es lo menos importante. No disputamos esta carrera para salvar al mundo del cáncer. La corremos para gobernar.


  Cameron no entendió del todo el objetivo.


  —Gobernar —dijo.


  —Una vez cada siglo se corre esta carrera desde la Catedral de San Pablo hasta el Palacio de Westminster. Con frecuencia ha sido celebrada a altas horas de la noche, sin ser anunciada y sin aplausos. Hoy se corre a plena luz del día y es observada por miles de personas. Pero sea cual sea la circunstancia, siempre es la misma carrera. Vuestros atletas contra los nuestros. Si ganáis, otros cien años de democracia. Si ganamos nosotros… como haremos… será el fin del mundo tal como lo conocéis.


  A sus espaldas Cameron sintió una vibración. La expresión en el rostro de Burgess cambió súbitamente; la confianza se había enturbiado y la petulancia fue inmediatamente reemplazada por una mirada de nerviosa excitación.


  —Bien, bien —dijo manoteando como si sus manos fueran pájaros—. Por lo visto, estamos a punto de ser visitados por altos poderes. Qué halagador…


  Cameron se dio la vuelta y se asomó por encima del borde del agujero. Daba igual la curiosidad que sintiera ahora. Ya lo tenían, así que bien podía aprovechar para ver todo lo que había que ver.


  Sopló una ráfaga de aire gélido procedente del círculo sin sol y en la oscuridad del agujero pudo ver una forma acercándose. Su movimiento era fluido y constante, y tenía el rostro echado hacia atrás para mirar al mundo.


  Cameron podía oír su respiración, ver la herida de sus facciones abriéndose y cerrándose en el hueso oscuro y grasiento que se encajaba y desencajaba como el rostro de un cangrejo.


  Burgess estaba de rodillas y los dos familiares tumbados boca abajo a ambos lados de su amo con los rostros pegados al suelo.


  Cameron supo que no tendría otra oportunidad. Se puso de pie controlando a duras penas sus extremidades y avanzó tambaleándose hacia Burgess, que en esos momentos tenía los ojos cerrados y rezaba reverencialmente. Más por accidente que por voluntad propia, la rodilla de Cameron golpeó a Burgess por debajo de la mandíbula cuando pasó por su lado y este cayó de bruces. Las suelas de Cameron se deslizaron por el suelo de la caverna de hielo hacia la salida y la luz de velas al otro lado de la puerta.


  Detrás de él, la habitación se estaba llenando de humo y suspiros, y Cameron, como la esposa de Lot al huir de la destrucción de Sodoma, echó la mirada atrás solo una vez para contemplar la visión prohibida a sus espaldas.


  Salía del pozo y su mole gris, que llenaba el agujero, estaba iluminada por un resplandor procedente de abajo. Sus ojos, hundidos profundamente en el hueso desnudo de su cabeza elefantiásica, se cruzaron con los de Cameron a través de la puerta abierta. Cameron tuvo la sensación de que le tocaban como un beso, penetrando en sus pensamientos a través de los ojos.


  No se convirtió en estatua de sal. Apartó su curiosa mirada, se deslizó por la antesala y comenzó a subir los escalones de dos en dos, tropezando y subiendo, tropezando y subiendo. La puerta todavía estaba entreabierta. Al otro lado le esperaba la luz del día y el mundo.


  Abrió la puerta de par en par y después se derrumbó en el pasillo, sintiendo una calidez que ya empezaba a despertar sus nervios congelados. No se escuchaba ningún ruido en las escaleras a sus espaldas; claramente estaban demasiado poseídos de un respeto reverencial ante su visitante descarnado para salir tras él. Se tambaleó rodando por la pared del recibidor mientras su cuerpo se sacudía con temblores y castañeteos.


  Pero aún no le seguían.


  Fuera el día era cegadoramente brillante y comenzó a sentir la euforia de la huida. No se parecía a nada que hubiera sentido antes. Haber estado tan cerca y, sin embargo, haber sobrevivido. Después de todo, Dios sí había estado con él.


  Salió tambaleante por la calle en dirección a la bicicleta, decidido a parar la carrera, a contárselo al mundo…


  La bicicleta estaba intacta y el manillar caliente como los brazos de su mujer.


  Cuando pasó la pierna por encima de la bicicleta, la mirada que había intercambiado con el Infierno prendió. Su cuerpo, ignorante del calor en su cerebro, siguió con su rutina durante unos segundos, colocando los pies en los pedales y rodando.


  Cameron sintió el fogonazo en su cerebro y supo que estaba muerto.


  La mirada, la mirada que echó atrás…


  La esposa de Lot.


  Como la estúpida esposa de Lot…


  El rayo saltó de oreja a oreja, más rápido que el pensamiento.


  Su cráneo se partió y el rayo candente salió disparado del horno de su cerebro. Sus ojos se marchitaron y quedaron convertidos en dos nueces negras en las cuencas mientras eructaba luz por la boca y las fosas nasales. La combustión lo transformó en una columna de carne negra en cuestión de segundos, sin que se divisara ninguna llama o brasa humeante.


  El cuerpo de Cameron estaba completamente incinerado cuando la bicicleta salió disparada a toda velocidad por la calle para terminar estampándose contra el escaparate de una sastrería, donde se quedó tirado boca abajo como un maniquí entre los trajes cenicientos. Él, también, había mirado atrás.


  La multitud en Trafalgar Square era una masa entusiasmada en ebullición. Vítores, lágrimas y banderas. Era como si aquella humilde carrera se hubiera convertido en algo especial para aquellas gentes; un ritual cuyo significado no alcanzaban a comprender. Sin embargo, en algún lugar en su interior comprendían que el día estaba cargado de azufre, sentían que sus vidas estaban de puntillas y a punto de alcanzar los cielos. Especialmente los niños. Corrían a lo largo del circuito, gritando bendiciones incoherentes con muecas aterradas en los rostros. Algunos gritaban su nombre.


  —¡Joel! ¡Joel!


  ¿O se lo había imaginado? ¿Se había imaginado también la oración en labios de Loyer y las señales en los rostros radiantes de los bebés aupados por sus padres para que vieran pasar a los corredores?


  Cuando giraron por Whitehall, Frank McCloud miró confiado por encima del hombro y el Infierno se lo llevó.


  Fue repentino y simple.


  Se tropezó mientras una mano gélida exprimía la vida de su cuerpo. Joel aflojó el paso a medida que se acercaba a él. Su rostro estaba amoratado y sus labios espumeaban.


  —McCloud —dijo, y se detuvo para examinar el delgado rostro de su gran rival.


  McCloud alzó la mirada desde detrás de un velo de humo que había teñido sus ojos de un color ocre. Joel se agachó para ayudarle.


  —No me toques —gruñó McCloud.


  Las finas venas de sus ojos palpitaban inflamadas y sangraban.


  —¿Un calambre? —preguntó Joel—. ¿Es un calambre?


  —Corre, cabrón, corre —le dijo McCloud mientras la mano en sus tripas le arrebataba la vida. Ahora sangraba por todos los poros de su rostro y lloraba lágrimas rojas—. Corre. Y no mires atrás. Por amor de Dios, no mires atrás.


  —¿Qué ocurre?


  —¡Corre por tu vida!


  Las palabras no eran una súplica, sino una orden.


  Corre.


  No por oro o gloria. Solo por vivir.


  Joel alzó la mirada y de repente fue consciente de que había una criatura de enorme cabeza a sus espaldas, y sintió un aliento frío en el cuello.


  Puso pies en polvorosa y corrió.


  —… Bueno, parece que las cosas no les están yendo muy bien a los corredores, Jim. Después de que Loyer sufriera una caída impresionante, ahora Frank McCloud también ha caído. Jamás había visto nada igual. Pero parece que ha intercambiado algunas palabras con Joel Jones cuando este le dio alcance, así que debe de estar bien.


  McCloud ya estaba muerto cuando lo metieron en la ambulancia y putrefacto a la mañana siguiente.


  Joel corrió. Y vaya si corrió. El sol caía feroz en su rostro y borraba el color de la multitud que jaleaba, de los rostros, de las banderas. Todo se fundía en una sola lámina de sonido, carente de humanidad.


  Joel conocía la sensación que le invadía, la sensación de dislocación fruto de la fatiga y la hiperventilación. Estaba corriendo en una burbuja de su propia consciencia, pensando, sudando, sufriendo a solas por él mismo, en su propio nombre.


  Y no estaba tan mal, eso de estar solo. Algunas canciones comenzaban a llenar su cabeza; retazos de himnos, dulces frases de canciones de amor, rimas picantes. Su yo dejó de funcionar y su mente durmiente, sin nombre ni miedo, se hizo con el control.


  Delante de él, envuelto en la misma lluvia blanca de luz, estaba Voight. Ese era el enemigo, esa era la criatura a batir. Voight, con su crucifijo reluciente balanceándose al sol. Podía hacerlo, siempre que no mirase, siempre que no mirase…


  Atrás.


  Burgess abrió la puerta del Mercedes y entró. Había perdido mucho tiempo, un tiempo valioso. Debería estar ya en el Parlamento, en la meta, listo para recibir a los corredores. Debía representar un papel en el que fingiría el rostro amable y sonriente de la democracia. ¿Y mañana? Ya no sería tan amable.


  Tenía las manos sudadas por la excitación y su traje de raya diplomática olía al abrigo de cabras que se veía obligado a llevar en la habitación. Sin embargo, nadie parecía advertirlo, e incluso si lo hacían, ¿qué inglés sería tan descortés como para mencionar el olor caprino?


  Detestaba la Cámara Baja, el hielo perpetuo, el maldito agujero ávido y su lejano sonido a perdición. Pero todo eso ya había acabado. Había hecho sus oblaciones y había mostrado su profunda e incesante adoración al pozo; ahora había llegado el momento de recoger los frutos.


  Mientras conducían pensó en los muchos sacrificios que le había exigido su ambición. Al principio eran cosas menores: gatitos y pollos. Más tarde llegaría a comprender lo ridículos que le parecían aquellos gestos. Pero al principio era inocente y no sabía qué dar o cómo darlo. Ellos comenzaron a establecer claramente sus necesidades a medida que fueron pasando los años, y él, con el tiempo, aprendió a practicar el protocolo de vender su alma. Sus automortificaciones estaban minuciosamente calculadas e inmaculadamente representadas, aunque le dejaron sin pezones y sin la esperanza de engendrar un hijo. Pero el dolor valía la pena; el poder le llegó poco a poco. Tres excelentes en Oxford, una esposa dotada más allá de los sueños desenfrenados del priapismo, un cargo en el Parlamento y pronto, muy pronto, el país entero.


  Los muñones cauterizados de sus pulgares le dolían, como ocurría con frecuencia cuando se ponía nervioso. Distraído, se chupó uno de ellos.


  —… Bien, estamos ya en los últimos compases de lo que ha sido una carrera verdaderamente infernal, ¿no crees, Jim?


  —Oh, sí, sin duda ha supuesto toda una revelación, ¿verdad? Voight es un recién llegado y ahí está, alejándose de sus competidores sin mucho esfuerzo. Por supuesto, Jones tuvo el generoso gesto de preocuparse por Frank McCloud después de esa mala caída, y eso le ha dejado atrás.


  —Le ha hecho perder la carrera a Jones, ¿verdad?


  —Creo que así es. Ese gesto le ha hecho perder la carrera.


  —En cualquier caso, esta es una carrera benéfica.


  —Sin duda alguna. Y en una situación así no es una cuestión de perder o ganar…


  —Es una cuestión de cómo se compite.


  —Cierto.


  —Cierto.


  —Bueno, ambos tienen ya a la vista el Parlamento al tomar la curva de Whitehall. Y la multitud continúa jaleando a su chico, aunque creo que es una causa perdida…


  —Aunque Joel se sacó un as de la manga en su carrera en Suecia.


  —Cierto, lo hizo.


  —Tal vez lo vuelva a hacer.
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  Joel corrió y el espacio entre él y Voight comenzó a acortarse. Se concentró en la espalda del hombre y clavó los ojos en su camiseta, estudiando su ritmo y buscando sus puntos débiles.


  Aflojó la marcha levemente. El hombre ya no corría tan rápido como antes. Cierta cojera dificultaba ahora su zancada, una señal inconfundible de fatiga.


  Podía alcanzarle. Con coraje, podía lograrlo… Y Kinderman. Se había olvidado de Kinderman. Sin pensar, Joel echó la mirada atrás por encima del hombro.


  Kinderman se encontraba bastante rezagado y mantenía su marcha regular de corredor de maratón. Pero había algo más detrás de Joel: otro corredor que casi le pisaba los talones, fantasmal y vasto.


  Apartó la mirada y la dirigió al frente, maldiciendo su estupidez.


  Iba ganando terreno a Voight a cada zancada. El hombre claramente se estaba quedando sin energías. Joel supo entonces con toda seguridad que podía alcanzarle si se lo proponía. Olvida a tu perseguidor, sea lo que sea, olvida todo excepto adelantar a Voight.


  Pero la visión a su espalda se negaba a abandonar su mente.


  No mires atrás; esas habían sido las palabras de McCloud. Demasiado tarde, ya lo había hecho. Mejor saber entonces quién era aquel espectro.


  Volvió a mirar.


  Al principio no vio nada, solo a Kinderman corriendo. Y luego el corredor fantasmal apareció de nuevo y entonces supo qué había derribado a McCloud y a Loyer.


  No era un corredor, ni vivo ni muerto. Ni siquiera era humano. Un cuerpo de humo y una oscuridad devoradora por cabeza, era el mismísimo Infierno el que le perseguía.


  No mires atrás.


  Su boca, si es que era una boca, estaba abierta. Un aliento frío que le cortó la respiración envolvió a Joel. Por eso Loyer había susurrado plegarias mientras corría. Aunque de poco le habían servido; la muerte le había alcanzado igualmente.


  Joel apartó la mirada evitando así mirar al Infierno tan de cerca, intentando ignorar la repentina debilidad de sus rodillas.


  Ahora Voight también estaba mirando a sus espaldas. Su semblante era oscuro y parecía intranquilo, y Joel supo de alguna manera que pertenecía al Infierno, que la sombra que venía detrás era el amo de Voight.


  —Voight. Voight. Voight. Voight… —Joel exhalaba la palabra a cada paso.


  Voight escuchó su nombre.


  —Negro cabrón —dijo en voz alta.


  El paso de Joel se alargó un poco. Estaba a dos metros del corredor del Infierno.


  —Mira… detrás… de ti —dijo Voight.


  —Ya lo veo.


  —Ha… venido… a por… ti.


  Sus palabras eran puro melodrama: bidimensionales. Él era amo de su cuerpo, ¿no es así? Y no temía a la oscuridad, estaba pintado de ella. ¿No era eso lo que le hacía menos que humano, según sostenía tanta gente? O más, más que humano: más sangriento, más sudoroso, más carnoso. Más brazo, más pierna, más cabeza. Más fuerza, más apetito. ¿Qué podía hacer el Infierno? ¿Comérselo? Su carne le sabría a rayos en el paladar. ¿Congelarlo? Su sangre era demasiado ardiente, era demasiado rápido y estaba demasiado vivo.


  Nada lo conquistaría, él era un bárbaro con las maneras de un caballero.


  Ni noche del todo ni día del todo.


  Voight estaba sufriendo; percibía el dolor en su respiración entrecortada, en los desgarbados pasos de su marcha. Estaban a tan solo cincuenta metros de las escaleras y la línea de meta, pero el liderazgo de Voight iba recortándose constantemente; a cada paso, Joel acortaba distancia.


  Entonces comenzó el regateo.


  —Escúcha… me.


  —¿Qué eres?


  —Poder… te conseguiré poder… solo… déjanos… ganar.


  Joel estaba casi a su altura.


  —Demasiado tarde.


  Sus piernas se llenaron de euforia y su mente bullía de placer. El Infierno a sus espaldas; el Infierno junto a él, ¿qué más daba? Podía correr.


  Adelantó a Voight moviendo con fluidez las articulaciones; era una maquinaria engrasada.


  —Cabrón. Cabrón. Cabrón… —decía el familiar con el gesto retorcido por la agonía del esfuerzo.


  ¿Y no parpadeó aquel rostro cuando Joel pasó a su lado? ¿No pareció que sus rasgos perdían momentáneamente el espejismo de su apariencia humana?


  Entonces Voight se fue quedando atrás y la multitud vitoreaba y los colores regresaron inundando de nuevo el mundo. Y frente a él le aguardaba la victoria. No estaba seguro de qué conllevaba esa victoria, pero era una victoria al fin y al cabo.


  Allí estaba Cameron, ahora podía verlo en las escaleras junto a un hombre que Joel no conocía, un hombre con un traje de raya diplomática. Cameron sonreía y gritaba con un entusiasmo nada propio de él, haciendo señas a Joel desde las escaleras.


  Corrió incluso un poco más rápido hacia la meta, el rostro de Cameron le había hecho recuperar fuerzas.


  Entonces el rostro pareció cambiar. ¿Era tal vez la calima lo que hacía que su pelo brillara? No, le hervía la carne de las mejillas y en el cuello y la frente aparecieron unas manchas que se hacían cada vez más oscuras. Ahora tenía el pelo de punta y una luz ardiente le brotaba del cuero cabelludo. Cameron estaba ardiendo. Cameron estaba ardiendo y aun así sonreía, y aun así le saludaba con la mano.


  A Joel le embargó una repentina desesperación.


  El Infierno a sus espaldas. El Infierno frente a él.


  Ese no era Cameron. Cameron no estaba visible en ninguna parte, así que Cameron había muerto.


  Lo sintió en sus tripas. Cameron había muerto y aquella negra parodia que le sonreía y le recibía en la meta era en realidad una imagen de sus últimos momentos reproducidos de nuevo para el deleite de sus admiradores.


  El paso de Joel falló y perdió el ritmo de la zancada. A su espalda escuchó la respiración de Voight, horrorosamente espesa, cada vez más cerca.


  Todo su cuerpo se convulsionó de repente. El estómago exigía evacuar sus contenidos, sus piernas amenazaban con derrumbarse y su cabeza se negaba a pensar, solo sentía miedo.


  —Corre —se dijo a sí mismo—. Corre. Corre. Corre.


  Pero el Infierno le esperaba allí delante. ¿Cómo iba a correr a los brazos de aquel horror?


  Voight había acortado la distancia entre ellos, ya estaba pegado a su hombro y le empujó al pasar a su lado. Le estaba arrebatando la victoria a Joel con facilidad: era como quitarle caramelos a un bebé.


  La meta estaba a unas doce zancadas y Voight volvía a estar en cabeza. Apenas consciente de lo que hacía, Joel alargó el brazo y agarró a Voight por la camiseta mientras se alejaba. Eso era trampa y todas las personas congregadas allí habían sido testigos. Pero qué demonios.


  Tiró con fuerza de Voight y ambos tropezaron. La multitud se echó a un lado cuando se salieron del recorrido y cayeron pesadamente sobre el suelo, Voight encima de Joel.


  El brazo de Joel, que había levantado para frenar la dura caída, quedó aplastado bajo el peso de ambos cuerpos. Tras un fuerte golpe, el hueso del brazo se rompió y Joel oyó cómo se fracturaba un segundo antes de sentir el espasmo; luego el dolor le hizo lanzar un alarido.


  En las escaleras, Burgess gritaba como un demente. Todo un espectáculo. Las cámaras disparaban sin cesar y los comentaristas no paraban de hablar.


  —¡Levanta! ¡Levanta! —gritaba el hombre.


  Pero Joel había agarrado a Voight con su brazo bueno y por nada del mundo iba a soltarlo.


  Los dos rodaron por la gravilla y cada giro aplastaba más el brazo de Joel, provocándole arcadas de náusea en el estómago.


  El familiar que fingía ser Voight estaba agotado. Jamás había estado tan cansado, no estaba preparado para el esfuerzo de la carrera que su amo le había obligado a correr. Tenía mal genio y estaba peligrosamente a punto de perder los nervios. Joel pudo oler su aliento, y olía a cabra.


  —Muéstrate —dijo.


  Los ojos de la criatura habían perdido sus pupilas y ahora estaban totalmente en blanco. Joel expectoró un gargajo de flema del interior de su boca pastosa y escupió a la cara del familiar.


  Este perdió el control.


  El rostro se disolvió. Lo que antes había parecido carne ahora adoptó una nueva apariencia; una trampa devoradora sin ojos, ni nariz, ni orejas, ni pelo.


  A su alrededor, la multitud retrocedió asustada. La gente gritaba y se desmayaba. Joel no vio nada de esto, solo escuchó los gritos con satisfacción. No era el único que había presenciado aquella transformación; era compartida por todos. Todos lo habían visto, habían visto la verdad, la asquerosa y devoradora verdad.


  La boca era enorme y estaba flanqueada de dientes como las fauces de alguna especie de pez de aguas profundas; eran ridículamente grandes. Joel sujetaba con el brazo bueno la mandíbula de la criatura manteniéndola a raya al tiempo que pedía ayuda.


  Pero nadie se ofreció.


  La multitud se mantuvo a una distancia prudente; seguían gritando, seguían mirando, pero no deseaban interferir. Eso de luchar contra el Demonio era un deporte puramente de espectadores. No iba con ellos en absoluto.


  Joel sintió que le fallaban las fuerzas; ya no podía apartar con el brazo aquellas fauces. Desesperado, notó cómo se cerraban los dientes en su frente y su barbilla, sintió que atravesaban la carne y el hueso y finalmente sintió que la blanca noche le invadía, mientras la boca le arrancaba el rostro de cuajo.


  El familiar se levantó dejando el cuerpo en el suelo y con hilos de la cabeza de Joel colgando de los dientes. Le había arrancado las facciones como una máscara y había dejado un amasijo de sangre y músculo palpitante. En el agujero abierto de la boca de Joel la raíz de la lengua se agitaba y escupía chorros de sangre, incapaz ya de articular su dolor.


  A Burgess ya le daba igual su imagen ante el mundo. La carrera lo era todo; una victoria era una victoria, y no importaba cómo se consiguiera. Además, Jones había hecho trampa.


  —¡Aquí! —gritó al familiar—. ¡Por aquí!


  La criatura volvió su rostro ensangrentado hacia él.


  —Ven aquí —le ordenó Burgess.


  Estaban a tan solo unos metros de distancia: unos pocos pasos más hacia la meta y habrían ganado la carrera.


  —¡Corre hacia mí! —aulló Burgess—. ¡Corre! ¡Corre! ¡Corre!


  El familiar estaba cansado, pero reconoció la voz de su amo. Trotó hacia la meta, siguiendo ciegamente la llamada de Burgess.


  Cuatro pasos. Tres…


  Y Kinderman entonces le adelantó y cruzó la línea de meta. Kinderman el miope, una zancada por delante de Voight, ganó la carrera sin tan siquiera ser consciente de la victoria que había logrado, sin tan siquiera ver el horror que yacía a sus pies.


  No se escucharon vítores cuando rebasó la meta. Ninguna felicitación.


  La luz en las escaleras pareció oscurecerse y un aire gélido muy poco habitual para la estación del año invadió el aire.


  Sacudiendo la cabeza a modo de disculpa, Burgess cayó de rodillas.


  —Padre nuestro que estabas en los Cielos, maldito sea tu nombre…


  Qué truco tan viejo. Qué reacción tan ingenua.


  La multitud comenzó a retroceder y marcharse. Algunos ya corrían. Los niños, conocedores de la naturaleza de la oscuridad por la que habían sido tocados tan recientemente, eran los menos preocupados. Cogieron a sus padres de la mano y los alejaron del lugar como corderillos, diciéndoles que no miraran atrás; y sus padres recordaron tenuemente el útero materno, el primer túnel, la primera salida dolorosa de un lugar sagrado, la primera tentación terrible de mirar atrás y morir. Y, recordando, se marcharon con sus hijos.


  Solo Kinderman parecía incólume. Se sentó en las escaleras y se limpió las gafas, sonriendo por haber ganado e indiferente al frío ambiente.


  Burgess, consciente de que sus plegarias no iban a ser suficientes, puso pies en polvorosa y desapareció en el interior del Palacio de Westminster.


  El familiar, abandonado a su suerte, se despojó de cualquier apariencia humana y volvió a su ser. Etéreo, insípido, escupió la carne de pésimo sabor de Joel Jones. Medio devorado, el rostro del corredor quedo abandonado junto a su cuerpo. El familiar se plegó sobre sí mismo en el aire y regresó al Círculo que llamaba hogar.


  En los pasillos del Poder el aire flotaba estancado; no había vida, ni auxilio.


  Burgess no estaba en forma y pronto su carrera se transformó en un paso rápido. Un paso regular por los pasillos flanqueados por paredes revestidas de sombríos paneles, y sus pies apenas sonaban sobre la alfombra desgastada.


  No sabía muy bien qué hacer. Sin duda, le culparían por no haber sido capaz de prever todas las eventualidades, pero confiaba en poder salir del paso con sus argumentaciones. Les daría lo que le pidieran como recompensa por su falta de previsión. Una oreja, un pie; no tenía nada más que perder que carne y sangre.


  Pero debía meditar su defensa con cuidado, porque ellos odiaban la falta de lógica. Se jugaba algo más que su vida si se presentaba ante ellos con excusas tan solo medio formuladas.


  Sintió una ráfaga de aire frío detras de él; sabía lo que era. El Infierno le había seguido por aquellos pasillos silenciosos, incluso hasta el propio útero de la democracia. Pero él sobreviviría, siempre que no se girase; siempre que mantuviera su mirada en el suelo, o en sus manos sin pulgares, no sufriría ningún daño. Esa era una de las primeras lecciones que uno aprendía al tratar con el Abismo.


  El aire se había tornado gélido. El aliento de Burgess era visible en su boca y le dolía la cabeza por el frío.


  —Lo siento —dijo sinceramente a su perseguidor.


  La voz que escuchó sonó más suave de lo que había esperado.


  —No fue tu culpa.


  —No —dijo Burgess ganando confianza al percibir el tono conciliador—. Fue un error del que me arrepiento. Me olvide de Kinderman.


  —Fue un error. Todos los cometemos —dijo el Infierno—. Pero dentro de cien años volveremos a intentarlo. La Democracia aún es un culto reciente, todavía no ha perdido su glamur superficial. Le daremos otro siglo y entonces nos llevaremos a los mejores.


  —Sí.


  —Pero tú…


  —Lo sé.


  —No habrá ningún poder para ti, Gregory.


  —No.


  —No es el fin del mundo. Mírame.


  —De momento, no, si no os importa.


  Burgess siguió caminando, un paso tras otro. Mantén la calma, manten la racionalidad.


  —Mírame, por favor —le susurró el Infierno.


  —Más tarde, señor.


  —Solo te pido que me mires. Se agradecería que mostraras un poco de respeto.


  —Lo haré. Lo haré, de verdad. Pero luego.


  El pasillo se dividía allí. Burgess tomó la bifurcación de la izquierda. Pensó que el simbolismo podría resultar halagador. Era un pasillo sin salida.


  Burgess seguía de cara a la pared. El aire frío le había calado los huesos y los muñones de los pulgares le molestaban mucho. Se quitó los guantes y se los chupó con fruición.


  —Mírame. Vuélvete y mírame —dijo la voz educadamente.


  ¿Qué debía hacer ahora? Supuestamente, lo mejor era dar marcha atrás por el pasillo y encontrar otra salida. Solo tenía que caminar en círculos hasta haber argumentado su defensa lo suficientemente bien para que su perseguidor le dejara en paz.


  Mientras estaba allí de pie, dándole vueltas a las alternativas posibles, sintió un leve dolor en el cuello.


  —Mírame —volvió a decir la voz.


  Y entonces sintió que su garganta se constreñía. Escuchó un extraño chirrido en la cabeza, el sonido de hueso contra hueso. Sentía como si un cuchillo hubiera penetrado en la base del cráneo.


  —Mírame —dijo el Infierno una última vez, y la cabeza de Burgess giró.


  No su cuerpo. Su cuerpo permaneció de pie de cara a la pared del pasillo sin salida.


  Pero su cabeza se retorció sobre su tierno eje, haciendo caso omiso de la razón y la anatomía. Burgess se ahogó cuando el gaznate se torció sobre sí mismo como una manguera de carne, las vértebras se aplastaron hasta pulverizarse y el cartílago quedó convertido en una papilla de fibras. Sus ojos sangraban, sus orejas salieron despedidas y él murió mirando aquel rostro sin sol de un no engendrado.


  —Te dije que me miraras —dijo el Infierno, y siguió su camino, dejando atrás aquel cuerpo erecto; una excelente paradoja para recibir a los demócratas cuando llegaran, en animada conversación, al Palacio de Westminster.


  JACQUELINE ESS:

  SUS ÚLTIMAS VOLUNTADES Y TESTAMENTO


  Dios mío, pensó ella, esto no puede ser vida. Día sí y día también: qué aburrimiento, qué pesadez, qué frustración.


  Dios mío, suplicó, déjame salir, libérame, crucifícame si debes hacerlo, pero líbrame de este sufrimiento.


  En lugar de esperar a su misericordia eutanásica, un día gris de finales de marzo cogió una cuchilla de la maquinilla de afeitar de Ben, se encerró en el baño y se cortó las venas de las muñecas.


  Por debajo de las palpitaciones de sus oídos, escuchó tenuemente a Ben al otro lado de la puerta del baño.


  —¿Estás allí dentro, cariño?


  —Vete —creyó decir ella.


  —He vuelto antes, cielo. No había mucho tráfico.


  —Por favor, vete.


  El esfuerzo de hablar hizo que se resbalara del asiento del váter y cayera sobre las baldosas del suelo, donde charcos de su sangre ya se coagulaban.


  —¿Querida?


  —Vete.


  —Querida.


  —Vete.


  —¿Estás bien?


  Ahora repiqueteaba en la puerta, el muy cerdo. ¿Es que no se daba cuenta de que no podía abrirle, de que no quería abrirle?


  —Respóndeme, Jackie.


  Ella gruñó. No pudo evitarlo. El dolor no era tan terrible como se había imaginado, pero tenía una sensación desagradable, como si le hubieran pateado la cabeza. Sin embargo, él no podría llegar a tiempo para salvarla, ya no. Ni tan siquiera si echara la puerta abajo.


  Ben echó la puerta abajo.


  Ella levantó la mirada hacia él envuelta en un aire tan impregnado de muerte que casi se podía cortar.


  Demasiado tarde, creyó decir ella.


  Pero no lo fue.


  Dios mío, pensó, esto no puede ser un suicidio. No he muerto.


  El médico que Ben había contratado era demasiado dócil. Solo el mejor, le había prometido Ben, solo el mejor para mi Jackie.


  —No es nada —le aseguró el médico— que no podamos solucionar con unos pequeños ajustes.


  ¿Por qué no lo dice ya de una vez por todas?, pensó ella. No le importa en absoluto. No tiene ni idea de cómo es esto.


  —He tratado muchos de estos problemas de mujeres —le confió, rezumando claramente una ensayada compasión—. Se ha convertido en un problema de proporciones epidémicas en ciertas edades.


  Ella apenas tenía treinta años. ¿Qué le estaba diciendo? ¿Que padecía una menopausia precoz?


  —Depresión, retraimiento parcial o total, neurosis de todo tipo y tamaño. No está sola, créame.


  Oh, sí, lo estoy, pensó ella. Estoy aquí en mi cabeza, sola, y tú no puedes saber cómo es.


  —La curaremos en menos que canta un gallo.


  Y yo soy el gallo, ¿no es eso? ¿Es que se piensa que soy un gallo?


  Mientras reflexionaba, el doctor levantó la mirada hacia sus títulos enmarcados y luego la dirigió a sus uñas con la manicura hecha, y luego a las plumas sobre el escritorio y su libreta. Pero no miró a Jacqueline A todas partes menos a Jacqueline.


  —Sé por lo que ha pasado —decía él ahora—, y que ha sido traumático Las mujeres tienen ciertas necesidades. Si no se les da una respuesta…


  ¿Y qué sabría él sobre las necesidades de las mujeres?


  No eres una mujer, creyó pensar ella.


  —¿Qué? —dijo él.


  ¿Es que había hablado en voz alta? Ella sacudió la cabeza negándose a hablar. Él continuó hablando y retomó la cadencia adecuada.


  —No voy a someterla a interminables sesiones de terapia. Seguro que no quiere pasar por eso, ¿verdad? Solo precisa de un poco de seguridad en sí misma y algo que le ayude a dormir por la noche.


  Aquel hombre le estaba resultando realmente irritante. Su condescendencia era tan profunda que no se atisbaba el fondo. El Padre que todo lo sabe y que todo lo ve, ese era su papel. Como si hubiera sido bendecido con algún conocimiento milagroso sobre la naturaleza del alma de una mujer.


  —Por supuesto, he probado programas de terapia con pacientes en el pasado. Pero entre usted y yo…


  Le palmeó suavemente la mano. La palma de la mano del Padre sobre el dorso de la suya. Y se suponía que ella debía sentirse halagada, reafirmada, tal vez incluso seducida.


  —… entre usted y yo, hay demasiada palabrería. Y siendo franco, ¿qué se saca en claro finalmente? Todos tenemos problemas. Uno no puede hacerlos desaparecer hablando, ¿no cree?


  Usted no es mujer. No tiene el físico de una mujer, no siente como una mujer…


  —¿Ha dicho algo?


  Ella negó con la cabeza.


  —Me pareció que dijo algo. Por favor, siéntase libre de hablar honestamente conmigo.


  Ella no respondió y él pareció cansarse de fingir cercanía. Se levantó y se dirigió a la ventana.


  —Creo que lo mejor para usted…


  Permaneció de pie de espaldas a la luz, oscureciendo la habitación y ocultando la vista de los cerezos del jardín al otro lado de la ventana. Ella observó su ancho pecho y sus estrechas caderas. Un hombre de buena planta, como lo hubiera descrito Ben. Un cuerpo como ese no estaba hecho para tener hijos, sino para rehacer el mundo. Y si no podía rehacer el mundo, tendría que conformarse con rehacer mentes.


  —Creo que lo mejor para usted…


  ¿Y qué sabía él, con sus caderas estrechas y su ancho torso? Era demasiado hombre para entender nada de ella.


  —Creo que lo mejor para usted sería un tratamiento a base de sedantes.


  Los ojos de Jacqueline se posaron en las caderas del médico.


  —… y unas vacaciones.


  Su mente se había centrado ahora en el cuerpo bajo el revestimiento de la ropa. El músculo, los huesos y la sangre bajo la piel elástica. Se lo imaginó desde todas las perspectivas, sopesándolo, juzgando su resistencia y luego acercándose a él. Pensó:


  Sé una mujer.


  Simplemente, cuando se le ocurrió aquella idea descabellada, esta empezó a tomar forma. Por desgracia, no era precisamente una transformación de cuento de hadas; la carne del hombre se resistía a ese tipo de magia. Deseó que en su pecho masculino brotaran unos senos y este empezó a hincharse de forma llamativa, hasta que la piel estalló y el esternón salió despedido. La pelvis, tensada hasta el límite, se fracturó por el centro; al perder el equilibrio, se cayó sobre el escritorio y desde allí la miró con el rostro macilento por la impresión. Se lamió los labios, una y otra vez, para proporcionar alguna humedad que le permitiera hablar. Tenía la boca seca y sus palabras eran fetos muertos. El único ruido que emitía provenía de su entrepierna; el chapoteo de la sangre, el golpe sordo de sus intestinos al caer sobre la alfombra.


  Jacqueline gritó ante la absurda monstruosidad que había creado y se apartó al rincón más lejano de la habitación, donde vomitó en la maceta del ficus.


  Dios mío, pensó, esto no puede ser un asesinato. Ni tan siquiera lo he tocado.
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  Lo que Jacqueline había hecho esa tarde se lo guardó para sí misma. No tenía sentido quitarle el sueño a la gente haciéndole imaginar un talento tan peculiar.


  Los policías fueron de lo más amables. Plantearon una serie de interpretaciones para la repentina muerte del doctor Blandish, aunque ninguna explicaba del todo cómo se le había reventado el pecho de aquella manera, ni cómo se habían formado aquellas dos atractivas (aunque peludas) bóvedas en sus pectorales.


  Supusieron que algún psicópata desconocido, en el punto álgido de su locura, había forzado la entrada y llevado a cabo la hazaña con sus propias manos utilizando martillos y sierras, y luego había salido dejando encerrada a la inocente Jacqueline Ess en un silencio consternado que ningún interrogatorio lograba romper.


  Lo que estaba claro es que uno o varios desconocidos habían dado el pasaporte al médico y lo habían enviado a un lugar donde ni los sedantes ni la terapia podrían ya serle de ninguna ayuda.


  Durante un tiempo casi se olvidó de todo. Pero a medida que fueron pasando los meses regresó poco a poco, como el recuerdo de un adulterio secreto. Le tentaba con sus placeres prohibidos. Se olvidó de las náuseas y recordó la sensación de poder. Olvidó la sordidez y recordó la fuerza. Olvidó la culpa que la embargó después y deseó hacerlo otra vez.


  Pero mejor.


  —Jacqueline.


  ¿Está mi marido realmente llamándome por mi nombre?, pensó. Normalmente usaba Jackie, o Jack, o nada en absoluto.


  —Jacqueline.


  La miraba con aquellos enormes ojos azules, como los del universitario del que se enamoró a primera vista. Pero su boca ahora era más dura y sus besos sabían a pan rancio.


  —Jacqueline.


  —Sí.


  —Hay algo de lo que quiero hablarte.


  ¿Una conversación?, pensó ella. Hoy debe ser festivo.


  —No sé cómo decirte esto.


  —Inténtalo —sugirió ella.


  Sabía que podía hacer que su lengua hablara si le daba la gana, que podía hacerle decir lo que ella quería escuchar. Quizás palabras de amor, si es que recordaba a qué sonaban. Pero ¿de qué serviría eso? Mejor la verdad.


  —Cariño, me he descarriado un poco.


  —¿A qué te refieres? —preguntó ella.


  Así que te has descarriado, ¿verdad, cabrón?, pensó.


  —Fue cuando no estabas bien. Ya sabes, cuando dejamos de tener relaciones. Habitaciones separadas… querías habitaciones separadas… y yo perdí la cabeza por la frustración. No quería enfadarte, así que no dije nada. Pero no puedo vivir dos vidas distintas.


  —Puedes tener una aventura si lo deseas, Ben.


  —No es una aventura, Jackie. La amo…


  Estaba preparando uno de sus discursos, podía ver cómo iba cogiendo fuerza por detrás de sus dientes. Justificaciones que se convertían en acusaciones, esas excusas que invariablemente se convertían en ataques a su personalidad. En cuanto comenzara su discurso nada lo detendría. Y ella no quería escucharle.


  —… ella no se parece en nada a ti. Es frívola, a su manera. Supongo que tú la considerarías superficial.


  Podría valer la pena interrumpirlo en ese punto, pensó, antes de que empezara a liarse con sus habituales reproches.


  —No tiene tantos cambios de humor como tú. Ya sabes, es simplemente una mujer normal. Y no quiero decir que tú no seas normal; no puedes evitar padecer depresiones. Pero ella no es tan sensible.


  —No es necesario, Ben…


  —No, maldita sea, quiero sacármelo de dentro.


  Y vomitármelo todo encima, pensó ella.


  —Nunca dejas que me explique —decía él—. Siempre me has lanzado una de esas malditas miradas tuyas, como si desearas que yo…


  Muriera.


  —… como si desearas que cerrara la boca.


  Cierra la boca.


  —¡Te dan igual mis sentimientos! —ahora estaba gritando—. Siempre metida en tu pequeño mundo.


  Cierra la boca, pensó ella.


  Él tenía la boca abierta. Ella parecía desear que la cerrara y con ese pensamiento la mandíbula de Ben se encajó y cerró la boca cercenando la punta de la lengua rosada. Esta cayó de sus labios y se quedó alojada en un pliegue de la camisa.


  Cierra la boca, volvió a pensar ella.


  Los dos regimientos perfectos de dientes se clavaron uno contra otro, hasta agrietarse y romperse, mientras nervios, calcio y saliva formaban una espuma rosada sobre su barbilla y su boca se hundía hacia dentro.


  Cierra la boca, seguía pensando ella, mientras los atónitos ojos azules de bebe se hundían en el cráneo y la nariz se clavaba en el cerebro.


  Ya había dejado de ser Ben; ahora era un hombre con una cabeza roja de lagarto que cada vez se aplastaba más sobre sí misma y, gracias a Dios, ya había perdido toda capacidad de habla por siempre jamás.


  Ahora le había cogido el tranquillo y empezó a disfrutar con los cambios que deseaba.


  Le dio una voltereta haciéndolo rodar sobre el suelo y comenzó a comprimir los brazos y las piernas, incrustando la carne y los huesos resistentes como si fuera un telescopio hasta reducirlo a un tamaño cada vez menor. La ropa se plegó hacia dentro y el tejido del estómago se desprendió de sus entrañas cuidadosamente empaquetadas y se expandió alrededor del cuerpo hasta envolverlo. Ahora los dedos sobresalían de los omoplatos y los pies, que todavía se agitaban con furia, estaban clavados en su intestino. Jacqueline le giró una vez más para presionarle la columna hasta reducirla a unos treinta centímetros de pulpa, y ese fue su final.


  Mientras salía de su éxtasis, vio a Ben posado en el suelo, comprimido en un espacio aproximadamente como el que ocuparía una de sus maletas de cuero de primera calidad, mientras la sangre, la bilis y el fluido linfático manaban débilmente de su cuerpo enmudecido.


  Dios mío, pensó, eso no puede ser mi marido. Jamás ha sido tan ordenado.


  En esta ocasión no esperó a que llegara ayuda. Esta vez sabía lo que había hecho (e incluso adivinaba cómo lo había hecho) y asumió la justicia de su crimen, aunque fuera excesivamente duro. Hizo las maletas y se fue de la casa.


  Estoy viva, pensó. Por primera vez en toda mi miserable vida, estoy viva.
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  EL TESTIMONIO DE VASSI (PRIMERA PARTE)


  A aquellos que sueñan con mujeres dulces y fuertes les dejo esta historia. Es tanto una promesa como una confesión, y también las últimas palabras de un hombre perdido que tan solo quería amar y ser amado. Aquí estoy sentado, temblando, esperando la noche, esperando a que Koos, ese lloriqueante chulo de putas, aparezca por mi casa otra vez y se lleve todo lo que poseo a cambio de la llave de la habitación de ella.


  No soy un hombre valiente y nunca lo he sido, así que temo lo que pueda sucederme esta noche. Pero no puedo pasar por la vida soñando todo el tiempo, existiendo en la oscuridad y alcanzando a ver tan solo fugazmente el cielo. Más pronto o más tarde uno tiene que agarrarse los machos (nunca mejor dicho) y levantarse y salir a buscarlo. Aunque ello signifique abandonar el mundo a cambio.


  Probablemente, nada de lo que digo tenga sentido. Aquellos que por casualidad estén leyendo este testimonio se estarán preguntando, ¿quién es este imbécil?


  Mi nombre es Oliver Vassi. Ahora tengo treinta y ocho años. Ejercía de abogado hasta hace poco más de un año, cuando inicié la búsqueda que culmina esta noche con ese chulo de putas y esa llave y ese sanctasanctórum.


  Pero la historia comenzó hace más de un año. Ya han pasado muchos desde la primera vez que Jacqueline Ess acudió a mí.


  Llegó sin anunciarse a mi despacho, afirmando ser la viuda de un amigo mío de la Facultad de Derecho, un tal Benjamin Ess, y cuando eché la vista atrás recordé aquel rostro. Un amigo mutuo que había estado en su boda me enseñó una fotografía de Ben y su novia ruborizada. Y aquí estaba ahora, una belleza tan esquiva como prometía su fotografía.


  Recuerdo que me sentí profundamente avergonzado en ese primer encuentro. Había llegado a una hora muy ajetreada y estaba desbordado por el trabajo. Pero me sentí tan embelesado por ella que cancelé el resto de visitas, y cuando la secretaria entró me lanzó una de sus gélidas miradas, como si me arrojara un cubo de agua fría por encima. Supongo que me enamoré desde el primer momento y ella sintió la atmósfera electrizante en mi despacho. Por mi parte, fingí que simplemente estaba siendo considerado con la viuda de un viejo amigo. No quería pensar en la pasión: no formaba parte de mi naturaleza, o eso creía. Qué poco conocemos, y me refiero a un conocimiento real, nuestras capacidades.


  Jacqueline me contó un montón de mentiras en ese primer encuentro. Que Ben había muerto de cáncer, que hablaba mucho de mí y con gran aprecio. Supongo que podría haber dicho la verdad allí mismo y yo me la hubiera tragado con deleite… creo que desde el principio sentí una profunda devoción por ella.


  Pero es difícil recordar del todo cómo y cuándo el interés en otro ser humano se transforma en algo más comprometido, más apasionado. Tal vez esté exagerando el impacto que produjo en mí en ese primer encuentro, tal vez simplemente reinvente la historia para justificar mis excesos posteriores. No estoy seguro. De todas formas, dondequiera o cuandoquiera que sucediera, ya fuera rápida o lentamente, sucumbí a ella y el affaire comenzó.


  No soy un hombre especialmente inquisitivo con mis amigos o amantes. Como abogado, uno pasa todo el tiempo revisando la porquería de las vidas de otras personas y, francamente, ocho horas al día de eso eran más que suficientes. Cuando estaba fuera del despacho disfrutaba dejando a la gente en paz. No fisgoneo. No hurgo, simplemente me los creo.


  Y Jacqueline no era una excepción a esa regla. Era una mujer que me alegraba tener en mi vida fuera cual fuese la verdad de su pasado. Poseía una maravillosa sang-froid, era ingeniosa, picarona, sutil. Nunca antes había conocido a una mujer tan encantadora. No era asunto mío cómo hubiera vivido con Ben, cómo hubiera sido su matrimonio, etc., etc. Esa era su historia. Yo era feliz de vivir el presente y dejar que el pasado muriera por sí solo. Creo que incluso me enorgullecía pensando que podía ayudarla a olvidar cualquier dolor que hubiera experimentado.


  Sin duda, sus historias tenían algunas lagunas. Como abogado, estaba entrenado para detectar de lejos las invenciones y, a pesar de lo mucho que intenté dejar a un lado mis percepciones, sentía que ella no estaba siendo clara conmigo. Pero todo el mundo tiene secretos; yo era consciente de eso. Que ella tuviera los suyos, pensé.


  Solo en una ocasión la corregí en un detalle de la historia de su supuesta vida. Mientras hablaba sobre la muerte de Ben, dejó escapar que tuvo lo que se merecía. Le pregunté a qué se refería. Ella sonrió, esa sonrisa suya de Gioconda, y me dijo que creía que había un equilibrio que debía ser restañado entre los hombres y las mujeres. Ignoré el comentario. Después de todo, ya estaba obsesionado con ella por aquel entonces y más allá de cualquier esperanza de salvación; cualquiera que fuera el argumento que ofreciera, yo estaba más que satisfecho de aceptarlo.


  Era tan bella. No en un sentido bidimensional: no era joven, no era inocente, no poseía la simetría prístina tan favorecida por los publicistas y fotógrafos. Su rostro era claramente el de una mujer de cuarenta y pocos años; lo había usado para reír y llorar, y el uso deja marcas. Pero tenía el don de transformarse, de forma sumamente sutil, haciendo que su rostro fuera tan variado como el cielo. Al principio pensé que era un truco del maquillaje. Pero cuanto más dormíamos juntos y la observaba por la mañana con légañas en los ojos, y por la noche abotargada por la fatiga, fui consciente de que no llevaba nada en su calavera, a excepción de carne y sangre. Lo que la transformaba era algo interno; era un truco de la voluntad.


  Y, ¿saben?, eso me hizo amarla aún más.


  Entonces, una noche me desperté mientras ella dormía a mi lado. Con frecuencia dormíamos en el suelo, porque ella lo prefería a la cama. Las camas, decía, le recordaban a su matrimonio. De todas formas, esa noche estaba echada bajo una colcha sobre la alfombra de mi habitación y yo, simplemente por pura adoración, observaba su rostro durmiente.


  Si uno se ha entregado totalmente, observar al ser amado durmiendo puede resultar una experiencia desagradable. Quizás alguno de ustedes haya experimentado esa parálisis al mirar esos rasgos cerrados a cualquier indagación, inaccesibles y confinados en un lugar donde uno jamás podrá entrar: la mente del otro. Como decía, para aquellos que nos hemos entregado, es un horror. En esas circunstancias uno es consciente de que no existe más que en relación con ese rostro, con esa personalidad. Por lo tanto, cuando ese rostro está cerrado, esa personalidad se pierde en su propio mundo incognoscible y uno siente que su vida no tiene ningún sentido. Un planeta sin sol rotando en la oscuridad.


  Así es como me sentí aquella noche mientras contemplaba sus rasgos extraordinarios y me reconcomía por mi falta de carácter cuando su rostro empezó a transformarse. Era obvio que estaba soñando, pero menudos sueños debía tener. El propio material del que estaba hecho su cuerpo estaba en movimiento; sus músculos, su cabello, la pelusilla de sus mejillas, se movían al dictado de una corriente interior. Sus labios florecieron sobre el hueso, elevándose en una babeante torre de piel; el cabello ondeaba alrededor de su cabeza como si estuviera sumergida en agua; la carne de sus mejillas formaba surcos y crestas como las cicatrices rituales de un guerrero; ondas inflamadas y palpitantes de tejido se hinchaban y volvían a cambiar mientras se formaba una nueva onda. Esta fluxión me aterró y debí de hacer algún ruido. Ella no se despertó, pero ascendió ligeramente a la superficie del sueño y abandonó las aguas profundas donde aquellos poderes actuaban. Las ondas se calmaron en un segundo y su rostro era de nuevo el de una mujer durmiendo plácidamente.


  Como podrán comprender, esa fue una experiencia decisiva, aunque pasé los siguientes días intentando convencerme de que no lo había visto.


  El esfuerzo fue inútil. Sabía que algo fallaba en Jacqueline y por aquel entonces estaba convencido de que ella no era consciente. Estaba convencido de que algo en su organismo iba mal y que era mejor investigar su historial antes de contarle lo que había visto.


  Por supuesto, echando la vista atrás resulta ridículamente ingenuo. Pensar que ella no supiera que poseía ese poder. Pero me resultaba más sencillo imaginarla como la víctima de tal habilidad, en lugar de su dueña y señora. Ese podría ser el comentario de un hombre sobre cualquier mujer, no solo el mío, el de Oliver Vassi, sobre ella, Jacqueline Ess. Nosotros los hombres no podemos creer que el poder pueda residir felizmente en el cuerpo de una mujer, a menos que ese poder sea un hijo varón. Pero no un verdadero poder. El poder debe estar en manos de hombres, otorgado a ellos por Dios. Eso es lo que nuestros padres, esos idiotas, nos dicen.


  De todas formas, investigué a Jacqueline tan secretamente como pude. Tenía un contacto en York, donde la pareja había vivido, y no me resultó difícil que se hicieran algunas averiguaciones. Mi contacto tardó una semana en responderme, porque tuvo que rebuscar entre un montón de mierda de la policía para llegar a la verdad, pero finalmente la información llegó, y no era buena.


  Ben estaba muerto, eso sí era cierto. Pero era imposible que hubiera muerto de cáncer. Mi contacto solo recabó vagas pistas sobre el estado del cadáver de Ben, pero suponía que fue bestialmente mutilado. ¿Y el principal sospechoso? Mi querida Jacqueline Ess. La misma mujer inocente que vivía en mi apartamento y dormía cada noche a mi lado.


  Así que le planteé que me estaba ocultando algo. No sé qué esperaba sacar en claro con ello, pero lo que obtuve fue una pequeña demostración de su poder. Lo administró libremente, sin malicia, pero habría sido un idiota si no hubiera detectado una especie de advertencia en su demostración. Primero me contó cómo descubrió su singular control de la estructura y sustancia de los seres humanos. En su desesperación, me explicó, cuando estaba a punto de morir descubrió facultades que ni tan siquiera sospechaba que existieran en las trincheras de las aguas profundas de su naturaleza. Eran poderes que manaban de esas regiones profundas mientras se recuperaba, como peces atraídos a la luz.


  Luego me hizo una pequeña demostración de esos poderes; arrancó pelos de mi cabeza, uno a uno. Solo una docena; solo para mostrar sus formidables habilidades. Yo sentía cómo salían de raíz. Ella se limitaba a decir: uno de detrás de la oreja, y entonces yo sentía que mi piel se erizaba y se estiraba cuando los dedos de su voluntad arrancaban un pelo. Luego otro, y otro más. Fue una exhibición increíble; había refinado su poder convirtiéndolo en todo un arte, localizando y arrancando los cabellos de mi cuero cabelludo con la precisión de unas pinzas.


  Francamente, yo estaba allí sentado paralizado por el miedo, sabiendo que solo estaba jugueteando conmigo. Estaba convencido de que más pronto o más tarde llegaría el momento propicio para que me silenciara de forma permanente. Pero ella tenía dudas sobre sí misma. Me confesó que aquella capacidad, aunque la había perfeccionado, la asustaba. Dijo que necesitaba que alguien le enseñara a sacarle el mayor provecho. Y yo no era ese alguien. Solo era un hombre que la amaba, que la había amado antes de aquella revelación y que seguía amándola a pesar de todo.


  De hecho, tras su exhibición adopté rápidamente una nueva visión de Jacqueline. En lugar de temerla, me volví aún más devoto de aquella mujer que toleraba que yo poseyera su cuerpo.


  El trabajo se convirtió en un estorbo, una distracción que se interponía entre mi persona y las ensoñaciones sobre mi amada. La poca reputación que tenía comenzó a deteriorarse; perdía las instrucciones y la credibilidad. En el lapso de otros dos o tres meses, mi vida profesional quedó reducida a casi nada. Mis amigos se desesperaban conmigo y mis colegas me evitaban.


  Y no es que ella estuviera cebándose conmigo. Quiero dejar esto claro. No era una lamia ni una súcubo. Lo que me ocurrió, esa caída en desgracia que me apartó de una vida ordinaria si lo prefieren, fue culpa mía. Ella no me embrujó; esa es una mentira romántica para justificar la violación. Ella era un mar y yo tenía que nadar en ella. ¿Tiene esto algún sentido? Había vivido toda mi vida en la orilla, en el mundo firme de la ley, y estaba cansado de él. Ella era líquida, un mar contenido en un solo cuerpo, un diluvio en una habitación pequeña en el que yo me ahogaré con mucho gusto si ella me da la oportunidad. Pero fue decisión mía. He decidido ir a la habitación esta noche, y estar con ella por última vez. Y lo hago por voluntad propia.


  ¿Y qué hombre no lo haría? Ella era (es) sublime.


  Tras esa demostración de poder, durante un mes viví en un éxtasis permanente. Cuando estábamos juntos me mostraba maneras de amar que iban más allá de los límites de cualquier otra criatura en esta Tierra del Señor. Y aunque digo más allá de los límites, con ella no había límites. Y cuando me alejaba de ella el ensueño continuaba, porque ella parecía haber cambiado mi mundo.


  Y entonces me dejó.


  Y supe la razón: se fue para encontrar a alguien que le enseñara a usar la fuerza. Pero entender sus motivos no hizo las cosas más fáciles.


  Me derrumbé: perdí el trabajo, perdí mi identidad, perdí los pocos amigos que me quedaban en el mundo. Pero apenas me di cuenta. Eran pérdidas menores en comparación a la pérdida de Jacqueline…


  —Jacqueline.


  Dios mío, pensó, ¿puede ser este el hombre más influyente del país? Parecía tan poco atractivo, tan poco espectacular. Ni siquiera tenía el mentón prominente.


  Pero Titus Pettifer era poder.


  Dirigía más monopolios de los que podía contar; su palabra en el mundo de las finanzas podía quebrar empresas como si fueran palillos, destrozar las ambiciones de cientos y las profesiones de miles. Se amasaban fortunas de un día para otro a su sombra y corporaciones enteras caían como castillos de naipes cuando él soplaba, víctimas de sus antojos. Si algún hombre conocía el poder, ese era él. Era alguien del que aprender.


  —No le importa si la llamo J., ¿verdad?


  —No.


  —¿Lleva mucho tiempo esperando?


  —El suficiente.


  —Normalmente no dejo que las mujeres hermosas esperen.


  —Sí, sí lo hace.


  Ella ya lo conocía: dos minutos en su presencia fueron suficientes para tomarle las medidas. Él se acercaría más rápido si se mostraba discretamente insolente.


  —¿Siempre llama por sus iniciales a las mujeres que no conoce?


  —Es más cómodo para realizar el informe, ¿le importa?


  —Depende.


  —¿De qué?


  —De lo que reciba a cambio de concederle el privilegio.


  —¿Así que es un privilegio saber su nombre?


  —Sí.


  —Bueno… me siento halagado. A menos que usted conceda ese privilegio a cualquiera.


  Ella negó con la cabeza. No, estaba claro que no se prodigaba con sus afectos.


  —¿Por qué ha esperado tanto para verme? —preguntó él—. ¿Por qué me llegan noticias de que tiene harto a mi personal debido a sus constantes peticiones para que la reciba? ¿Quiere dinero? Porque si es eso lo que quiere se irá con las manos vacías. Me hice rico por ser un tacaño y cuanto más rico, más tacaño me vuelvo.


  La afirmación era cierta; simplemente la expresó abiertamente.


  —No quiero dinero —dijo ella, tan abiertamente como él.


  —Eso resulta reconfortante.


  —Los hay más ricos que usted.


  Sorprendido, enarcó las cejas. Aquella belleza sabía morder.


  —Cierto —dijo.


  Había al menos media docena de hombres más ricos en el hemisferio.


  —No soy ninguna don nadie eclipsada por un nombre. No he venido aquí a follarme un nombre. He venido aquí porque podemos estar juntos. Tenemos mucho que ofrecernos mutuamente.


  —¿Qué? —preguntó él.


  —Yo tengo mi cuerpo.


  Él sonrió. Era el ofrecimiento más directo que había recibido desde hace años.


  —¿Y qué le puedo ofrecer a cambio de tanta generosidad?


  —Quiero aprender…


  —¿Aprender?


  —…a usar el poder.


  Aquella mujer le intrigaba cada vez más.


  —¿A qué se refiere? —contestó, intentando ganar tiempo; no sabía muy bien a qué jugaba ella y eso le frustraba y le confundía.


  —¿Quiere que se lo repita en burgués? —preguntó ella, fingiendo insolencia con una sonrisa que a él le hizo sentirse de nuevo atractivo.


  —No es necesario. Quiere aprender a usar el poder. Supongo que podría enseñarle…


  —Sé que puede.


  —Es consciente de que soy un hombre casado. Virginia y yo llevamos juntos dieciocho años.


  —Tienen tres hijos, cuatro casas, una sirvienta llamada Mirabelle. Detesta Nueva York y le encanta Bangkok. Su talla de cuello de camisa es 16 ½, su color favorito es el verde.


  —Turquesa.


  —Vaya, se está volviendo más sutil con el paso de los años.


  —No soy viejo.


  —Estar casado dieciocho años avejenta prematuramente.


  —A mí no.


  —Demuéstrelo.


  —¿Cómo?


  —Tómeme.


  —¿Aquí?


  —Baje las persianas, cierre la puerta, apague el ordenador y tómeme. Le reto a hacerlo.


  —¿Me reta?


  ¿Cuánto tiempo hacía que alguien le había retado a hacer algo?


  —¿Se atreve?


  Estaba excitado. No había estado tan excitado desde hacía doce años. Bajó las persianas, cerró la puerta y apagó la pantalla del ordenador donde se exhibían gráficos de sus fortunas.


  Dios mío, pensó ella, lo tengo.


  No fue una pasión fácil, a diferencia de la relación con Vassi. En primer lugar, Pettifer era un amante torpe y poco refinado. En segundo lugar, estaba demasiado nervioso por su esposa para ser un adúltero con éxito. Creía ver a Virginia por todas partes: en los vestíbulos de los hoteles en los que se alojaban por la tarde, en taxis que pasaban lentamente junto al local donde estaban reunidos, en una ocasión incluso (él juraba que eran como dos gotas de agua) vestida de camarera y pasando la bayeta por la mesa en un restaurante. Todos eran miedos ficticios, pero lograban empañar de alguna manera la espontaneidad del romance.


  Sin embargo, estaba aprendiendo de él. Era tan brillante como potentado como pésimo amante. Aprendió a ser poderosa sin ejercer poder, a mantenerse inmune a la estupidez que todo carisma despierta entre los que carecen de carisma, a exponer las decisiones firmes claramente, a no tener piedad. Aunque lo cierto es que no necesitaba mucho aprendizaje en ese apartado en concreto. Quizás sería más correcto decir que él le enseñó a no arrepentirse jamás de carecer de instinto de compasión y a juzgar solo con su intelecto quién merecía la extinción total y quién podía ser incluido entre los justos.


  Ni una sola vez se mostró a él, aunque usaba sus habilidades de las formas más sibilinas para provocar placer en sus adormecidos nervios.


  La cuarta semana de relación estaban tumbados uno junto al otro en una habitación de color lila mientras el tráfico de media tarde se arrastraba a regañadientes por la calle. Habían tenido una racha de mal sexo; él estaba nervioso y ningún truco parecía lograr sacarlo de su encierro. Acabó rápidamente, casi sin pasión.


  Él iba a decirle algo. Ella lo sabía: aquella revelación esperaba en algún rincón de su garganta, Tras girarse hacia él, le masajeó las sienes con su mente y lo tranquilizó para que rompiera a hablar.


  Él estaba a punto de arruinar el día.


  Él estaba a punto de arruinar su carrera.


  El estaba, Dios se apiade de él, a punto de arruinar su vida.


  —Tengo que dejar de verte —dijo.


  No se atreverá, pensó ella.


  —No estoy seguro de lo que sé sobre ti o, más bien, de lo que creo que sé sobre ti, pero me hace ser cauto contigo, J., ¿lo entiendes?


  —No.


  —Me temo que sospecho que has cometido… delitos.


  —¿Delitos?


  —Tienes un historial.


  —¿Quién ha estado indagando? —preguntó ella—. ¿Seguro que no ha sido Virginia?


  —No, Virginia no, ella ya ha perdido toda curiosidad.


  —¿Quién, entonces?


  —No es asunto tuyo.


  —¿Quién?


  Ella presionó ligeramente sus sienes. Le hizo daño y él se estremeció de dolor.


  —¿Qué ocurre? —preguntó ella.


  —Me duele la cabeza.


  —Tensión, eso es todo, solo tensión. Puedo quitártela, Titus.


  Le tocó la frente con el dedo, relajando al mismo tiempo la presión en las sienes. Él suspiró al notar el alivio.


  —¿Estás mejor?


  —Sí.


  —¿Quién ha estado fisgoneando, Titus?


  —Tengo un secretario personal, Lyndon. Ya me habrás oído hablar de él en alguna ocasión. Conoce nuestra relación desde el principio. De hecho, él reserva nuestros hoteles y organiza mis coartadas para Virginia.


  Se percibía una especie de puerilidad en ese comentario que resultaba conmovedor. Como si en lugar de estar desconsolado, le avergonzara dejarla.


  —Lyndon es un trabajador infatigable. Ha estado haciendo malabarismos para facilitarnos las cosas. Así que no tiene nada contra ti. Solo vio por casualidad una de las fotografías que te saqué. Se las di para que las destruyera.


  —¿Por qué?


  —No debería haberlas hecho, fue un error. Virginia podría haberlas… —hizo una pausa y luego continuó—: De todas formas, él te reconoció, aunque no podía acordarse de dónde te había visto antes.


  —Hasta que finalmente lo recordó.


  —Antes trabajaba para uno de mis periódicos, de columnista de sucesos. Así es como llegó a ser mi asistente personal. Te recordaba de tu anterior reencarnación. Jacqueline Ess, esposa del difunto Benjamin Ess.


  —Difunto.


  —Me trajo otras fotografías, no tan bonitas como las tuyas.


  —¿Fotografías de qué?


  —De tu casa. Y del cuerpo de tu marido. Dijeron que era un cuerpo, aunque Dios sabe que quedaba muy poco de humano en él.


  —Había muy poco de humano en él desde el principio —se limitó a decir ella, pensando en los fríos ojos de Ben y en sus manos aún más frías. Solo fue bueno para cerrarle la boca y olvidarlo.


  —¿Qué ocurrió?


  —¿A Ben? Lo mataron.


  —¿Cómo?


  ¿Le tembló ligeramente la voz?


  —Muy fácilmente.


  Ella se había levantado de la cama y estaba asomada a la ventana. La fuerte luz estival surcaba las tablillas de las persianas y unas crestas de sombras y luces recorrían el contorno de su rostro.


  —Tú lo hiciste.


  —Sí —él le había enseñado a ser clara—. Sí, lo hice —él también le había enseñado a dosificar las amenazas—. Y si me abandonas, lo volveré a hacer.


  Él sacudió la cabeza.


  —Nunca. No te atreverías —Titus ahora estaba de pie frente a ella—. Debemos entendernos, J. Yo soy poderoso, y soy puro. ¿Es que no lo ves? Mi imagen pública no está manchada ni por el más mínimo atisbo de escándalo. Podría permitirme que saliera a la luz una amante, una docena de amantes. Pero ¿una asesina? No, eso destruiría mi vida.


  —¿Te está chantajeando? ¿El tal Lyndon?


  Él contempló el día a través de las persianas con una expresión congelada en el rostro. Se observaba un movimiento nervioso en los músculos de la mejilla, bajo el ojo izquierdo.


  —Sí, ya que lo preguntas —dijo él en un tono apagado—. El cabrón me tiene cogido por donde más duele.


  —Comprendo.


  —Y si él ha podido descubrirlo, también pueden descubrirlo otros, ¿lo entiendes?


  —Yo soy fuerte, tú eres fuerte. Podemos hacerlos comer de las palmas de nuestras manos.


  —No.


  —¡Sí! Yo poseo habilidades, Titus.


  —No quiero saberlo.


  —Lo sabrás —dijo ella.


  Le miró y le sujetó las manos sin tocarle. Él observó con ojos atónitos mientras sus manos reticentes se alzaban para tocar el rostro de ella, para acariciar su pelo con el más tierno de los gestos. Ella le hizo recorrer con dedos temblorosos sus pechos, sujetándolos con más ardor del que era capaz por iniciativa propia.


  —Siempre eres demasiado vacilante, Titus —dijo ella, mientras hacía que la manoseara hasta casi dejarle moretones—. Así es como me gusta.


  Ahora las manos de él habían bajado, provocando una nueva expresión en el rostro de ella. Una corriente fluía por este, ella bullía llena de vida…


  —Más adentro…


  El dedo de él la penetró y su pulgar la acarició.


  —Esto me gusta, Titus. ¿Por qué no puedes hacérmelo tú sin que te lo pida?


  Él se ruborizó. No le gustaba hablar de lo que hacían juntos. Ella le hizo penetrarla más profundamente, entre susurros.


  —No me voy a romper, ¿sabes? Puede que Virginia sea de porcelana de Dresde, pero yo no. Yo quiero sentir; quiero algo que me recuerde a ti cuando no estoy contigo. Nada dura para siempre, ¿verdad? Pero quiero algo que me dé calor durante toda la noche.


  Él cayó de rodillas, mientras mantenía las manos pegadas, por decisión de ella, sobre su cuerpo y dentro de su cuerpo, todavía hurgando con sus dedos como dos cangrejos lujuriosos. Su cuerpo estaba empapado de sudor. Ella pensó que era la primera vez que le veía sudar.


  —No me mates —gimoteó.


  —Podría destruirte.


  Destruirlo, pensó ella, y luego apartó la imagen de su mente antes de provocarle algún daño.


  —Lo sé. Lo sé —dijo él—. Puedes matarme fácilmente.


  Estaba llorando. Dios mío, pensó, el gran hombre está a mis pies, moqueando como un bebé. ¿Qué puedo aprender del poder a partir de esta actuación pueril? Le arrancó las lágrimas de las mejillas, usando bastante más fuerza de la necesaria. La piel de él se enrojeció bajo su mirada.


  —Déjame vivir, J. Yo no puedo ayudarte. No te sirvo de nada.


  Era verdad. Era absolutamente inútil. Le soltó las manos con un gesto de desprecio. Estas cayeron inertes a ambos lados.


  —Jamás intentes encontrarme, Titus. ¿Me entiendes? No envíes a ninguno de tus sicarios a por mí para salvaguardar tu reputación, porque entonces seré más despiadada de lo que tú has sido jamás.


  Él no dijo nada; simplemente se quedó allí arrodillado, de cara a la ventana, mientras ella se lavaba la cara, se bebía el café que había pedido y se marchaba.
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  Lyndon se sorprendió al encontrar la puerta de su despacho entreabierta. Solo eran las siete y treinta y seis. Ninguna de las secretarias llegaría antes de una hora. Era obvio que alguna de las mujeres de la limpieza se había descuidado y había dejado la puerta abierta. Averiguaría quién había sido y la despediría.


  Empujó la puerta para abrirla del todo.


  Jacqueline estaba sentada de espaldas a la puerta. Él reconoció la parte de atrás de su cabeza, esa cascada de pelo castaño. Una exhibición de putilla; demasiado cardado, demasiado salvaje. Su oficina, un anexo de la del señor Pettifer, estaba meticulosamente ordenada. Lyndon echó un vistazo general; todo parecía estar en su sitio.


  —¿Qué hace aquí?


  Ella inspiró levemente, preparándose.


  Esa era la primera vez que había planeado hacerlo. En las ocasiones anteriores se trató de una decisión tomada en el calor del momento.


  Lyndon se aproximó a su escritorio y dejó allí el maletín y su ejemplar perfectamente plegado del Financial Times.


  —No tiene derecho a entrar aquí sin mi permiso —dijo él.


  Ella giró el perezoso asiento giratorio de la silla, al igual que hacía él cuando recibía a algún subalterno al que disciplinar.


  —Lyndon —dijo ella.


  —Nada de lo que diga o haga cambiará los hechos, señora Ess —dijo él, ahorrándole la molestia de introducir el tema—, usted es una asesina despiadada. Era mi obligación moral informar al señor Pettifer de la situación.


  —¿Lo hizo por el bien de Titus?


  —Por supuesto.


  —Y el chantaje, ¿también era por el bien de Titus?


  —Salga de mi oficina.


  —¿Lo era, Lyndon?


  —¡Usted es una puta! Las putas no saben nada; son criaturas ignorantes e infectas —le espetó—. Oh, sin duda es astuta, eso se lo concedo… pero también lo es cualquier furcia buscavidas.


  Ella se levantó. Él esperaba una réplica. No obtuvo ninguna, al menos no verbal. Pero sintió una tirantez en su rostro, como si alguien lo estuviera presionando.


  —¿Qué… está… haciendo? —preguntó él.


  —¿Haciendo?


  Sus ojos se estiraron hasta convertirse en dos líneas, como si fuera un niño imitando a un oriental monstruoso, y su boca se tensó con labios amplios y apretados y una sonrisa brillante. Tenia dificultades para pronunciar las palabras…


  —Pare…


  Ella negó con la cabeza.


  —Puta… —dijo él otra vez, aún desafiante.


  Ella se limitaba a mirarlo fijamente. El rostro de Lyndon estaba comenzando a experimentar tirones y calambres por la presión y los músculos palpitaban con espasmos.


  —La policía… —intentó decir—, si me pone un dedo encima…


  —No lo haré —respondió ella, y aprovechó su ventaja.


  Bajo la ropa, Lyndon sintió la misma tensión por todo el cuerpo; la piel se estiraba tensándolo cada vez más. Algo finalmente iba a romperse, lo sabía. Alguna parte de su cuerpo sería más débil y se rasgaría bajo aquel ataque incesante. Y una vez que comenzara a abrirse, nada le impediría abrirlo en canal. Lyndon reflexionó sobre todo esto con la mente fría, mientras su cuerpo se convulsionaba, y no dejó de insultarla a través de aquella mueca forzada.


  —Hija de puta —dijo—. Hija de puta sifilítica.


  No parecía tener miedo, pensó ella.


  Como último recurso, liberó tanto odio contra ella que el miedo quedó totalmente eclipsado. Ahora volvía a llamarla puta, aunque su rostro estaba tan retorcido que resultaba irreconocible.


  Y entonces empezó a partirse en dos.


  La grieta se abrió en el puente de la nariz y siguió hacia arriba por el ceño, y por abajo, seccionando los labios y la barbilla, y luego el cuello y el pecho. En cuestión de segundos su camisa se tiño de rojo, su traje oscuro se oscureció aún más, y por los puños de la camisa y los bajos de los pantalones comenzó a gotear sangre. La piel de las manos se despegó, como guantes de cirujano, y dos círculos de tejido escarlata se desplegaron a ambos lados de su rostro desollado, como las orejas de un elefante. Los insultos cesaron.


  Ya llevaba muerto por la conmoción unos diez segundos, aunque ella seguía moldeándolo vengativamente, tirando de la piel del cuerpo y lanzando las mondas sobrantes por la habitación, hasta que finalmente se irguió humeante con el traje rojo, la camisa roja y los brillantes zapatos rojos, y la miró a los ojos: ahora parecía un hombre bastante más sensible que antes. Satisfecha con el resultado, lo liberó. Él se tumbó en silencio sobre el charco de sangre y se durmió.


  Dios mío, pensó mientras bajaba tranquilamente por las escaleras de la parte trasera, eso había sido asesinato en primer grado.


  No vio noticia alguna sobre su muerte en ninguno de los periódicos, ni en los telediarios. Lyndon aparentemente había muerto tal como había vivido, oculto al ojo público.


  Pero era consciente de que mecanismos tan grandes que sus centros no podían ser percibidos por insignificantes individuos como ella misma, se habían puesto en movimiento. Solo podía adivinar qué harían, cómo cambiarían su vida. Pero el asesinato de Lyndon no solo había sido una venganza, aunque también había algo de eso. No, sobre todo quería provocarles, a sus enemigos en el mundo, y atraerlos a ella. Quería que le mostraran sus cartas, que le mostraran su desprecio, su terror. Parecía haber pasado toda su vida buscando una señal de sí misma, pero solo había podido definir su propia naturaleza a través de la mirada en los ojos de los otros. Ahora quería que eso acabara. Era el momento de enfrentarse a sus perseguidores.


  Sin duda, ahora cualquiera que la había visto, Pettifer el primero y luego Vassi, irían tras ella, y ella les cerraría los ojos para siempre; les haría olvidarla. Solo entonces, con aquellos testigos destruidos, sería totalmente libre.


  Por supuesto, Pettifer no lo hizo, al menos no en persona. Le resultaba fácil encontrar agentes, hombres sin escrúpulos ni compasión, pero con un olfato para la persecución que avergonzaría a un sabueso.


  Le estaban tendiendo una trampa, aunque aún no podía ver sus fauces. Había señales por todas partes. Una erupción de pájaros por detrás de un muro, una luz peculiar desde una ventana distante, pisadas, silbidos, hombres con trajes negros leyendo el periódico en los limites de su campo de visión. Las semanas pasaron y ellos no la abordaron, pero tampoco se alejaron. Esperaron, como gatos agazapados tras un árbol, moviendo las colas con los ojos perezosos.


  Pero la persecución llevaba la marca de Pettifer. Había aprendido lo suficiente sobre él para reconocer su cautela y su astucia. Finalmente, vendrían a por ella, no en el momento que ella decidiera, sino en el de ellos. O quizás ni tan siquiera en el de ellos, sino en el de él, Pettifer. Y aunque ella nunca vio su rostro, era como si Titus estuviera persiguiéndola en persona.


  Dios mío, pensó, mi vida corre peligro y me da igual.


  Era inútil ese poder sobre la carne si no seguía un plan deliberado. Lo había usado para sus pequeñas rencillas, para saciar el placer nervioso y la pura ira. Pero estas exhibiciones no la habían acercado más a otras personas; tan solo la habían convertido en un monstruo ante sus ojos.


  En ocasiones pensaba en Vassi y se preguntaba dónde estaba y qué haría. No había sido un hombre fuerte, pero tenía un poco de pasión en su alma. Más que Ben, más que Pettifer y, ciertamente, más que Lyndon. Además, recordó con afecto que era el único hombre que había conocido que la llamaba Jacqueline. Todos los demás habían fabricado anodinas corrupciones de su nombre: Jackie, o J., o cuando Ben se encontraba en uno de sus irritantes estados de humor, Ju-ju. Solo Vassi la llamaba Jacqueline, simple y llanamente, aceptando a su manera respetuosa su plenitud, su totalidad. Y cuando pensó en él intentó imaginárselo regresando a su lado, y temió por él.


  [image: v2]


  TESTIMONIO DE VASSI (SEGUNDA PARTE)


  Por supuesto, la busqué. Solo cuando pierdes a alguien te das cuenta de lo absurda que es la expresión «el mundo es un pañuelo». No lo es. Es un mundo vasto y devorador, especialmente si estás solo.


  Cuando ejercía de abogado, encerrado en ese círculo incestuoso, solía ver las mismas caras un día tras otro. Con algunos intercambiaba algunas palabras, algunas sonrisas, algunos saludos con la cabeza. Todos, aunque fuéramos enemigos, pertenecíamos a la abogacía, al mismo círculo social complaciente. Comíamos en las mismas mesas, bebíamos codo con codo. Incluso compartíamos amantes, aunque no siempre de forma consciente. En tales circunstancias, es fácil creer que el mundo no quiere hacerte daño. Sin duda, uno se va haciendo mayor, pero al igual que el resto de los que te rodean. Uno incluso llega a creer, en un ataque de autocomplacencia, que el paso de los años le hace más sabio. La vida es soportable, e incluso los sofocos a las tres de la madrugada se producen con menor frecuencia a medida que el saldo bancario aumenta.


  Pero creer que el mundo es inofensivo es mentirse a uno mismo, creer en unas supuestas certezas que en realidad solo son espejismos compartidos.


  Cuando ella se marchó, todos los delirios se esfumaron y todas las mentiras con las que había convivido a diario se hicieron sorprendentemente evidentes.


  El mundo no es un pañuelo cuando solo existe un rostro que te resulta soportable mirar y ese rostro se ha perdido en algún lugar durante una vorágine. El mundo no es un pañuelo cuando los pocos recuerdos vitales del objeto de tu afecto están en riesgo de quedar enterrados por los miles de momentos que te asaltan a diario, como niños tirando de ti, demandando tu atención en exclusiva.


  Era un hombre destrozado.


  Me sorprendía (literalmente) durmiendo en diminutos dormitorios en hoteles desamparados, bebiendo con más frecuencia que comiendo, y escribiendo su nombre una y otra vez como el típico obseso. En las paredes, en la almohada, en la palma de la mano. Me corté la piel de la palma con la pluma y la tinta infectó la herida. Aún conservo la marca, ahora mismo la estoy mirando. Jacqueline, se lee. Jacqueline.


  Entonces, un día, totalmente por casualidad, la vi. Suena melodramático, pero pensé que iba a morirme en ese mismo instante. Me la había imaginado durante tanto tiempo, estaba tan nervioso por verla otra vez que cuando ocurrió mis extremidades se debilitaron y vomité en medio de la calle. No es que fuera el reencuentro clásico. El amante, al ver a su amada, vomita encima de su propia camisa. Pero nada de lo que pasaba entre Jacqueline y yo era del todo normal. O natural.


  La seguí, lo cual fue difícil. Había mucha gente y ella caminaba rápido. No sabía si llamarla o no. Decidí no hacerlo. De todas formas, ¿qué habría hecho ella al ver a aquel lunático sin afeitar arrastrando los pies hacia ella y llamándola por su nombre? Probablemente, habría salido corriendo. O, peor aún, habría tocado con su mente mi pecho y habría atrapado mi corazón con su voluntad y me habría librado de mi sufrimiento antes de que pudiera descubrirla ante el mundo.


  Así que me quedé en silencio y simplemente la seguí, tozudamente, hacia lo que supuse que era su apartamento. Y me quedé allí por las inmediaciones durante los dos días y medio siguientes, sin saber muy bien qué hacer. Era un dilema absurdo. Después de todo este tiempo buscándola, ahora que me encontraba tan cerca que podría hablar con ella y tocarla, no me atrevía a abordarla.


  Tal vez temía morir. Y, sin embargo, aquí estoy, en esta apestosa habitación en Amsterdam, escribiendo mi testimonio y esperando a que Koos me traiga su llave sin temer a la muerte. Probablemente, fue mi vanidad lo que me disuadió de acercarme a ella. No quería que me viera roto y arruinado; quería presentarme ante ella limpio, como el amante de sus sueños.


  Mientras yo esperaba, ellos fueron a por ella.


  No sé quiénes eran. Dos hombres, vestidos de paisano. No creo que fueran policías; demasiado elegantes. Refinados, incluso. Y ella no se resistió. Se marchó sonriente, como si fuera a la ópera.


  En cuanto se me presentó la ocasión, regresé al edificio un poco mejor vestido, localicé su apartamento gracias al portero y forcé la entrada.


  Había estado viviendo sin grandes lujos. En un rincón del cuarto había colocado una mesa y se había dedicado a escribir sus memorias. Me senté y leí y al final me llevé de allí las páginas. No había escrito más allá de los primeros siete años de su vida. Me pregunté, de nuevo llevado por mi vanidad, si yo habría sido mencionado en el libro. Probablemente no.


  También me llevé alguna ropa, solo prendas que llevaba cuando la conocí. Y nada íntimo; no soy fetichista. No iba a marcharme corriendo a casa a enterrar la cara en el olor de su ropa interior. Pero quería un recuerdo suyo, para imaginármela llevándolo puesto. Aunque con el paso del tiempo creo que jamás conocí a un ser humano mejor adaptado para vestirse únicamente con su piel.


  Así que la perdí por segunda vez, más por culpa de mi cobardía que por las circunstancias.


  Pettifer no se acercó a la casa en la que la señora Ess estuvo retenida durante cuatro semanas. Se le dio más o menos todo lo que pidió, a excepción de la libertad, que pidió de una forma de lo más abstracta. No estaba interesada en escaparse; aunque le hubiera resultado fácil lograrlo. En una o dos ocasiones se preguntó si Titus había informado exactamente a los dos hombres y a la mujer que la custodiaban en la casa de lo que era capaz de hacer; supuso que no lo sabían. La trataban como si fuera solo una mujer en la que Titus había puesto sus ojos o que deseaba. La estaban custodiando para llevarla a su lecho, así de simple.


  Con una habitación para ella sola y un suministro inagotable de papel, volvió a escribir sus memorias desde el principio.


  Estaban al final del verano y las noches eran cada vez más frescas. En ocasiones, para calentarse, se tumbaba en el suelo (les había pedido que se llevaran la cama) y deseaba que su cuerpo ondeara como la superficie de un lago. Su cuerpo, sin sexo, volvió a convertirse en un misterio para ella y por primera vez fue consciente de que el amor físico había sido una exploración de aquella región más íntima y a un mismo tiempo desconocida de su ser: su carne. Se había entendido mejor a sí misma al abrazar a otra persona; había visto su propia sustancia claramente solo cuando otros labios se posaban en ella, adorables y suaves. Volvió a pensar en Vassi y la superficie del lago, y al pensar en él se erizó como si lo azotara una tempestad. Sus pechos se sacudieron como montañas encrespadas, en su vientre fluyeron extraordinarias ondas, corrientes que atravesaban y volvían a atravesar su rostro parpadeante, besando su boca y dejando su marca como las olas en la arena. Y al igual que ella fluía en la memoria de él, como lo hacía él en la memoria de ella, Jacqueline se licuó.


  Pensó en las pocas ocasiones en las que se había sentido en paz a lo largo de su vida, y el amor físico, el cumplimiento de la ambición y la vanidad siempre habían precedido a esos frágiles momentos. Aparentemente había otras maneras de lograr esa paz, pero su experiencia era limitada. Su madre solía decir que las mujeres, al estar más en paz consigo mismas que los hombres, necesitaban menos distracciones para olvidar sus heridas. Pero ella no lo veía así en absoluto. Ella se había encontrado con una vida llena de heridas, pero con una carencia casi absoluta de formas de curarlas.


  Dejó de escribir sus memorias cuando llegó a su noveno año. Se desesperaba intentando contar su historia a partir de ese momento, cuando fue consciente por vez primera de su incipiente pubertad. Quemó los papeles en una hoguera que encendió en medio de la habitación el día que llegó Pettifer.


  Dios mío, pensó, esto no puede ser el poder.


  Pettifer parecía enfermo; estaba tan cambiado físicamente como un amigo que murió de cáncer. Un mes aparentemente se encontraba en perfecto estado y al mes siguiente estaba ya consumido desde el interior, devorado por sí mismo. Parecía la sombra de un hombre y su piel estaba gris y llena de manchas. Solo brillaban sus ojos, que eran como los ojos de un perro loco.


  Iba vestido inmaculadamente, como para una boda.


  —J.


  —Titus.


  Él la miró de arriba abajo.


  —¿Estás bien?


  —Sí, gracias.


  —¿Te dan todo lo que pides?


  —Son unos anfitriones perfectos.


  —No te has resistido.


  —¿Resistido?


  —A estar aquí, encerrada. Después de lo de Lyndon, esperaba otra masacre de inocentes.


  —Lyndon no era inocente, Titus. Estas personas sí lo son. No les advertiste.


  —No lo considere necesario. ¿Te importa si cierro la puerta?


  Él era su captor, pero se presentó como un emisario enviado al territorio de un poder mayor. A Jacqueline le gustó esa actitud, a un mismo tiempo intimidado y eufórico. Pettifer cerró la puerta y echó la llave.


  —Te amo, J. Y te temo. De hecho, creo que te amo porque te temo. ¿Es eso una enfermedad?


  —Yo diría que sí.


  —Sí, yo también.


  —¿Por qué tardaste tanto tiempo en venir?


  —Debía poner mis asuntos en orden. De lo contrario, se produciría un caos cuando me fuera.


  —¿Te vas?


  La miró fijamente y los músculos de su rostro se encresparon expectantes.


  —Eso espero.


  —¿Adónde?


  Ella todavía no adivinaba qué le había llevado a la casa, después de solucionar sus asuntos y pedir perdón a su esposa mientras esta dormía, dejando todas las vías de escape cerradas y todas las contradicciones enterradas.


  Todavía no adivinaba que él había ido allí a morir.


  —Estoy absorbido por ti, J. Reducido a la nada. Y no tengo adónde ir. ¿Me comprendes?


  —No.


  —No puedo vivir sin ti —dijo él.


  El cliché le pareció imperdonable. ¿No podría haber encontrado una manera mejor de expresarlo? Estuvo a punto de reírse, era tan patético.


  Pero él no había acabado de hablar.


  —… y ciertamente, tampoco puedo vivir contigo —abruptamente, su tono cambió—. Porque me asqueas, mujer, todo tu ser me repugna.


  —¿Entonces? —preguntó ella con suavidad.


  —Entonces… —él volvió a hablar con ternura, y ella empezó a entender—… mátame.


  Resultaba grotesco. Sus ojos brillantes la miraban fijamente.


  —Es lo que quiero —dijo—. Créeme, es lo único que quiero en este mundo. Mátame, como más te plazca. Moriré sin resistirme, sin quejarme.


  Ella recordó el viejo chiste. Un masoquista le dice a un sádico: ¡Hazme daño! ¡Por amor de Dios, golpéame! El sádico le responde: No.


  —¿Y si me niego? —preguntó ella.


  —No puedes negarte. Soy despreciable.


  —Pero no te odio, Titus.


  —Pues deberías. Soy débil. No te sirvo para nada. No te he enseñado nada.


  —Me enseñaste muchas cosas. Ahora soy capaz de controlarme.


  —La muerte de Lyndon fue controlada, ¿verdad?


  —Sin duda.


  —Me pareció un tanto excesiva.


  —Solo tuvo lo que se merecía.


  —Pues dame a mí lo que me merezco, ahora es mi turno. Te he encerrado. Te rechacé cuando me necesitabas. Castígame por ello.


  —Sobreviví.


  —¡J.!


  Incluso en esa tesitura, él era incapaz de llamarla por su nombre completo.


  —Por Dios te lo pido. Por Dios te lo pido. Solo necesito eso de ti. Hazlo por cualquier motivo que se te ocurra. Por compasión, o por desprecio, o por amor. Pero hazlo, por favor, hazlo.


  —No —dijo ella.


  Él atravesó la habitación repentinamente y la abofeteó con fuerza.


  —Lyndon dijo que eras una puta. Tenía razón, lo eres. Una puta de cloaca, nada más que eso.


  Se alejó unos pasos, se giró, volvió a acercarse a ella y la golpeó de nuevo, más rápido y con más fuerza, una y otra vez, hasta seis o siete veces, de un lado a otro.


  Luego se detuvo, jadeando.


  —¿Quieres dinero?


  Ahora regateaba. Golpes y luego regateo. Lo veía retorcido a través de las lágrimas que era incapaz de contener.


  —¿Quieres dinero? —dijo él otra vez.


  —¿Qué crees?


  Él no advirtió su sarcasmo y comenzó a esparcir billetes alrededor de sus pies, docenas y docenas de billetes, como ofrendas alrededor de la Estatua de la Virgen.


  —Cualquier cosa que quieras —dijo—, Jacqueline.


  Sintió en el vientre algo parecido al dolor cuando el impulso de matarlo brotó en su interior, pero se resistió. Ese dolor estaba jugando a favor de él, convirtiéndose en el instrumento de su voluntad: impotente. De nuevo, utilización; eso es lo único que había conseguido. Había sido criada como una vaca, para proporcionar cierto suministro. De cuidados a los maridos, de leche a los bebés, de muerte a los viejos. Y, como una vaca, se esperaba de ella que cumpliera todas las demandas que le hicieran, cuandoquiera que fuera reclamada. Bueno, pues esta vez no iba a ser así. Se dirigió a la puerta.


  —¿Adónde vas?


  Jacqueline alargó la mano para coger la llave.


  —Tu muerte es asunto tuyo, no mío —dijo ella.


  Titus corrió hacia ella antes de que abriera la puerta, y el golpe, por su fuerza y maldad, la pilló totalmente desprevenida.


  —¡Perra! —grito, y una lluvia de golpes siguió al primero.


  En el estómago de ella, aquello que quería matar creció un poco más.


  Él tenía los dedos enredados en su pelo y tiró hacia atrás empujándola hacia el interior del cuarto, gritándole obscenidades, un interminable aluvión, como si hubiera abierto una presa llena de aguas fecales sobre ella. Esta era solo otra forma de conseguir lo que quería, pensó, si sucumbes a esto, has perdido; tan solo te está manipulando. Y las palabras seguían sonando; las mismas palabras sucias que han sido escupidas a generaciones de mujeres insumisas. Puta, hereje, hija de puta, perra, monstruo.


  Sí, lo era.


  Sí, pensó, soy un monstruo.


  El pensamiento le facilitó las cosas. Se dio la vuelta y él supo cuáles eran sus intenciones incluso antes de que le mirara. Titus dejó caer las manos y le soltó la cabeza. La ira que la embargaba ya subía por su garganta y salió de ella atravesando el aire que los separaba.


  Me llama monstruo, y monstruo soy.


  Hago esto por mí misma, no por él. Nunca por él. ¡Por mí misma!


  Él dejó escapar un grito ahogado cuando la voluntad de ella lo tocó y los ojos brillantes dejaron de brillar durante un segundo, el deseo de morir se convirtió en deseo de sobrevivir, aunque por supuesto era demasiado tarde, y entonces bramó. Ella escuchó gritos de respuesta, pasos y amenazas en las escaleras. Estarían en la habitación en cuestión de segundos.


  —Eres un animal —dijo ella.


  —No —dijo él, seguro incluso ahora de que tenía el control.


  —No existes —dijo ella, aproximándose—. Nunca encontrarán ni un solo trozo de lo que fue Titus. Titus ha desaparecido. El resto es solo…


  El dolor que sentía Titus era terrible. Paralizó incluso la voz que brotaba de su interior. ¿O era ella de nuevo, que cambiaba la garganta de él, su paladar, la cabeza entera? Le estaba desencajando los huesos del cráneo y reorganizándole.


  No, intentó decir él, este no es el ritual sutil que había imaginado. Quería morir abrazado a ti, quería morir con mi boca pegada a la tuya, enfriándose en la tuya mientras moría. Esta no es la forma en la que quería morir.


  No. No. No.


  Los hombres que la retenían allí estaban aporreando la puerta. No les temía, por supuesto, pero podrían estropear su obra antes de añadirle los toques finales.


  Alguien se estaba lanzando contra la puerta ahora. La madera se astilló y la puerta se abrió de golpe. Los dos hombres iban armados. Apuntaron sus armas hacia ella con pulso seguro.


  —¿Señor Pettifer? —preguntó el hombre más joven.


  En el rincón del cuarto, bajo la mesa, los ojos de Pettifer brillaron.


  —¿Señor Pettifer? —repitió el hombre, olvidando a la mujer.


  Pettifer sacudió su hocico. No te acerques, por favor, pensó.


  El hombre se agachó y miró por debajo de la mesa a la bestia repugnante agazapada allá abajo, ensangrentada por la transformación, pero viva. Ella había matado sus nervios, así que no sentía dolor. Simplemente, sobrevivía: con las manos retorcidas en forma de zarpas, las piernas en lo alto de la espalda con las rodillas rotas, de forma que tenía la apariencia de un cangrejo de cuatro patas, el cerebro expuesto, los ojos sin párpados, la mandíbula inferior rota y apoyada sobre la superior como la de un bulldog, las orejas arrancadas, la columna partida: una humanidad hechizada en otro estadio.


  «Eres un animal», había dicho ella. Y no era una mala imitación de la bestialidad.


  El hombre de la pistola comenzó a tener arcadas cuando reconoció los fragmentos de su amo. Se enderezó con la barbilla llena de vómito y volvió la mirada hacia la mujer.


  Jacqueline se encogió de hombros.


  —¿Has hecho tú esto? —sonó a asombro mezclado con repulsión.


  Ella asintió.


  —Ven, Titus —dijo ella chasqueando los dedos.


  La bestia sacudió la cabeza gimoteando.


  —Ven, Titus —repitió con más fuerza, y Titus Pettifer salió anadeando de su escondite y dejó un rastro como el de un saco de carne pinchado.


  El hombre disparó a los restos de Pettifer por puro instinto. Cualquier cosa, cualquier cosa antes de que aquella criatura repugnante se acercara a él.


  Titus se tambaleó hacia atrás dos pasos sobre sus zarpas ensangrentadas, se agitó como si quisiera sacudirse la muerte de encima y, tras fracasar, murió.


  —¿Satisfecho? —preguntó ella.


  El pistolero levantó la mirada apartándola del cuerpo. ¿Es que el poder le estaba hablando a él? No, Jacqueline estaba mirando el cadáver de Pettifer, y le había dirigido la pregunta a él.


  ¿Satisfecho?


  El pistolero dejó caer su arma. Su compañero hizo lo mismo.


  —¿Cómo ha ocurrido esto? —preguntó el hombre en la puerta; una pregunta simple, la pregunta de un niño.


  —Él lo pidió —dijo Jacqueline—. Fue lo único que pude darle.


  El pistolero asintió y cayó de rodillas.


  [image: v2]


  TESTIMONIO DE VASSI (ÚLTIMA PARTE)


  El azar ha jugado un papel preocupantemente importante en mi romance con Jacqueline Ess. En ocasiones me parece haber estado sometido a todas las corrientes que atraviesan el mundo, empujado de un lado a otro por los más tenues movimientos de muñeca del azar. Otras veces he tenido la sospecha de que ella estaba planificando y controlando mi vida, como hacía con la vida de otros cientos, otros miles de hombres, organizando cada encuentro casual, coreografiando mis victorias y mis derrotas, escoltándome ciegamente hacia este último encuentro.


  La encontré sin saber que la había encontrado; eso fue lo irónico del asunto. Primero seguí su rastro hasta una casa en Surrey, una casa que un año antes había sido escenario del asesinato de Titus Pettifer, un billonario que resultó muerto por un disparo de uno de sus guardaespaldas. En la habitación del piso superior, donde había tenido lugar el asesinato, reinaba la serenidad. Si ella había estado allí, habían eliminado todo rastro. Pero la casa, ahora en estado ruinoso, era objeto de todo tipo de grafitis, y en una de las paredes enyesadas y llenas de manchas de aquella habitación alguien había dibujado una mujer. Estaba obscenamente superdotada y su sexo abierto ardía con lo que parecía un rayo. Y a sus pies había una criatura de especie indeterminada. Tal vez fuera un cangrejo, o tal vez un perro, o tal vez un hombre. Fuera lo que fuese, no poseía ningún control sobre sí mismo. Estaba sentado a la luz de la presencia agonizante de la mujer y se contaba a sí mismo entre los afortunados. Al contemplar aquella criatura marchita, con los ojos dirigidos hacia arriba para contemplar a la Madonna ardiente, supe que el dibujo era un retrato de Jacqueline.


  No sé cuánto tiempo estuve allí mirando el dibujo, pero me interrumpió un hombre que parecía encontrarse en un estado incluso peor que el mío. Una barba que jamás había sido recortada o lavada, una complexión tan enjuta que me sorprendió que fuera capaz de mantenerse recto, y desprendía un hedor que no hubiera avergonzado a una mofeta.


  Nunca supe su nombre, pero me dijo que era él quien había pintado el dibujo de la pared. Era fácil creerle. Su desesperación, su hambre, su confusión, todas eran marcas inconfundibles de un hombre que había visto a Jacqueline.


  Si fui duro durante mi interrogatorio, estoy seguro de que me perdonó. Para él fue un alivio contarme todo lo que había visto el día que Pettifer fue asesinado, y saber que yo le creía. Me contó que su colega guardaespaldas, el hombre que disparó a Pettifer, se suicidó en prisión.


  Su vida, dijo, carecía de sentido. Ella la había destruido. Intenté tranquilizarle todo lo que pude; le dije que ella no tenía intención de hacerle daño y que no debía temer que viniera a por él. Cuando le dije eso, lloró, creo que más por un sentimiento de pérdida que por uno de alivio.


  Finalmente, le pregunté si sabía dónde estaba Jacqueline. Dejé esa pregunta para el final, a pesar de que era la cuestión más acuciante, supongo que porque no me atrevía a pensar que él pudiera saberlo. Pero, Dios bendito, lo sabía. Ella no se marchó de la casa inmediatamente después de la muerte de Pettifer. Se sentó junto a aquel hombre y este le habló en voz baja sobre sus hijos, su sastre, su coche. Le preguntó cómo había sido su madre, y él le dijo que su madre había sido prostituta. ¿Había sido feliz?, le preguntó Jacqueline. Él le dijo que no lo sabía. ¿Lloró alguna vez?, le preguntó. Él le respondió que nunca la vio reír o llorar en toda su vida. Y ella asintió y le dio las gracias.


  Más tarde, antes del suicidio, el otro guardaespaldas le dijo que Jacqueline se había ido a Amsterdam. De esto estaba seguro, se lo dijo un hombre llamado Koos. Y así el círculo comienza a cerrarse, ¿verdad?


  Estuve en Amsterdam siete semanas sin encontrar una sola pista sobre su paradero, hasta ayer por la noche. Siete semanas de celibato, lo cual es poco habitual en mí. Apático por la frustración, bajé al Barrio Rojo para encontrar una mujer. Ellas se sientan allí, ya saben, en los escaparates, como maniquíes, junto a lámparas con pantallas de volantes rosas. Algunas tenían perritos en miniatura en sus regazos, otras leían. La mayoría simplemente miraban fijamente hacia la calle, como si estuvieran hipnotizadas.


  No había rostros que me interesaran. Todos parecían tristes, apagados, demasiado diferentes al de ella. Pero no pude marcharme de allí. Era como un niño gordo en una tienda de caramelos, demasiado empachado para comprar, demasiado glotón para marcharse.


  Hacia la medianoche, de entre la multitud surgió una voz que me llamó, era la voz de un joven que, visto más de cerca, no era joven en absoluto, sino un hombre excesivamente maquillado. No tenía cejas, solo unas líneas dibujadas sobre su piel brillante. Un racimo de zarcillos de oro en la oreja izquierda, un melocotón a medio comer en la mano enfundada en un guante blanco, sandalias abiertas, las uñas de los pies pintadas. Me agarró de la manga con aires de amo y señor.


  Debió de dibujarse una mueca en mi rostro al contemplar su nauseabunda apariencia, pero él no parecía en absoluto molesto por mi desdén. Parece un hombre de criterio, me dijo. No parezco nada de eso, le dije, probablemente se ha equivocado de persona. No, contestó, no me equivoco. Usted es Oliver Vassi.


  Mi primer pensamiento, por absurdo que parezca, fue que quería matarme. Intenté zafarme de él, pero su mano seguía agarrando mi puño implacablemente.


  Quiere una mujer, dijo. ¿Es que vacilé el tiempo suficiente para que supiera que quería decir sí, aunque dije no? Tengo una mujer como ninguna otra, continuó el, es un milagro. Sé que querrá conocerla en carne y hueso.


  ¿Qué me hizo saber que estaba hablando de Jacqueline? Quizás el hecho de que me hubiera reconocido entre la multitud, como si estuviera asomada a una ventana ordenando desde allí a sus admiradores que me llevaran ante ella, como un comensal eligiendo en un restaurante la langosta de una pecera. Quizás también la forma en que brillaron sus ojos al verme, cruzándose con los míos sin miedo, porque el miedo, como el éxtasis, solo lo sentía en presencia de una sola criatura en la cruel tierra del Señor. ¿Es que no me veía yo reflejado en su terrible estado? Él conocía a Jacqueline, de eso no tenía ninguna duda.


  Supo que yo estaba totalmente enganchado, porque en cuanto me vio vacilar se dio media vuelta y se alejó encogiéndose de hombros, como diciendo: perdiste tu oportunidad. ¿Dónde está?, dije, al tiempo que agarraba su brazo delgado como una fina rama. Movió la cabeza señalando hacia la calle, le seguí súbitamente idiotizado y nos alejamos de la multitud. La calle se vació a medida que avanzamos; las luces rojas dieron paso a la penumbra y luego a la oscuridad. Si no le pregunte adónde íbamos una docena de veces, no se lo pregunté ninguna. Él decidió no responder, hasta que llegamos a una puerta estrecha en un edificio estrecho situado en una calle estrecha. Hemos llegado, anunció, como si aquel antro fuera el Palacio de Versalles.


  Tras subir dos tramos de escaleras de un edificio por lo demás vacío, encontramos una habitación con una puerta negra. Él me empujó hacia ella. Estaba cerrada.


  —Mire —me invitó—, ella está dentro.


  —Está cerrada —contesté.


  El corazón estaba a punto de estallarme; sin duda, ella estaba cerca, sabía que estaba cerca.


  —Mire —dijo otra vez, y señaló hacia un diminuto agujero en el panel de la puerta. Devoré la luz que lo atravesaba presionando el ojo sobre el pequeño agujero.


  El sórdido interior estaba vacío, a excepción de un colchón y Jacqueline. Estaba tumbada con los brazos y las piernas totalmente estirados; tenía las muñecas y los tobillos atados a unos postes situados en las cuatro esquinas del colchón.


  —¿Quién ha hecho esto? —pregunté, sin apartar el ojo de su desnudez.


  —Ella lo pide —contestó— Es su deseo. Ella lo pide.


  Jacqueline había oído mi voz, levantó la cabeza con dificultad y miró directamente hacia la puerta. Cuando me miró, todos los cabellos de la cabeza se me erizaron, lo juro, a modo de bienvenida, y los pelos ondearon siguiendo sus órdenes.


  —Oliver —dijo.


  —Jacqueline —grabé la palabra en la madera con un beso.


  Su cuerpo bullía y su sexo afeitado se abría y cerraba como una planta exquisita morada, lila y rosa.


  —Déjeme entrar —le dije a Koos.


  —No sobrevivirá a una noche con ella.


  —Déjeme entrar.


  —Es cara —me advirtió.


  —¿Cuánto quiere?


  —Todo lo que tiene. Su vida entera, su dinero, sus joyas; entonces, será suya.


  Quise echar la puerta abajo, o romperle los dedos manchados de nicotina uno a uno hasta que me diera la llave. Él sabía lo que yo pensaba.


  —La llave está escondida —dijo—, y la puerta es resistente. Debe pagar, señor Vassi. Quiere pagar.


  Era cierto. Yo quería pagar.


  —Quiere darme todo lo que haya poseído alguna vez en su vida, todo lo que ha sido. Quiere reunirse con ella sin nada que le ate. Lo sé. Es como todos los que se reúnen con ella.


  —¿Todos? ¿Hay muchos?


  —Es insaciable —dijo sin mucho entusiasmo; no era la fanfarronada de un chulo: era dolor, lo vi claramente—. Siempre ando ocupado buscando hombres para ella y enterrándolos.


  Enterrándolos.


  Supongo que esa es la función de Koos; él se deshace de los muertos. Y él pondrá sus manos con las uñas pintadas sobre mi cuerpo después de esta noche, me retirará de la presencia de ella cuando me haya quedado seco e inservible, y encontrará algún pozo, algún canal o algún horno donde hacerme desaparecer. La idea no resulta especialmente atractiva.


  Sin embargo, aquí estoy con todo el dinero que pude reunir tras vender las pocas posesiones que me quedaban, sin dignidad y con la vida pendiendo de un hilo, esperando a un chulo y una llave.


  Ya es noche cerrada y él se retrasa. Pero creo que está obligado a venir. No por el dinero, probablemente tenga pocas necesidades más allá de su dosis de heroína y su rímel. Vendrá a hacer negocios conmigo porque ella se lo ordena y él está a su servicio, tanto como lo estoy yo. Oh, vendrá. Por supuesto que vendrá.


  Bueno, creo que ya es suficiente.


  Este es mi testimonio. No tengo tiempo para releerlo ahora. Sus pasos se escuchan en la escalera (cojea) y debo irme con él. Dejo este documento a quienquiera que lo encuentre para que lo use como crea oportuno. Por la mañana ya estaré muerto, y feliz. Créanlo.


  Dios mío, pensó ella, Koos me ha engañado.


  Vassi había estado al otro lado de la puerta, ella había sentido su carne con la mente y la había abrazado. Pero Koos no le dejó entrar, a pesar de sus órdenes explícitas. De todos los hombres, Vassi era el único al que le permitía libre acceso, Koos lo sabía. Pero le había engañado, de la misma manera que le habían engañado todos menos Vassi. Con él (quizás) sí había sido amor.


  Jacqueline se quedó tumbada en la cama toda la noche, sin dormir ni un segundo. Ahora pocas veces dormía más de unos cuantos minutos y solo cuando Koos la vigilaba. Se había mutilado a sí misma sin darse cuenta y se había despertado sangrando y gritando mientras en todas sus extremidades brotaban agujas que había hecho con su propia piel y músculos, como un cactus de carne.


  Era de noche otra vez, supuso ella, pero resultaba difícil saberlo con certeza. En aquella habitación con las pesadas cortinas echadas e iluminada con una bombilla desnuda que colgaba del techo, era constantemente de día para sus sentidos, y noche perpetua para su alma. Ella estaba allí tumbada, con llagas en la espalda, en los glúteos, escuchando los lejanos sonidos de la calle, en ocasiones durmiendo un rato, en ocasiones comiendo de la mano de Koos, siendo lavada, siendo limpiada, siendo usada.


  Giró una llave en el cerrojo. Ella estiró el cuello en el colchón para ver quién era. La puerta se abría… se abría… se abrió.


  Vassi. Oh, Dios mío, era Vassi por fin, pudo verle atravesando el cuarto hacia ella.


  Que esto no sea otro recuerdo, suplicó, por favor, que sea él esta vez: verdadero y real.


  —Jacqueline.


  Había pronunciado el nombre de su carne, el nombre completo.


  —Jacqueline —era él.


  Detrás de Vassi, Koos miraba su entrepierna, fascinado por la danza de sus labios.


  —Koo… —dijo ella, intentando sonreír.


  —Te lo he traído —dijo él sonriente y sin apartar la mirada de su sexo.


  —Un día —susurró ella—. He esperado un día, Koos. Me has hecho esperar…


  —¿Y qué más te da un día? —dijo él, aún sonriente.


  Pero ella ya no necesitaba al chulo, aunque él lo ignoraba. En su inocencia, pensaba que Vassi era solo otro hombre que había seducido a lo largo de su vida y que sería exprimido y desechado como los otros. Koos creía que ella le necesitaría al día siguiente, por eso jugaba este juego mortal con tan poco tacto.


  —Cierra la puerta —le sugirió ella—. Quédate si quieres.


  —¿Me quedo? —dijo él mientras sonreía lascivamente—. ¿En serio? ¿Para mirar?


  Él ya la miraba de todas formas. Sabía que la miraba por aquel agujero que había perforado en la puerta; a veces podía oírle jadeando. Pero en esta ocasión le dejó que se quedara dentro para siempre.


  Cuidadosamente, sacó la llave del cerrojo por fuera, cerró la puerta, metió la llave en el cerrojo por dentro y la giró. Cuando el cerrojo chasqueó ella lo mató, antes de que pudiera siquiera darse la vuelta y mirarla por última vez. No hubo nada espectacular en esa ejecución; simplemente entró en su pecho de pichón y le aplastó los pulmones. Se derrumbó golpeándose contra la puerta y se deslizó hasta el suelo mientras su rostro se resbalaba por la madera.


  Vassi ni siquiera se volvió para verle morir; ella era lo único que quería mirar a partir de ese momento.


  Se acercó al colchón, se agachó y comenzó a desatar los tobillos. La piel estaba irritada y la cuerda llena de costras de sangre vieja. Fue deshaciendo los nudos sistemáticamente, encontrando una calma que creía que ya había perdido, por la simple satisfacción de estar allí por fin, incapaz de dar marcha atrás y sabiendo que el camino que le quedaba por delante se encontraba en las profundidades de ella.


  Una vez liberados los tobillos, comenzó a desatar las muñecas, bloqueando su visión del techo cuando se inclinó sobre ella. Él hablaba con voz suave.


  —¿Por qué dejaste que te hiciera esto?


  —Tenía miedo.


  —¿De qué?


  —De moverme; incluso de vivir. Cada nuevo día era una agonía.


  —Sí.


  Él entendía muy bien esa incapacidad total de existir.


  Ella lo sintió a su lado, mientras se quitaba la ropa y luego posaba un beso en la cetrina piel del vientre del cuerpo que ocupaba. Llevaba la marca de su arte; la piel había sido estirada más allá del límite y estaba permanentemente estriada.


  Se tumbó a su lado y el tacto de su piel con la de ella no fue desagradable.


  Ella le tocó la cabeza. Sus articulaciones estaban rígidas y los movimientos eran dolorosos, pero quería acercar el rostro de Vassi al suyo. Él, sonriente, entró en su campo de visión e intercambiaron besos.


  Dios mío, pensó ella, estamos juntos.


  Y al pensar que estaban juntos, su deseo se hizo carne. Bajo los labios de Vassi los rasgos de ella se disolvieron transformándose en el mar rojo que había soñado y se derramó sobre su rostro, que por su parte también se disolvía: aguas comunes hechas de pensamientos y huesos.


  Los pechos puntiagudos de Jacqueline le atravesaron como flechas; la erección de Vassi, agudizada por el pensamiento de ella, la mató a su vez a la primera embestida. Mezclados en una riada de amor, se pensaron extinguidos, y lo estaban.


  Fuera, el duro mundo seguía lamentándose, el parloteo de compradores y vendedores continuó toda la noche. Por fin, la indiferencia y la fatiga vencieron hasta al comerciante más entusiasmado. Dentro y fuera reinó un silencio reparador: un punto final a las pérdidas y las ganancias.


  LAS PIELES DE LOS PADRES


  El coche tosió, escupió y murió. Davidson fue consciente de repente del viento en la carretera desértica cuando azotó las ventanillas de su Mustang. Intentó reanimar el motor, pero se negaba a revivir. Exasperado, dejó que sus manos sudadas cayeran a ambos lados del volante y examinó el territorio. Por todas partes aire caliente, rocas calientes y arena caliente. Eso era Arizona.


  Abrió la puerta y pisó el polvo abrasador de la autopista. Tanto por delante como por detrás se extendía impertérrita hacia el pálido horizonte. Si entrecerraba los ojos apenas podía divisar las montañas, pero en cuanto intentaba enfocar la mirada, desaparecían devoradas por la calima. El sol ya estaba corroyéndole la coronilla, donde el cabello rubio era más ralo. Levantó el capó del coche y examinó con desesperación el motor, lamentando su total ignorancia en asuntos de mecánica. Jesús, pensó, ¿por qué no fabrican estas malditas cosas a prueba de idiotas?


  Y entonces escuchó la música.


  Llegaba desde tan lejos que al principio sonaba como un silbido en los oídos, pero fue haciéndose más fuerte.


  Era música, de algún tipo.


  ¿Cómo sonaba? Como el viento soplando entre cables de teléfono, una ráfaga de aire de ningún sitio, sin ritmo y sin corazón que tiraba de los pelos de la nuca y les ordenaba permanecer erizados. Intentó ignorarlo, pero la sensación no desapareció.


  Levantó la mirada y la apartó de la sombra del capó en busca de los músicos, pero la carretera estaba vacía en ambas direcciones. Solo cuando recorrió el desierto con la mirada en dirección sureste detectó una hilera de figuras diminutas que caminaban, o saltaban, o danzaban en el límite de su campo de visión, derritiéndose, líquidos en el calor que despedía la tierra. La procesión, si es que tal era su naturaleza, era larga y avanzaba a través del desierto en línea paralela a la autovía. Sus caminos no iban a cruzarse.


  Davidson volvió a bajar la mirada a las entrañas recalentadas de su vehículo y luego volvió a levantarla hacia la lejana hilera de bailarines.


  Necesitaba ayuda, de eso no cabía duda.


  Echó a andar por el desierto hacia ellos.


  Cuando abandonó la carretera, el polvo no prensado por el paso de los coches estaba suelto y se levantaba del suelo hasta el rostro a cada paso que daba. Avanzaba lentamente; empezó a trotar, pero aun así seguían alejándose de él. Entonces echó a correr.


  Por encima del estruendo de su sangre, podía escuchar la música más fuerte ahora. No se distinguía ninguna melodía, tan solo un constante ir y venir de muchos instrumentos; aullidos y zumbidos, silbidos, percusiones y estruendos.


  La cabeza de la procesión había desaparecido en la distancia, pero los celebrantes (si eso es lo que eran) continuaron la marcha. Modificó ligeramente la dirección para interceptarlos al tiempo que echaba un vistazo a su espalda. Con una sensación de soledad que le provocó un nudo en el estómago, vio su vehículo como un pequeño escarabajo, sobre la carretera, aplastado en el asfalto bajo un cielo abrasador.


  Siguió corriendo. Tal vez transcurrió un cuarto de hora cuando empezó a ver la procesión con más claridad, aunque los líderes ya estaban fuera de su vista. Comenzó a pensar que se trataba de algún tipo de carnaval, por muy extraordinario que pudiera parecer en medio de Dios sabe dónde. Con todo, los últimos bailarines del desfile iban disfrazados, sin duda. Llevaban tocados en la cabeza y máscaras que se tambaleaban muy por encima de la altura humana… y se veía un revoloteo de plumas de colores brillantes y serpentinas girando en el aire tras ellos. Fuera cual fuese el motivo de la celebración, se tambaleaban como borrachos, trotando unos, saltando otros y retorciéndose algunos por el suelo con las barrigas sobre la arena caliente.


  Los pulmones de Davidson estaban ahogados por el agotamiento y parecía claro que los estaba perdiendo. Tras haber acortado las distancias con la procesión, esta ahora se movía demasiado rápido para la poca fuerza y voluntad de seguirles que le quedaban.


  Se paró, apoyando los brazos en las rodillas para descansar su torso dolorido y observó por debajo del ceño empapado de sudor la desaparición de su única esperanza de salvación. Luego, reuniendo toda la energía que le quedaba, gritó:


  —¡Parad!


  Al principio no hubo respuesta. Luego, a través de las ranuras de sus ojos, creyó ver que uno o dos de los celebrantes se detenían. Se enderezó. Sí, uno o dos de ellos miraban hacia él. Más que ver, sintió sus ojos puestos en su persona.


  Echó a andar hacia ellos.


  Algunos de los instrumentos dejaron de sonar, como si se estuviera extendiendo la noticia de su aparición entre ellos. Definitivamente, lo habían visto, no cabía duda.


  Siguió andando, ahora más rápido, y entre la calima los detalles de la procesión se revelaron con más claridad.


  Aflojó un poco el paso. Su corazón, que ya latía con fuerza por el esfuerzo, ahora retumbaba en el pecho.


  —Dios bendito —dijo, y por primera vez en sus treinta y seis impíos años esas palabras eran una verdadera plegaria.


  Estaba a poco menos de un kilómetro de ellos, pero no había duda sobre lo que estaba viendo. Sus ojos doloridos todavía podían diferenciar entre el papel maché y la carne, la ilusión y la realidad deforme.


  Las criaturas que cerraban el desfile, los últimos de los últimos, los rezagados, eran monstruos cuya apariencia sobrepasaba cualquier pesadilla de la demencia.


  Uno medía unos cinco o seis metros de altura. Su piel, que colgaba en pliegues sobre el músculo, era una capa de púas y en las puntas se abrían conos de dientes enraizados en encías carmesíes. Otro tenía tres alas y una cola de tres puntas con la que golpeaba el polvo con el entusiasmo de un reptil. Un tercero y un cuarto estaban unidos formando una amalgama de monstruosidades que resultaba más repugnante que la suma de sus partes. A lo largo y ancho, aquel horror simbiótico estaba ensamblado en una unión penetrante, con las extremidades clavadas dentro y a través de heridas abiertas en la carne de su compañero. Aunque las lenguas de ambas cabezas estaban enrolladas juntas, lograba articular un aullido cacofónico.


  Davidson retrocedió un paso y echó la vista atrás hacia el coche y la carretera. Al hacerlo, una de las criaturas, negra y roja, emitió un fuerte silbido. Incluso a casi un kilómetro de distancia el sonido atravesó la cabeza de Davidson. Volvió a mirar hacia la procesión.


  El monstruo silbante había abandonado su posición en el desfile y sus pies con garras golpeaban el suelo del desierto cuando echó a correr hacia él. Un pánico incontrolable recorrió el cuerpo de Davidson y sintió que sus pantalones se llenaban al fallarle el esfínter.


  La criatura corría hacia él con la velocidad de un guepardo, aumentando de tamaño a cada segundo, de manera que pudo ver con más detalle su extraña anatomía a medida que avanzaba. Las manos sin pulgares con las palmas dentadas, la cabeza con un solo ojo tricolor, el tendón que le atravesaba los hombros y el pecho, incluso sus genitales, erectos por la ira, o (Dios me ampare) por la lujuria, con dos glandes que golpeaban su abdomen.


  Davidson dejó escapar un alarido que a punto estuvo de igualar el sonido del monstruo y huyó corriendo por donde había venido.


  El coche estaba a unos dos kilómetros de distancia y sabía que no le ofrecía ninguna protección incluso si llegaba al vehículo antes de que el monstruo le diera alcance. En ese momento fue consciente de lo cerca que estaba la muerte, lo cerca que siempre había estado, y deseó tener un segundo para asumir ese absurdo horror.


  Ya se le echaba encima y sus piernas embadurnadas de mierda se combaron, cayó y gateó arrastrándose hacia el coche. Cuando escuchó el golpe sordo de aquellos pies a su espalda se enrolló instintivamente haciéndose un ovillo de carne sollozante y esperó el golpe de gracia.


  Esperó durante dos latidos.


  Tres. Cuatro. Aún no llegaba.


  La voz silbante había aumentado hasta un tono insoportable y ahora se apagaba ligeramente. Las palmas rechinantes no contactaron con su cuerpo. Con cautela, esperando que le arrancaran la cabeza del cuello en cualquier momento, miró a través de los dedos.


  La criatura había pasado de largo.


  Tal vez, despreciando su fragilidad, pasó de largo y se dirigió hacia la autopista.


  Davidson olió sus propias heces y su miedo. Se sintió curiosamente ignorado. A sus espaldas, el desfile continuó la marcha. Solo uno o dos monstruos curiosos todavía miraban por encima del hombro en su dirección un poco antes de perderse tras el polvo.


  El silbido ahora cambió de tono. Davidson levantó con cautela la cabeza del suelo. El sonido estaba ahora casi fuera de su rango auditivo, tan solo un gemido estridente en el fondo de su cabeza dolorida.


  Se levantó.


  La criatura había saltado sobre el coche. Tenía la cabeza echada hacia atrás en una especie de éxtasis, su erección era más visible que nunca y el ojo relucía en su enorme cabeza. Con una cadencia final que elevó el tono del silbido hasta hacerlo inaudible para el oído humano, se inclinó sobre el coche, rompió el cristal parabrisas y cerró sus manos con bocas sobre el techo. A continuación, se puso a arrancar la chapa metálica hacia atrás como si fuera papel, y el cuerpo le temblaba de júbilo mientras sacudía la cabeza de un lado a otro. Cuando terminó de arrancar el techo saltó sobre el asfalto de la carretera y lanzó el metal por los aires. Este revoloteó un poco por el cielo y aterrizó pesadamente sobre el desierto. Davidson se preguntó durante unos segundos qué podría declarar en el parte del seguro. Ahora la criatura estaba destrozando el resto del vehículo. Las puertas estaban esparcidas por el suelo. Arrancó el motor sacándolo de su alojamiento. Hizo trizas los neumáticos y los desgajó de los ejes.


  A las fosas nasales de Davidson llegó un olor inconfundible a gasolina. En cuanto identificó el olor, una esquirla de metal rebotó en otra y la criatura y el coche quedaron envueltos en una inflamada columna de fuego que se ennegreció por el humo mientras rodaba sobre la autopista.


  La criatura no gritó, o si lo hizo su agonía sonó más allá del rango de audición del oído humano. Salió tambaleante del infierno con la carne en llamas y cada centímetro de su cuerpo ardiendo; sacudía los brazos violentamente en un vano intento por sofocar el fuego y echó a correr por la autopista. Las llamas brotaban de su espalda y el aire se llenó con el olor a carne quemada.


  Sin embargo, no se derrumbó a pesar de que el fuego debía de estar devorándolo por completo. La carrera continuó hasta que el calor disolvió la autopista en la azul lejanía y desapareció.


  Davidson cayó de rodillas. La mierda en sus piernas ya estaba seca por el calor. El coche continuó ardiendo. Ni rastro de la música, ni de la procesión.


  El sol le llevó de regreso desde la arena a su coche destrozado.


  Tenía los ojos en blanco cuando el siguiente vehículo que pasó por la autopista paró para recogerle.


  El sheriff Josh Packard observó incrédulo las marcas de garras en el suelo a sus pies. Estaban bordeadas por una grasa que se solidificaba lentamente, la carne derretida del monstruo que había atravesado a la carrera la calle principal (la única calle) de Welcome hacía tan solo unos minutos. Luego se derrumbó, dejando escapar su último aliento y murió en una bola retorcida a una distancia de tres camiones del banco. La vida normal de Welcome, el comercio, los debates, los qué tal, buenos días, cesaron de golpe. Uno o dos individuos asqueados fueron recibidos en el vestíbulo del hotel mientras el olor a fricandó de carne espesaba el aire puro del desierto de la ciudad.


  El hedor era una mezcla a pescado demasiado asado y a exhumación, y desagradaba a Packard. Este era su pueblo, él lo dominaba, él lo protegía. La intrusión de aquella bola de fuego no era bien vista.


  Packard sacó su pistola y caminó hacia el cadáver. Las llamas ya casi se habían apagado tras haber devorado la mayor parte de su festín. Y aun así, devorada por el fuego, era una mole de gran tamaño. Lo que antes podrían haber sido las extremidades estaban enrolladas en lo que antes podría haber sido la cabeza. El resto era irreconocible. En general, Packard se alegró de ese pequeño alivio. Pero incluso en la confusión del osario de carne desgarrada y hueso chamuscado pudo distinguir las suficientes formas inhumanas para acelerarle el pulso. Aquello era un monstruo; no había duda alguna.


  Una criatura de la tierra; de las entrañas de la tierra, sin duda. Procedente del inframundo y de camino a la gran cuenca para asistir a una noche de celebraciones. Una vez cada generación más o menos, le había contado su padre, el desierto escupía sus demonios y los soltaba durante un rato. Siendo ya un niño que pensaba por sí mismo, Packard nunca creyó las tonterías que contaba su padre, pero ¿no era ese uno de aquellos demonios?


  Cualquiera que fuera la circunstancia que llevó a aquella monstruosidad en llamas a la ciudad para morir, Packard se sintió complacido de constatar su vulnerabilidad. Su padre jamas mencionó esa posibilidad.


  Con una media sonrisa ante la idea de derrotar a tal abominación, Packard se aproximó al cadáver humeante y le dio una patada. La multitud, todavía a la espera en la seguridad de las puertas de sus casas, admiró su valentía. La media sonrisa se le ensanchó en el rostro. Esa sola patada valía toda una noche de copas, e incluso quizás una mujer.


  La criatura estaba boca arriba. Con la mirada desapasionada de un pateador de demonios profesional, Packard escudriñó el amasijo de extremidades alrededor de la cabeza. Estaba bastante muerto, eso era obvio. Enfundó el arma y se inclinó hacia el cadáver.


  —Trae una cámara, Jedediah —dijo, sorprendiéndose a sí mismo.


  Su ayudante salió corriendo hacia la comisaría.


  —Lo que necesitamos —dijo— es una fotografía de esta monada.


  Packard se puso a cuatro patas y alargó la mano hacia las extremidades chamuscadas de la criatura. Se manchó los guantes, pero el inconveniente valió la pena por lo bien que aquel gesto le iría a su imagen pública. Casi podía sentir las miradas de admiración mientras tocaba la carne, y entonces se puso a sacudir una de las extremidades para soltarla de la cabeza del monstruo.


  El fuego había soldado los miembros y tuvo que tirar con fuerza de la extremidad para liberarla. Pero por fin se soltó con un chasquido gelatinoso, dejando al descubierto el ojo abrasado por el fuego en el rostro.


  Dejó caer la extremidad en el lugar donde había estado con expresión de asco.


  Un latido.


  Y entonces el brazo del demonio comenzó a serpentear… de repente… demasiado súbitamente para que Packard se apartara, y en un segundo henchido de horror el sheriff vio la boca abierta en la palma clavando los dientes en su propia mano.


  Gimoteando, perdió el equilibrio y se sentó sobre la grasa intentando apartarse de aquella boca mientras le atravesaba el guante y los dientes entraban en contacto con su mano. Estos le cercenaron los dedos al tiempo que las fauces absorbían las falanges, la sangre y los muñones y los transportaban a su vientre.


  El trasero de Packard se resbaló en el amasijo que cubría el suelo y se escurrió mientras aullaba para soltarse. Todavía quedaba vida en aquella cosa procedente del inframundo. Bramó pidiendo clemencia e intentó ponerse en pie tambaleante, arrastrando consigo el sórdido amasijo de aquella cosa.


  Se escuchó un disparo que impactó cerca del oído de Packard. Fluidos, sangre y pus le salpicaron cuando la extremidad quedó hecha trizas por la articulación y la boca se soltó de su carne. El amasijo derrotado de músculo devorador cayó al suelo y la mano de Packard, o lo que quedaba de ella, volvía a estar a cielo abierto. No quedaba ni un solo dedo en la mano derecha y apenas medio pulgar; los huesos machacados de los dedos sobresalían toscamente de una palma parcialmente masticada,


  Eleanor Kooker bajó el cañón de la escopeta que acababa de disparar y gruñó satisfecha.


  —Has perdido la mano —dijo ella, con una simplicidad brutal.


  Packard recordó en ese momento algo que le decía su padre: los monstruos nunca mueren. Lo había recordado demasiado tarde y ahora había sacrificado la mano, la mano de beber y del sexo. Le embargó una oleada de nostalgia por los años pasados con esos dedos, y en ese momento estallaron unos puntos en la oscuridad ante sus ojos. La última cosa que vio cuando se desmayó y cayó al suelo fue a su leal ayudante levantando una cámara para inmortalizar toda la escena.


  La caseta en la parte trasera de la casa era el refugio de Lucy y siempre lo había sido. Cuando Eugene llegaba borracho de Welcome, o una repentina ira le invadía porque el guiso estaba frío, Lucy se escondía en la caseta donde podía llorar en paz. No había consuelo en la vida de Lucy. Ninguno por parte de Eugene, desde luego, y un valioso pero escaso tiempo para consolarse ella misma.


  Hoy, la vieja causa de irritación había puesto furioso a Eugene:


  El niño.


  El fruto de su amor alimentado y cuidadosamente educado, llamado como el hermano de Moisés, Aarón, que significa «el exaltado». Un niño cariñoso. El niño más guapo de toda la región, de tan solo cinco años de edad y ya todo lo encantador y educado que una madre de la Costa Este podría desear.


  Aarón.


  El orgullo y la alegría de Lucy, un niño adecuado para posar soplando pompas de jabón en un libro de fotografías, para bailar, para cautivar hasta al mismísimo Demonio.


  Esa era la objeción de Eugene.


  —Ese puto niño tiene de hombre lo mismo que tú —le dijo a Lucy—. Ni siquiera es medio hombre. Solo sirve para llevar zapatos bonitos y vender perfumes. O para predicador, tiene madera de predicador.


  Con una mano de uñas mordidas y pulgar ganchudo, señaló al chico.


  —Eres la vergüenza de tu padre —Aarón miró a su padre a los ojos—. ¿Me escuchas, chico?


  Eugene apartó la mirada. Los enormes ojos del niño le revolvían el estómago, eran más parecidos a los ojos de un perro que a los de un humano.


  —Lo quiero fuera de esta casa.


  —¿Qué ha hecho?


  —No hace falta que haga nada. Ya es suficiente con lo que es. Se ríen de mí, ¿sabías eso? Se ríen de mí por su culpa.


  —Nadie se ríe de ti, Eugene.


  —Oh, sí…


  —No por culpa del niño.


  —¿Eh?


  —Si se ríen, no se ríen por el chico. Se ríen de ti.


  —Cierra la boca.


  —Saben lo que eres, Eugene. Te ven claramente, tan claramente como te veo yo.


  —Te lo advierto, mujer…


  —Enfermo como un perro callejero, hablando sobre lo que has visto y lo que te da miedo…


  La golpeó como lo había hecho multitud de veces. Con el golpe brotó sangre, como un montón de golpes similares durante cinco años, pero aunque ella se encogió, pensaba principalmente en el chico.


  —Aarón —dijo a través de las lágrimas que el dolor le había provocado—. Ven aquí conmigo.


  —Deja en paz al cabrón —dijo Eugene temblando.


  —Aarón.


  El chico estaba entre el padre y la madre, sin saber a quién obedecer. La expresión de confusión en su rostro hizo que las lágrimas de Lucy cayeran más copiosamente.


  —Mamá —dijo el niño en voz baja.


  Había una mirada grave en sus ojos que iba más allá de la simple confusión. Antes de que Lucy pudiera encontrar una manera de enfriar la situación, Eugene agarró al chico por los pelos y lo arrastró a su lado.


  —Escucha, haz caso a tu padre, chico.


  —Sí…


  —Sí, señor, eso es lo que decimos a nuestro padre, ¿verdad? Decimos, sí, señor.


  El rostro de Aarón quedó aplastado contra la apestosa bragueta de los vaqueros de su padre.


  —Sí, señor.


  —Se queda conmigo, mujer. No te lo vas a llevar otra vez a esa caseta nunca más. Él se queda con su padre.


  La refriega estaba perdida y Lucy lo sabía. Si insistía ahora, solo pondría al chico en mayor riesgo.


  —Si le haces daño…


  —Soy su padre, mujer —dijo Eugene, sonriendo—. ¿Crees que haría daño a mi propia carne y sangre?


  El chico estaba aplastado contra las caderas de su padre en una posición que rayaba con la obscenidad. Pero Lucy conocía a su marido y sabía que estaba al borde de una explosión que podría llegar a ser incontrolable. Ella ya había dejado de preocuparse por sí misma… ya había disfrutado de alegrías… pero el chico era tan vulnerable.


  —Sal de nuestra vista, mujer, ¿por qué no te vas? El chico y yo queremos estar a solas, ¿verdad?


  Eugene apartó la cabeza de Aarón de su bragueta y miró burlonamente su pálido rostro.


  —¿Verdad?


  —Sí, papá.


  —Sí, papá. Oh, claro que sí, papá.


  Lucy salió de la casa y se retiró a la fría oscuridad de la caseta, donde rezó por Aarón, llamado así por el hermano de Moisés. Aarón, cuyo nombre significa «el exaltado». Se preguntó cuánto tiempo podría sobrevivir a las brutalidades que el futuro le depararía.


  El chico ahora estaba desnudo. Su cuerpo blanco se erguía ante su padre. No tenía miedo. El azote que le iba a propinar le dolería, pero ese no era el verdadero miedo.


  —Eres enfermizo, chico —dijo Eugene pasando su enorme mano por el vientre de su hijo—. Débil y enfermizo como un cerdo enclenque. Si fuera granjero y tú fueras un cerdo, ¿sabes lo que haría?


  De nuevo agarró al chico por el pelo con la otra mano entre las piernas.


  —¿Sabes lo que haría, chico?


  —No, papá. ¿Qué harías?


  La mano suelta de Eugene se deslizó hacia arriba por el cuerpo de Aarón al tiempo que hacía un sonido de degüello.


  —Pues te cortaría en trocitos y se los echaría de alimento al resto de la piara. No hay nada que le guste más a un cerdo que comer carne de cerdo. ¿Qué te parece?


  —No, papá.


  —¿No te gustaría?


  —No, gracias, papá.


  El rostro de Eugene se endureció.


  —Bueno, pues me gustaría verlo, Aarón. Me gustaría ver qué harías si fuera a rajarte para echar un vistazo a tus entrañas.


  Había una violencia nueva en los juegos de su padre que Aarón no era capaz de entender: nuevas amenazas, una nueva intimidad. Por muy incómodo que pudiera sentirse, el chico sabía que el miedo real no era el que él sentía, sino el que sentía su padre; el miedo era la marca de nacimiento de Eugene, así como la de Aarón era observar, esperar y sufrir, hasta que llegara el momento. Sabía (sin entender cómo o por qué) que sería un instrumento para la destrucción de su padre. Quizás más que un instrumento.


  La ira explotó en Eugene. Miró al chico y sus puños morenos se apretaron hasta que los nudillos se le pusieron blancos. Aquel chico era su ruina, de alguna manera; él había matado la buena vida que habían disfrutado antes de que naciera, y era tan cierto como si hubiera matado a sus padres a balazos. Apenas sin pensar en lo que estaba haciendo, las manos de Eugene se cerraron alrededor del frágil cuello del chico.


  Aarón no hizo ningún ruido.


  —Podría matarte, chico.


  —Sí, señor.


  —¿Qué tienes que decir a eso?


  —Nada, señor.


  —Deberías decir, gracias, señor.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué, chico? Porque esta vida no vale ni la cagada de un cerdo y te estaría haciendo un favor por amor, como todo buen padre debe hacer por un hijo.


  —Sí, señor.


  En la caseta de la parte trasera de la casa, Lucy había dejado de llorar. No servía de nada y, además, algo en el cielo que atisbaba por los agujeros del techo le trajo recuerdos que le secaron las lágrimas. Un cielo de un azul puro y brillante. Eugene no le haría daño al chico. No se atrevería jamás a hacer daño al chico. Él sabía lo que el chico era, aunque nunca lo reconocería.


  Recordó el día, hacía ya seis años, cuando el cielo había lucido tan brillante como hoy y el aire estaba lívido por el calor. Eugene y ella estaban tan acalorados como el aire y no se habían quitado los ojos de encima el uno del otro durante todo el día. Él era más fuerte por aquel entonces; estaba en la flor de la vida. Un hombre en pleno apogeo y espléndido, que había moldeado su cuerpo con duro trabajo y sus piernas eran tan firmes que parecían rocas cuando se las acariciaba. Ella también había sido una mujer atractiva; el mejor maldito trasero de Welcome, firme y aterciopelado; una raja con unos vellos tan suaves que Eugene no podía dejar de besarla, incluso ahí, en el lugar secreto. Ella le daba placer todo el día y toda la noche en ocasiones; en la casa que estaban construyendo, o fuera en la arena a última hora de la tarde. El desierto era un buen lecho y podían quedarse allí tumbados bajo el vasto cielo sin ser interrumpidos.


  Ese día de hace seis años el cielo oscureció demasiado pronto, mucho antes de la hora habitual. Pareció ennegrecerse en un segundo y los amantes sintieron repentinamente el frío en su apresurada desnudez. Por encima del hombro de Eugene ella había visto las formas que había adoptado el cielo: las enormes y monumentales criaturas que los observaban. Él, en plena pasión, seguía penetrándola, entrando hasta toparla con la pelvis para volver a sacar su miembro del todo, como sabía que a ella le gustaba, hasta que una mano de color remolacha y del tamaño de un hombre le agarró por la nuca y lo arrancó del regazo de su esposa. Ella vio cómo él se elevaba hacia el cielo, retorciéndose como una liebre, escupiendo por sus dos bocas, Norte y Sur, cuando terminó de eyacular en el aire. Luego abrió los ojos durante un segundo y entonces vio a su esposa a seis metros por debajo de él, todavía desnuda y todavía con las piernas abiertas como una mariposa, con unos monstruos a ambos lados de su cuerpo. Despreocupadamente, sin maldad, lo expulsaron fuera de su círculo de veneración y fuera del campo de visión de Lucy.


  Recordaba muy bien la siguiente hora, los abrazos de los monstruos. En absoluto repugnantes o rudos o dañinos, siempre amorosos. Incluso las maquinarias reproductoras con las que la atravesaron, uno tras otro, no eran dolorosas, aunque algunas eran tan largas como el brazo y el puño de Eugene, y duras como rocas. ¿Cuántos extraños la poseyeron aquella noche… tres, cuatro, cinco? Mezclando su semen en el cuerpo de ella, procurándole placer cariñosamente con sus pacientes embestidas. Cuando se marcharon y la piel de Lucy volvió a sentir la luz del sol, le quedó una sensación de pérdida, aunque pasado el tiempo se avergonzó de todo; era como si el cenit de su vida hubiera pasado y para el resto de sus días tan solo hubiera un frío descenso hacia la muerte.


  Finalmente se levantó y caminó hacia donde yacía Eugene inconsciente sobre la arena, con una pierna rota por la caída. Le besó, y luego se puso en cuclillas para orinar. Deseó que saliera algún fruto de la semilla de ese día de amor como recuerdo de su felicidad, y el deseo se cumplió.


  En la casa, Eugene golpeó al chico. La nariz de Aarón sangraba, pero no emitió ningún sonido.


  —Habla, chico.


  —¿Qué debo decir?


  —¿Soy yo tu padre o no?


  —Sí, padre.


  —¡Mentiroso!


  Volvió a golpearle, sin previo aviso; en esta ocasión el golpe tiró a Aarón al suelo. En cuanto sus pequeñas manos sin durezas se apoyaron en las baldosas de la cocina para levantarse, sintió algo a través del suelo. Brotaba música de allí.


  —¡Mentiroso! —continuaba diciendo su padre.


  Vendrían más golpes, pensó el chico, más dolor, más sangre. Pero era soportable y la música era una promesa, tras una larga espera, del final de los golpes para siempre.


  Davidson avanzó tambaleante por la calle principal de Welcome. Supuso que ya era media tarde (su reloj se había parado, quizás por empatia), pero la ciudad parecía estar vacía, hasta que sus ojos se posaron sobre el montículo oscuro y humeante en medio de la calle, a unos cien metros de donde se encontraba.


  Si algo así hubiera sido posible, la sangre se le hubiera helado ante aquella visión.


  Reconoció aquel amasijo de carne quemada, a pesar de la distancia, y la cabeza comenzó a darle vueltas por el horror. Así que, después de todo, había sido real. Se tambaleó dos pasos más luchando contra el mareo, pero perdió la batalla y entonces sintió que le sostenían unos fuertes brazos y que a través de un zumbido de ruidos mentales, unas voces reconfortantes le hablaban. No tenían ningún sentido, pero al menos eran suaves y humanas; ya podía dejar de fingir que estaba consciente. Se desmayó, pero tuvo la impresión de que tan solo transcurrió un segundo de alivio cuando el mundo regresó a su vista, tan odioso como siempre.


  Le habían llevado dentro y estaba echado sobre un sofá incómodo mientras el rostro de una mujer, el de Eleanor Kooker, lo miraba desde arriba. La mujer sonrió cuando recobró la consciencia.


  —El joven sobrevivirá —dijo ella, y su voz sonó como si estuvieran rallando repollo.


  Se inclinó aún más sobre él.


  —Ha visto la cosa, ¿verdad?


  Davidson asintió.


  —Será mejor que nos ponga al tanto de todo.


  Le colocaron un vaso en la mano y Eleanor lo llenó generosamente de whisky.


  —Beba —le ordenó—, y luego cuéntenos lo que tenga que contarnos…


  Apuró el whisky en dos tragos e inmediatamente volvieron a llenarle el vaso. Se bebió el segundo más lentamente y entonces empezó a sentirse mejor.


  La habitación estaba llena de gente; era como si todo Welcome se hubiera congregado en el salón de los Kooker. Una gran audiencia, pero también era cierto que se trataba de una gran historia. Relajado por el whisky, comenzó a relatarlo tan bien como pudo, sin adornos, simplemente dejando que las palabras fluyeran. A cambio, Eleanor le describió las circunstancias del «percance» del sheriff Packard con el cuerpo de la criatura que había destrozado el vehículo. Packard estaba en la habitación y no parecía que le hubieran sentado bien los reconfortantes whiskies y los calmantes, con la mano mutilada tan bien vendada que parecía más un bate que una extremidad.


  —No es el único demonio que hay allí fuera —dijo Packard cuando el relato hubo finalizado.


  —Si tú lo dices —replicó Eleanor, pero sus rápidos ojos no parecían muy convencidos.


  —Mi padre lo decía —contraatacó Packard al tiempo que se miraba la mano vendada—. Yo le creo, tanto como que me llamo Packard.


  —Entonces será mejor que hagamos algo al respecto.


  —¿Como qué? —replicó un individuo de expresión agria apoyado en la repisa de la chimenea—. ¿Qué se puede hacer contra criaturas que devoran automóviles?


  Eleanor se enderezó y lanzó una mueca de desdén dirigida al que había formulado la pregunta.


  —Bueno, concédenos el beneficio de tu sabiduría, Lou —dijo ella—. ¿Qué crees tú que deberíamos hacer?


  —Yo creo que deberíamos agachar la cabeza y dejarlos pasar.


  —No soy un avestruz —replicó Eleanor—, pero si tú quieres ir a enterrar la cabeza, te prestaré una pala, Lou. Y te cavaré un agujero también.


  Risa general. El cínico, incómodo, se quedó callado y se repasó las uñas con la mirada.


  —No podemos quedarnos aquí sentados y dejar que atraviesen la ciudad corriendo —dijo el ayudante de Packard entre pompas de goma de mascar.


  —Se dirigían hacia las montañas —dijo Davidson—. En dirección opuesta a Welcome.


  —¿Y qué va a evitar que cambien de idea? —contraatacó Eleanor—. ¿Eh?


  Ninguna respuesta. Unas cuantas cabezas asintieron y otras se sacudieron negando.


  —Jedediah —dijo—, tú eres ayudante del sheriff… ¿qué piensas de todo esto?


  El joven con la placa y la goma de mascar se ruborizó levemente y se pellizcó el fino bigote. Era obvio que no tenía ni idea.


  —Ya veo el panorama —espetó la mujer antes de que el joven pudiera contestar—. Más claro que el agua. Todos estáis demasiado cagados para ir a sacar a esos dimonios de sus madrigueras, ¿verdad?


  Se escucharon murmullos de autojustificación por la habitación y más sacudidas de cabeza.


  —Simplemente planeáis quedaros sentados y dejar que vuestras mujeres sean devoradas —les espetó Eleanor. Una buena palabra: devoradas. Mucho más emotiva que comidas. Eleanor hizo una pausa de efecto y luego añadió sombríamente—: O peor.


  ¿Peor que ser devorado? Caramba, ¿qué podía ser peor que ser devorado?


  —Ningún dimonio os va a poner la mano encima —afirmó Packard, al tiempo que se levantaba con cierta dificultad; se tambaleaba sobre sus pies mientras hablaba a las personas congregadas en la habitación— Vamos a atrapar a esos comemierdas y vamos a lincharlos.


  Este entusiasta grito de guerra dejó poco entusiasmados a los varones de la habitación; el sheriff había perdido mucha credibilidad desde su enfrentamiento en la calle principal.


  —La cautela es la mejor parte del valor —murmuró Davidson para sus adentros.


  —Eso no son más que paparruchas —afirmó Eleanor.


  Davidson se encogió de hombros y apuró el whisky del vaso. Nadie se lo volvió a llenar. Reflexionó arrepentido que debería dar las gracias por estar aún con vida. Pero su agenda de trabajo había saltado por los aires. Tenía que encontrar un teléfono y alquilar un coche; si fuera necesario, que alguien viniera a recogerle. Los «dimonios», fueran lo que fuesen, no eran su problema. Tal vez estaría interesado en leer algunas líneas sobre el tema en el Newsweek cuando estuviera de regreso en el Este, relajándose junto a Bárbara, pero ahora lo único que quería era terminar con sus negocios en Arizona y llegar a casa lo antes posible.


  Sin embargo, Packard tenía otra idea.


  —Usted es un testigo —dijo señalando a Davidson—, y como sheriff de esta comunidad le ordeno que permanezca en Welcome hasta que haya respondido satisfactoriamente a todas las preguntas que debo formularle.


  El lenguaje legal sonaba extraño en su tosca boca.


  —Tengo negocios que atender… —intentó explicar Davidson.


  —Entonces envíe un cable y cancele esos negocios, señor-elegante-Davidson.


  El hombre se estaba marcando puntos a costa de Davidson y Davidson sabía que pretendía reafirmar su arruinada reputación criticando al tipo del Este. Pero Packard era la ley, no había nada que se pudiera hacer al respecto. Asintió mostrando su conformidad con tan buena cara como pudo. Ya habría tiempo para presentar una queja formal contra aquel Mussolini de ese pueblo de paletos cuando estuviera en casa, sano y salvo. Por ahora, mejor enviar un cable y dejar los negocios a la espera.


  —Entonces, ¿cuál es el plan? —preguntó Eleanor a Packard.


  El sheriff resopló inflando las mejillas encendidas por el alcohol.


  —Nos encargamos de los dimonios —dijo.


  —¿Cómo?


  —Con armas, mujer.


  —Necesitarás algo más que armas, si son tan grandes como dice él que son…


  —Lo son… —respondió Davidson—, créanme, lo son.


  Packard le lanzó una mirada de desdén.


  —Nos llevaremos todo el puto arsenal —dijo apuntando el pulgar que le quedaba hacia Jedediah—. Ve a sacar el armamento pesado, chico. El material antitanques. Bazucas.


  Sorpresa general.


  —¿Tienes bazucas? —preguntó Lou, el cínico de la repisa.


  Packard sonrió lascivamente.


  —Material militar —dijo—, restos de la Gran Guerra.


  Davidson suspiró para sus adentros. Aquel hombre era un psicópata con un mini arsenal propio de armas caducadas, que probablemente eran más letales para el usuario que para la víctima. Iban a morir todos. Que Dios se apiadara de ellos, iban a morir todos.


  —Tal vez hayas perdido los dedos —exclamó Eleanor Kooker, encantada ante aquella exhibición de hombría—, pero tú eres el único hombre en esta habitación, Josh Packard.


  Packard sonrió y se frotó la bragueta distraídamente. Davidson ya no podía soportar más aquella atmósfera de machismo caduco que inundaba la habitación.


  —Miren —saltó—, les he contado todo lo que sé. Ahora será mejor que les deje que prosigan con sus planes.


  —Usted no se va —afirmó Packard—, si es lo que tiene en mente.


  —Solo digo…


  —Ya sabemos lo que está diciendo, hijo, y no pienso escucharle. Si le veo remangarse los pantalones para salir de aquí le ataré por las pelotas, si es que tiene.


  Y el muy cabrón sería capaz, pensó Davidson, aunque solo le quedara una mano para hacerlo. Tan solo déjate llevar, se dijo al tiempo que intentaba evitar una mueca de desdén en sus labios. Si Packard salía a buscar a los monstruos y su maldito bazuca fallaba, ese era su problema. Que haga lo que quiera.


  —Hay toda una tribu de ellos —señalaba Lou en voz baja—. Según este caballero. ¿Cómo vamos a poder con tantos?


  —Estrategia —dijo Packard.


  —Ignoramos sus posiciones.


  —Vigilancia —replicó Packard.


  —Realmente pueden jodernos vivos, sheriff —observó Jedediah mientras lamía una pompa de goma de mascar que le había explotado en el bigote.


  —Este es nuestro territorio —dijo Eleanor—. Es nuestro y nos pertenece.


  Jedediah asintió.


  —Sí, señora —dijo.


  —¿Y si simplemente han desaparecido? ¿Y si no los encontramos nunca? —apostilló Lou—. ¿No podemos simplemente dejar que se vayan bajo tierra?


  —Claro —dijo Packard—. Y luego nos quedamos esperando a que salgan otra vez y devoren a nuestras mujeres.


  —Tal vez no tengan intención de hacernos daño… —replicó Lou.


  La respuesta de Packard fue levantar la mano vendada.


  —Ya me han hecho daño.


  Ese argumento era incontestable.


  Packard continuó con la voz ronca por la emoción:


  —Mierda, tengo tantas ganas de atrapar a esos sacos de mierda que voy a salir ahí con o sin ayuda. Pero tenemos que pensar rápido y adelantarnos a ellos para que nadie resulte herido.


  Lo que dice tiene sentido, pensó Davidson. Sin duda, toda la sala parecía impresionada. Se escucharon murmullos de aprobación por todas partes, incluso junto a la repisa.


  Packard se volvió de nuevo hacia el ayudante.


  —Mueve el trasero, hijo. Quiero que avises al cabrón de Crumb en Caution para que envíe aquí a sus chicos con todas las malditas pistolas y granadas que tengan. Y si te pregunta para qué, le dices que el sheriff Packard ha declarado el estado de emergencia y estoy requisando cada puta arma a ochenta kilómetros a la redonda y al hombre que la sujeta por la culata. Muévete, hijo.


  Ahora la concurrencia sin duda se hallaba embargada de admiración y Packard lo sabía.


  —Vamos a reventar a esos hijos de puta —dijo.


  Durante unos segundos pareció que la magia de la retórica surtía efecto en Davidson y empezó a pensar que era posible; entonces recordó los detalles del desfile, las colas, los dientes y todo lo demás, y su valor se esfumó sin dejar rastro.


  Se aproximaron a la casa en silencio, sin intención de esconderse, pero pisando con tanto cuidado que nadie les oyó.


  Dentro, la ira de Eugene se había aplacado. Estaba sentado con los pies apoyados sobre la mesa y una botella de whisky vacía delante de él. El silencio en el cuarto era tan pesado que asfixiaba.


  Aarón, con el rostro hinchado por los golpes de su padre, estaba sentado junto a la ventana. No le hacía falta levantar la mirada para verlos atravesando la arena en dirección a la casa, las pisadas retumbaban en sus venas. El rostro amoratado del niño quiso iluminarse con una sonrisa de bienvenida, pero reprimió el instinto y simplemente esperó, hundido en una abatida resignación, hasta que estuvieran a punto de llegar a la casa. Solo cuando sus enormes cuerpos bloquearon la luz del sol a través de la ventana, se levantó. El movimiento del chico despertó a Eugene de su trance.


  —¿Qué ocurre, chico?


  El chico se había apartado de la ventana y estaba de pie en el centro de la habitación, sollozando en silencio por la excitación. Sus diminutos dedos estaban estirados como rayos de sol, temblando y retorciéndose por el nerviosismo.


  —¿Qué le pasa a la ventana, chico?


  Aarón oyó que las voces de su verdadero padre eclipsaban las palabras que mascullaba Eugene. Como un perrillo deseoso de ver a su amo tras una larga separación, el chico corrió a la puerta e intentó abrirla. Estaba cerrada con llave.


  —¿Qué es ese ruido, chico?


  Eugene empujó a su hijo a un lado y metió la llave en el cerrojo a tientas mientras el verdadero padre de Aarón llamaba a su hijo a través de la puerta. Su voz sonaba como un torrente de agua, intercalada con suspiros suaves y sibilantes. Era una voz impaciente y amorosa.


  De repente, Eugene pareció entenderlo. Agarró al chico por el pelo y lo apartó de un tirón de la puerta.


  Aarón dejó escapar un chillido de dolor.


  —¡Papá! —gritó.


  Eugene pensó que su llamada iba dirigida a él, pero el verdadero padre de Aarón también escuchó la voz del chico. Su grito de respuesta estaba entremezclado con desgarradoras notas de preocupación.


  Fuera de la casa, Lucy había oído el intercambio de voces. Salió de la protección de la caseta sabiendo lo que vería recortándose contra ese cielo brillante y, a pesar de ello, no pudo evitar sentirse desbordada ante las criaturas monumentales que se habían apostado por todos los flancos de la casa. Una angustia le atravesó el cuerpo, recordando las alegrías perdidas de ese día de hace seis años. Todos estaban allí, aquellas criaturas inolvidables con una increíble selección de formas…


  Cabezas piramidales sobre torsos rosados de proporciones clásicas que cubrían como paraguas faldas ondeantes de encaje de carne. Una belleza de plata sin cabeza cuyos seis brazos de nácar brotaban en círculo por el contorno de una boca que ronroneaba y palpitaba. Una criatura como una onda sobre una corriente rápida de agua, constante pero en movimiento, y que emitía un tono dulce y uniforme. Criaturas demasiado fantásticas para ser reales y demasiado reales para ser increíbles; ángeles del fuego y el umbral. La cabeza de uno de ellos se movía hacia delante y hacia atrás sobre un cuello de telarañas, como una absurda veleta, azul como el cielo de las primeras horas nocturnas e iluminada con una docena de ojos como soles.


  Otro padre, con el cuerpo como un abanico, se abría y cerraba excitado y su carne naranja se enrojeció más profundamente cuando se volvió a escuchar la voz del chico.


  —¡Papá!


  Junto a la puerta de la casa estaba la criatura que Lucy recordaba con mayor afecto; el que la había tocado primero y el primero que calmó sus miedos, el que primero la penetró con infinita delicadeza.


  Medía quizás unos seis metros de altura cuando estaba totalmente erguido. Ahora se encontraba inclinado hacia la puerta y su poderosa cabeza sin pelo, como la de un pájaro pintado por un esquizofrénico, se acercaba a la casa cuando hablaba con el niño. Estaba desnudo y, al agacharse, su ancha y oscura espalda brilló por el sudor que la cubría.


  Dentro de la casa, Eugene arrimó al niño a su cuerpo, como un escudo.


  —¿Qué sabes de todo esto, chico?


  —¿Papá?


  —Te he preguntado que qué sabes.


  —¡Papá!


  Había júbilo en la voz de Aarón. La espera había acabado.


  La fachada de la casa cayó hacia dentro. Una extremidad como un gancho de carne se retorció bajo el dintel y desencajó la puerta de las bisagras. Volaron ladrillos por los aires y cayeron de nuevo al suelo en una lluvia; astillas de madera y polvo llenaron el aire. Donde antes había una protectora oscuridad, ahora se derramaban cataratas de luz sobre las diminutas figuras humanas entre las ruinas.


  Eugene levantó la vista entre el velo de polvo. Unas manos gigantes estaban pelando el tejado y ahora había cielo donde antes había vigas. Alzándose por todos lados, observó las extremidades, cuerpos y rostros de bestias imposibles. Estaban derribando el resto de paredes, destrozando la casa con tanta despreocupación como cuando él rompía una botella. Dejó que el chico se separara de él sin ser consciente de lo que acababa de hacer.


  Aarón corrió hacia la criatura en el umbral.


  —¡Papá!


  Lo levantó del suelo como un padre recogiendo a su hijo del colegio y su cabeza estaba echada hacia atrás en una oleada de éxtasis. Un sonido prolongado e indescriptible de alegría brotó a lo largo y ancho de su cuerpo. El himno fue retomado por las otras criaturas y se contagió el espíritu de celebración. Eugene se cubrió los oídos y se derrumbó sobre las rodillas. Había empezado a sangrar por la nariz con las primeras notas de la música del monstruo y sus ojos estaban inundados de lágrimas ardientes. No tenía miedo. Sabía que no tenían intención de hacerle daño. Gritó porque había ignorado esta eventualidad durante seis años, y ahora, ante el poder y gloria de aquellas criaturas, sollozaba por no haber tenido el coraje de enfrentarse a ellos y conocerlos. Ahora era demasiado tarde. Se habían llevado al chico a la fuerza y habían arruinado su casa y su vida. Indiferentes a su desesperación, ahora se marchaban, cantando su júbilo y con el chico en sus brazos para siempre.


  En el pueblo, «organización» era la muletilla del día. Davidson solo podía contemplar admirado la forma en que aquellas gentes ignorantes y encallecidas se enfrentaban a una empresa imposible. Se sentía extrañamente enervado por el espectáculo, como si observara colonos vigilantes de alguna película del oeste preparándose para reunir un arsenal de armas ruinosas y confiar en su humilde fe para enfrentarse a la violencia pagana de los salvajes. Pero, a diferencia de la película, Davidson sabía que la derrota estaba asegurada. Había visto a aquellos monstruos: eran pavorosos. Daba igual lo justa que fuera la causa, o la pureza de su fe; los salvajes pisoteaban a los colonos con demasiada frecuencia. Las derrotas apenas aparecían en las películas.


  La nariz de Eugene dejó de sangrar una media hora más tarde, pero no lo advirtió. Estaba tirando, arrastrando y empujando a Lucy hacia Welcome. No quería oír ninguna explicación de la muy puta, aunque esta no paraba de balbucear. Solo podía oír el sonido sobrecogedor de los monstruos y la llamada repetida de Aarón de «Papá», que fue respondida por una extremidad que destrozó la casa.


  Eugene sabía que habían conspirado en su contra, aunque ni en sus sueños más tortuosos hubiera logrado intuir la verdad.


  Aarón había enloquecido, de eso estaba seguro. Y, de alguna manera, su esposa, su Lucy de cuerpo maduro, que había sido tan bella y le había proporcionado tanto consuelo, jugaba un papel decisivo en la locura del chico y en su propio dolor.


  Había vendido al chico: esa era su sospecha. De alguna forma inexplicable, había tratado con aquellas cosas del inframundo y había intercambiado la vida y cordura de su único hijo por alguna clase de regalo o don. ¿Qué había ganado ella a cambio? ¿Alguna baratija que había enterrado en su caseta? Por amor de Dios, iba a asegurarse de que pagara por ello. Pero antes de hacerle sufrir, antes de arrancarle el pelo de raíz y quemar sus relucientes pechos con brea, la obligaría a confesar. Confesaría no ante él, sino ante todo el pueblo de Welcome… ante los hombres y mujeres que se burlaban de sus peroratas ebrias y se reían cuando lloraba sobre su cerveza. Escucharían de labios de la propia Lucy la verdad que se escondía tras las pesadillas que había soportado y descubrirían horrorizados que los demonios de los que hablaba eran reales. Entonces quedaría exonerado de toda culpa y la ciudad lo acogería de nuevo en su seno pidiéndole perdón, mientras el cuerpo emplumado de la perra de su esposa colgaba de un poste de teléfono a las afueras del pueblo.


  Se encontraban a tres kilómetros de Welcome cuando Eugene se detuvo.


  —Algo se acerca.


  Una nube de polvo y en el remolino del centro una multitud de ojos ardientes.


  Temió lo peor.


  —¡Jesús bendito!


  Soltó a su esposa. ¿Es que venían a por ella también? Sí, probablemente eso también formaba parte del trato.


  —Han tomado el pueblo —dijo.


  El aire se había llenado de sus voces; era insoportable.


  Se dirigían a él por la carretera en una horda aullante, directamente hacia él. Eugene dio media vuelta y dejó escapar a la puta. Que se la quedaran, mientras a él lo dejaran en paz; Lucy sonreía hacia el polvo.


  —Es Packard —dijo ella.


  Eugene echó la vista atrás por la carretera y entornó los ojos. La nube de dimonios por fin se desentrañaba. Los ojos en el centro eran faros de coches, las voces eran sirenas: había un ejército de coches y motocicletas, liderados por el aullante vehículo de Packard, que partían a toda velocidad de Welcome.


  Eugene se sentía confundido. ¿Qué era esto, un éxodo masivo?


  Lucy, por primera vez ese día glorioso, sintió una punzada de duda.


  A medida que se aproximaba, la caravana fue ralentizando la marcha hasta detenerse; el polvo se asentó revelando las proporciones de la patrulla kamikaze de Packard. Había alrededor de una docena de coches y media docena de motos, todos con armas de la policía. Un puñado de ciudadanos de Welcome completaba el ejército, entre ellos Eleanor Kooker. Un impresionante despliegue de personas bien armadas y con malas intenciones.


  Packard se asomó por la ventanilla del coche, escupió y habló.


  —¿Tienes problemas, Eugene? —preguntó.


  —No soy un idiota, Packard —dijo Eugene.


  —No digo que lo seas.


  —He visto esas cosas. Lucy te lo dirá.


  —Sé que las has visto, Eugene, lo sé. No se puede negar que hay dimomos en esas colinas, es jodidamente cierto. ¿Por qué crees que he reunido esta partida si no es para los dimonios?


  Packard sonrió hacia Jedediah al volante.


  —Jodidamente cierto —dijo otra vez—. Vamos a volarlos a todos y enviarlos al Reino de los Infiernos.


  En el asiento trasero del coche, la señorita Kooker se asomó por la ventanilla; estaba fumándose un puro.


  —Parece que te debemos unas disculpas, Gene —dijo ella, ofreciéndole una sonrisa a modo de excusa.


  Todavía estaba de buen ver, pensó ella; casarse con esa puta de culo gordo fue su muerte. Qué desperdicio de hombre.


  El rostro de Eugene se tensó con satisfacción.


  —Eso parece.


  —Subid a uno de los coches de atrás —dijo Packard—, tú y Lucy, y nos vamos a sacarlos de sus agujeros como serpientes…


  —Se han ido hacia las colinas —dijo Eugene.


  —Ah, ¿sí?


  —Se llevaron a mi chico. Derribaron mi casa.


  —¿Eran muchos?


  —Una docena, más o menos.


  —De acuerdo, Eugene, será mejor que subas con nosotros —Packard ordenó a uno de los policías que saliera del asiento trasero—. Estás deseando zurrar la badana a esos cabrones, ¿eh?


  Eugene se giró hacia donde había estado Lucy.


  —Y quiero que la juzguen a ella —dijo.


  Pero Lucy se había ido, había salido corriendo por el desierto y ya era del tamaño de una muñeca.


  —Se está alejando de la carretera —dijo Eleanor—. Se va a matar.


  —La muerte es demasiado buena para ella —dijo Eugene mientras subía al coche—. Esa mujer es más maligna que el mismísimo Demonio.


  —¿Qué ha pasado, Eugene?


  —Esa mujer vendió a mi único hijo al Infierno…


  Lucy desapareció tras la calima.


  al Infierno.


  —Entonces, déjala —dijo Packard—. El Infierno se la llevará más pronto que tarde.


  Lucy sabía que no iban a molestarse en seguirla. En cuanto vio las luces de los coches entre una nube de polvo, las armas y los cascos, supo que no tenía ningún papel que jugar en los acontecimientos que iban a tener lugar. En el mejor de los casos, sería una mera espectadora. En el peor, moriría de un ataque al corazón cruzando el desierto y jamás conocería el resultado de la batalla en ciernes. Con frecuencia reflexionaba sobre la existencia de aquellas criaturas que eran los padres colectivos de Aarón. Dónde vivían, por qué en su sabiduría la habían elegido a ella para hacerle el amor. También se preguntaba si alguien en Welcome tenía conocimiento de ellos. ¿Cuántos ojos humanos, aparte de los suyos propios, habían atisbado fugazmente sus anatomías secretas a lo largo de los años? Y, por supuesto, se preguntaba si algún día llegaría el momento de la confrontación entre una especie y la otra. Y este parecía haber llegado ahora, sin previo aviso, la hora de la verdad, y ante esa circunstancia su vida era insignificante.


  En cuanto los coches y las motos desaparecieron, Lucy retrocedió por la arena, pisando sobre sus pasos hasta llegar a la carretera otra vez. No había manera de recuperar a Aarón, era consciente de eso. En cierto sentido, tan solo había sido una mera guardiana del niño, a pesar de haberlo parido. Él pertenecía, de una forma extraña, a las criaturas que habían mezclado sus semillas en su cuerpo para crearlo. Tal vez ella había sido un recipiente para algún tipo de experimento de fertilidad y ahora los doctores habían regresado para examinar al niño resultante. Tal vez, simplemente se lo habían llevado por amor. Cualesquiera que fueran las razones, solo esperaba poder ver el resultado de la batalla. En lo más profundo de su ser, en un lugar tan solo tocado por monstruos, anhelaba la victoria de estos, aunque muchos de su propia especie murieran como consecuencia de ello.


  A los pies de las colinas reinaba un gran silencio. Habían depositado a Aarón entre las rocas y se juntaron a su alrededor entusiasmados para examinar su ropa, su pelo, sus ojos, su sonrisa.


  Ya anochecía, pero Aarón no sentía frío. El aliento de los padres era cálido y el chico pensó que olía como el interior del almacén de suministros Emporium de Welcome, una mezcla de tofe y cáñamo, quesos frescos y metal. Su piel brillaba rojiza a la luz del sol poniente y en el cenit ya aparecían las estrellas. En ese círculo de demonios estaba más feliz que pegado al pezón de su madre.


  Packard detuvo la caravana al pie de las colinas. Si hubiera sabido quién era Napoleón Bonaparte, sin duda se habría sentido como el conquistador. Si hubiera conocido la biografía del conquistador, podría haber fantaseado que aquel era su Waterloo, pero Josh Packard vivió y murió sin héroes.


  Reunió a los hombres que estaban en los autos y pasó revista con la mano mutilada metida en la camisa a modo de cabestrillo. No es que fueran las filas más esperanzadoras de la historia militar. Había más de un rostro blanco y de una palidez enfermiza entre sus soldados, y un montón de ojos que evitaron su mirada mientras daba órdenes.


  —Hombres —bramó.


  (Tanto a Kooker como a Davidson se les ocurrió entonces que, teniendo en cuenta cómo se conducían habitualmente los ataques por sorpresa, este desde luego no iba a ser uno de los más silenciosos).


  —Hombres… hemos llegado, estamos organizados y tenemos a Dios de nuestra parte. Tenemos ventaja sobre esas bestias, ¿entendido?


  Silencio, miradas torvas, más sudor.


  —¡No quiero ver a ninguno dándose media vuelta y huyendo, porque si lo hacéis y os pillo, volveréis a casa arrastrándoos con el trasero en el Infierno!


  Eleanor amagó un aplauso, pero el discurso no había acabado.


  —Y recordad, hombres —aquí la voz de Packard bajó hasta convertirse en un susurro conspirativo—, estos dimonios se llevaron al chico de Eugene, Aarón, hace menos de cuatro horas. Casi se lo arrancaron a la madre de su pecho mientras lo acunaba para dormirlo. No son más que salvajes, sea cual sea su aspecto. No respetan a una madre, o a un niño, o a nada. Así que, cuando estéis cerca de uno de ellos, tan solo pensad en cómo os sentiríais si os arrancaran de las tetas de vuestras madres…


  Le gustó la expresión «teta de madre». Decía tanto y de forma tan simple. La teta de mamá poseía mucho más poder para motivar a aquellos hombres que su tarta de manzana.


  —No tenéis nada que temer, solo a no parecer verdaderos hombres.


  Una buena línea para finalizar.


  —Vamos allá.


  Volvió a meterse en el coche. Alguien en la hilera comenzó a aplaudir y el aplauso se extendió al resto. El ancho y rojo rostro de Packard estaba hendido por una tensa sonrisa amarilla.


  —¡Que avancen las carretas! —sonrió, y la caravana continuó adentrándose en las colinas.
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  Aarón sintió el cambió del aire. No es que sintiera frío; el aliento que lo calentaba continuó arropándole. Pero hubo una alteración en la atmósfera, alguna clase de intrusión. Fascinado, observó a sus padres respondiendo al cambio: la sustancia de sus cuerpos brilló con nuestros colores, colores más oscuros y más recelosos. Uno o dos de ellos incluso levantaron las cabezas como para oler el aire.


  Algo no iba bien. Algo, alguien, se acercaba con la intención de interferir en esa noche de festival, de forma imprevista y sin haber sido invitado. Los demonios conocían las señales y estaban preparados para hacer frente a la situación. ¿No era inevitable que los héroes de Welcome vinieran a por el chico? ¿No creían los hombres, con sus patéticas mentes, que su especie había aparecido por la necesidad de la Tierra de conocerse a sí misma, alimentada de mamífero a mamífero hasta que floreció como humanidad?


  Era natural entonces tratar a los padres como al enemigo, para erradicarlos y destrozarlos. Resultaba una verdadera tragedia que, cuando el único pensamiento que tenían los padres era el de la unidad a través de la comunión, sus hijos decidieran entrometerse y estropear la celebración.


  Sin embargo, los hombres siempre serían hombres. Tal vez Aarón fuera diferente, aunque también podría regresar con el paso del tiempo al mundo humano y olvidar lo que estaba aprendiendo allí. Aquellas criaturas, sus padres, eran también padres de los hombres, y la comunión del semen en el cuerpo de Lucy era la misma mezcla que creó a los primeros varones. Las mujeres siempre habían existido; habían vivido, como especie propia, con los demonios. Pero deseaban tener compañeros de juego y juntos crearon al hombre.


  Qué error, qué catastrófico error de cálculo. En cuestión de unos pocos eones, los peores erradicaron a los mejores; aquellos convirtieron a las mujeres en esclavas, mataron o expulsaron a los demonios bajo tierra, y quedaron tan solo unos cuantos grupúsculos de supervivientes, que intentaron de nuevo ese primer experimento, crear hombres, como Aarón, más conscientes de su propia historia. Solo infiltrando nuevos niños varones en la humanidad podría conseguirse que la raza dominante se suavizara. Y esa posibilidad ya era lo suficientemente remota sin la interferencia de más niños furiosos con sus puños blancos y regordetes blandiendo nerviosos sus pistolas.


  Aarón olió a Packard y a su padrastro, y cuando lo hizo supo que eran extraños. Tras esa noche, los trataría desapasionadamente, como animales de otra especie. Era aquella magnífica selección de monstruos a su alrededor con la que se sentía más cercano, y sabía que los protegería, si fuera necesario, con su propia vida.


  El coche de Packard encabezaba el ataque. La oleada de vehículos brotó de la oscuridad con las sirenas retumbando y los faros encendidos, y llegaron hasta el mismo círculo de celebrantes. De uno o dos de los coches, policías histéricos dejaron escapar aullidos espontáneos de terror cuando el espectáculo al completo apareció ante ellos, pero para entonces la fuerza de ataque ya estaba comprometida. Se oyeron disparos. Aarón sintió que los padres se cerraban aún más a su alrededor para protegerle mientras sus pieles se oscurecían por la ira y el miedo.


  Packard supo instintivamente que aquellas cosas eran capaces de sentir miedo, podía olerlo en ellas. Era parte de su trabajo reconocer el miedo, jugar con él y usarlo contra el bellaco. Berreó las órdenes por el megáfono y condujo los coches contra el círculo de demonios. En el asiento trasero de uno de los coches de la caravana, Davidson cerró los ojos y ofreció una plegaria a Yahvé, a Buda y a Groucho Marx. Concédeme poder, concédeme indiferencia, concédeme sentido del humor. Pero no llegó ninguna ayuda: su vejiga seguía bullendo y su garganta todavía latía con fuerza.


  Al frente, el chirrido de frenos. Davidson abrió los ojos (solo un poco) y vio a una de las criaturas enrollando con su brazo negro amoratado el coche de Packard y elevándolo en el aire. Una de las puertas traseras se abrió de golpe y una figura que identificó como la de Eleanor Kooker cayó los escasos metros que la separaban del suelo, seguida de cerca por Eugene. Sin líder, los coches se vieron envueltos en un frenesí de colisiones… toda la escena quedó parcialmente eclipsada por el humo y el polvo. Se escuchó el sonido de cristales haciéndose añicos cuando los policías tomaron el camino más rápido para abandonar los vehículos; los crujidos de capós abollándose y portezuelas rompiéndose. El aullido moribundo de una sirena aplastada, las súplicas agónicas de un policía aplastado.


  Sin embargo, la voz de Packard se escuchaba lo suficientemente clara mientras aullaba órdenes desde su coche, incluso cuando se elevó aún más alto en el aire, con el motor acelerando y las ruedas girando absurdamente en el espacio. El demonio sacudía el coche como un niño con su juguete, hasta que la puerta del conductor se abrió y Jedediah cayó en la falda de piel de la criatura. Davidson vio que la falda envolvía al ayudante con la espalda partida y pareció absorberlo entre sus pliegues. También vio a Eleanor allí de pie observando al imponente demonio mientras devoraba a su hijo.


  —Jedediah, sal de ahí —gritó ella, y disparó un tiro tras otro a la cabeza cilíndrica y sin facciones de su devorador.


  Davidson salió del coche para ver mejor el panorama. Al otro lado de una pila de vehículos colisionados y capós salpicados de sangre, pudo ver la escena más claramente. Los demonios iban retirándose de la batalla mientras aquel monstruo extraordinario ejercía de cabeza de puente. En silencio, Davidson ofreció una plegaria de agradecimiento a cualquier deidad que pasara por allí. Los demonios estaban desapareciendo. No habría una batalla enconada: ninguna batalla de brazos contra tentáculos. El chico simplemente sería devorado, o lo que tuvieran planeado hacerle al pobre desgraciado. En efecto, ¿no podía ver allí a Aarón? ¿No era su frágil figura la que los demonios que se alejaban sujetaban en lo alto, como un trofeo?


  Con las maldiciones y acusaciones de Eleanor martilleándoles los oídos, los policías a resguardo comenzaron a emerger de sus escondites para rodear al demonio rezagado. Después de todo, solo quedaba uno al que enfrentarse y tenía a su Napoleón entre sus viscosas garras. Le lanzaron, una tras otra, ráfagas de disparos hacia sus pliegues y protuberancias y contra la geometría perfecta de su cabeza, pero el dimonio permanecía impertérrito. Solo cuando sacudió el coche de Packard hasta que sonó como una rana muerta dentro de una lata y perdió el interés, dejó caer el vehículo. Un olor a gasolina invadió el aire y le revolvió el estómago a Davidson.


  Luego se escuchó un grito: «¡Agachad las cabezas!»


  ¿Una granada? No podía ser, no con tanta gasolina en el…


  Davidson se tiró al suelo. Se produjo un silencio repentino en el que se pudo escuchar el gimoteo de un hombre herido en algún lugar entre aquel caos, seguido de un golpe sordo que hizo temblar el suelo al explotar la granada.


  Alguien dijo «por Dios bendito»… con cierto tono de victoria en la voz.


  Por Dios bendito. En el nombre de… Para mayor gloria de…


  El demonio estaba en llamas. El fino tejido de su falda empapada de gasolina estaba ardiendo; una de sus extremidades había sido cercenada por la explosión, y otra parcialmente destrozada; una sangre espesa y transparente salía a borbotones de las heridas y el muñón. En el aire había un olor a caramelo quemado; la criatura sin duda sufría una agonía crematoria. Su cuerpo se encogía y se sacudía mientras las llamas se propagaban desde abajo hasta alcanzarle el rostro, y la criatura se alejó tambaleante de sus torturadores sin articular su dolor. Davidson se regocijó al verlo arder; era parecido al simple placer que sentía cuando clavaba el tacón de su bota en el centro de una medusa. Una de las ocupaciones veraniegas preferidas de su niñez. En Maine; tardes calurosas ensartando carabelas portuguesas.


  Estaban sacando a Packard del amasijo al que había quedado reducido su coche. Dios mío, aquel hombre estaba hecho de hierro; erguido, llamaba a sus hombres para avanzar tras el enemigo. Y en su momento más glorioso, una esquirla de fuego cayó del demonio ardiente y entró en contacto con el lago de gasolina en el que se encontraba Packard. Unos segundos más tarde, él, el coche y dos de sus salvadores estaban envueltos en una inflamada nube de fuego blanco. No tenían ninguna posibilidad de sobrevivir: las llamas simplemente se los tragaron. Davidson pudo ver sus formas oscuras consumiéndose en el centro de aquel infierno, envueltas en olas de fuego que rompían sobre sí mismas mientras morían.


  Casi antes de que el cuerpo de Packard tocara el suelo, Davidson pudo oír la voz de Eugene por encima de las llamas.


  —¿Habéis visto lo que han hecho? ¿Lo habéis visto?


  La acusación fue recibida con fieros aullidos de los policías.


  —¡Matadlos! —gritaba Eugene—. ¡Matadlos!


  Lucy pudo escuchar el ruido de la batalla, pero no se dirigió hacia las colinas. Algo en la forma en que estaba suspendida la luna en el cielo y el olor de la brisa la habían despojado de todo deseo de moverse. Exhausta y hechizada, permaneció de pie en pleno desierto y observó el cielo.


  Cuando, tras una eternidad, bajó la mirada para fijarla en el horizonte, vio dos cosas que tenían cierto interés. Desde las colinas brotaba un sucio borrón de humo, y en los límites de su campo de visión, bajo la tenue luz de la noche, avanzaba una hilera de criaturas que se alejaban a toda prisa de las colinas. Lucy de repente echó a correr.


  Y mientras corría pensó que su paso estaba lleno de vida, como el de una jovencita, y el caso es que tenía un motivo de jovencita, es decir, iba en busca de su amante.


  En una franja del desierto, el sínodo de demonios simplemente desapareció de su vista. Desde el punto de observación de Lucy, que jadeaba en medio de ninguna parte, parecía que hubieran sido tragados por la tierra. Volvió a correr. Sin duda, la dejarían ver a su hijo y a sus padres una vez más antes de que desaparecieran para siempre. ¿O iban a negarle incluso eso después de todos los años de espera?


  Davidson conducía el coche que encabezaba la marcha por orden de Eugene, que en esos momentos no estaba para que le discutieran nada. Algo en la forma en la que sujetaba el rifle sugería que dispararía primero y preguntaría después; las órdenes que dio al destartalado ejército que le seguía eran dos tercios de obscenidades incoherentes y un tercio de algo con sentido. Le brillaban los ojos con expresión histérica y babeaba ligeramente. Era un salvaje y aterraba a Davidson. Pero ya era demasiado tarde para dar media vuelta; Davidson era cómplice de aquel hombre en esa última persecución apocalíptica.


  —Mirad, esos hijos de puta de ojos negros no tienen puras cabezas —gritaba Eugene por encima del tortuoso rugido del motor—. ¿Por qué conduces tan lento, chico?


  Clavó el rifle en la bragueta de Davidson.


  —Conduce o te reviento los sesos.


  —No sé por dónde han ido —respondió Davidson gritando a Eugene.


  —¿Qué quieres decir? ¡Indícame por dónde se fueron!


  —No puedo indicártelo si han desaparecido.


  Eugene apenas se paró a analizar el significado de la respuesta.


  —Frena, chico —dijo al tiempo que sacaba la mano por la ventanilla para que frenara el resto del ejército—. ¡Para el coche… para el coche!


  Davidson detuvo el vehículo.


  —Y apagad esos putos faros. ¡Todos!


  Los faros se apagaron. Detrás, el resto de la comitiva siguió el ejemplo.


  Se hizo una repentina oscuridad. Un repentino silencio. No se veía o escuchaba nada en ninguna dirección. Habían desaparecido, la tribu cacofónica de demonios al completo se había esfumado en el aire, como una quimera.


  Las vistas del desierto se iluminaron a medida que los ojos fueron acostumbrándose al resplandor de la luna. Eugene salió del coche con el rifle preparado y observó la arena esperando que esta le ofreciera alguna explicación.


  —Cabrones —dijo en voz muy baja.


  Lucy había dejado de correr. Ahora caminaba hacia la hilera de coches. Ya había acabado todo. Habían engañado a todos: el acto de escapismo era una carta ganadora que nadie había previsto.


  Luego oyó a Aarón.


  No podía verle, pero su voz le llegaba alta y clara como una campanilla, y como una campanilla les llamaba. Como una campanilla repiqueteaba: es tiempo de festivales, celebradlos con nosotros.


  Eugene también oyó la voz y sonrió. Después de todo, estaban cerca.


  —¡Eh! —decía la voz del chico.


  —¿Dónde está? ¿Lo ves, Davidson?


  Davidson negó con la cabeza. Y entonces…


  —¡Esperad! ¡Esperad! Veo una luz… mirad un poco más allá.


  —Lo veo.


  Con una precaución exagerada, Eugene hizo señas a Davidson para que ocupara de nuevo el asiento del conductor.


  —Conduce, chico, pero lentamente. Y no enciendas los faros.


  Davidson asintió. Más medusas que ensartar, pensó; después de todo, iban a atrapar a los cabrones, ¿no valía la pena arriesgarse? La caravana se puso de nuevo en marcha avanzando a paso de caracol.


  Lucy echó a correr de nuevo. Ahora podía ver la diminuta figura de Aarón, de pie en el borde de una pendiente que conducía bajo tierra. Los coches se movían hacia él.


  Al ver que se acercaban, Aarón dejó de llamar y se alejó bajando por la ladera. No necesitaba esperar más tiempo, no había duda de que le seguían. Sus pies descalzos apenas dejaban marca en la ladera de blanda arena que le alejaba de las idioteces del mundo. En las sombras de la tierra, al final de aquella pendiente, agitándose y sonriéndole, pudo ver a su familia.


  —Va a entrar —dijo Davidson.


  —Entonces sigue al pequeño cabrón —dijo Eugene—. Tal vez el chico no sepa lo que está haciendo. Ilumínalo un poco.


  Los faros iluminaron a Aarón. Tenía la ropa hecha jirones y su cuerpo se encorvaba por el cansancio.


  A unos metros a la derecha de la ladera, Lucy observó cómo el primer coche subía por la cima y luego seguía al chico ladera abajo, hacia dentro…


  —No —dijo ella para sus adentros—. No lo hagáis.


  Davidson de repente se sintió asustado y redujo la velocidad.


  —No pares, chico —Eugene le clavó de nuevo el cañón del rifle en la bragueta—. Los tenemos acorralados. Tenemos una madriguera entera llena de ellos aquí mismo. El chico nos está llevando directamente hacia ellos.


  Ahora estaban todos los coches en la pendiente detrás del líder y las ruedas patinaban en la arena.


  Aarón se giró. A sus espaldas, iluminados solo por la fosforescencia de su propia materia, se erguían los demonios; una masa de geometrías imposibles. Todos los atributos de Lucifer se exhibían en los cuerpos de los padres. Las extraordinarias anatomías, los oníricos chapiteles por cabeza, las escamas, las faldas, las garras, las cuchillas.


  Eugene detuvo la caravana, salió del coche y caminó hacia Aarón.


  —Gracias, chico —dijo—. Ven aquí… nosotros te cuidaremos ahora. Ya los tenemos. Estás a salvo.


  Aarón miró a su padre sin comprenderle.


  El ejército estaba saliendo de los coches a espaldas de Eugene, y preparaban las armas. Montaban a toda prisa una bazuca; se escuchaba el chasquido del martillo de los rifles y el palmoteo en las granadas.


  —Ven con papá, chico.


  Aarón no se movió, así que Eugene le siguió unos cuantos metros hacia el interior. Davidson estaba fuera del vehículo, temblando de la cabeza a los pies.


  —Tal vez deberías bajar el rifle. Quizás tenga miedo —le sugirió.


  Eugene gruñó y dejó que el cañón del rifle bajara unas pulgadas.


  —Estás a salvo —dijo Davidson—. Ya ha pasado.


  —Camina hacia nosotros, chico. Lentamente.


  El rostro de Aarón comenzó a enrojecer. Incluso a la engañosa luz de los faros se veía claramente que cambiaba de color. Las mejillas se le inflaron como globos y la piel de la frente se retorcía como si la carne estuviera llena de lombrices. La cabeza pareció licuarse y convertirse en una sopa de sombras, cambiando y floreciendo como una nube; su fachada de niño se rompía a medida que el padre dentro del hijo mostraba su vasto e inimaginable rostro.


  Cuando Aarón se convirtió en el hijo de su padre, la pendiente comenzó a reblandecerse. Davidson fue el primero en notarlo: un leve cambio en la textura de la arena, como si hubiera sido enviada una orden a través de ella, sutil, pero que lo invadía todo.


  Eugene solo podía mirar boquiabierto mientras la transformación de Aarón continuaba y todo su cuerpo se agitaba con temblores de metamorfosis. La barriga se había expandido y una cosecha de conos brotó de ella, que incluso ahora florecían en docenas de patas retorcidas; el cambio era de una complejidad maravillosa, como si de la propia sustancia del chico surgieran nuevas glorias.


  Sin previo aviso, Eugene levantó el rifle y disparó a su hijo.


  La bala impactó en medio de la cara del niño-demonio. Aarón cayó hacia atrás mientras la transformación seguía su curso, al tiempo que la sangre, un reguero en parte carmesí, en parte plateado, brotaba de la herida y caía sobre la tierra que se licuaba.


  Las geometrías de la oscuridad salieron de su escondite para ayudar al niño. La complejidad de sus formas quedaba parcialmente oculta por las luces de los faros, pero, según aparecían, daban la impresión de estar transformándose otra vez: cuerpos que enflaquecían por la pena, un lamento como una pared sólida de sonido procedente de sus corazones.


  Eugene levantó el rifle una segunda vez, celebrando a gritos su victoria. Los tenía… Dios mío, los tenía. A esos apestosos cabrones sin cara.


  Pero el limo que tenía bajo los pies era como melaza caliente cuando se elevó alrededor de sus pantorrillas, lo que le hizo perder el equilibrio y errar el disparo. Gritó pidiendo ayuda, pero Davidson ya estaba retrocediendo tambaleante ladera arriba para salir del barranco, pero era una batalla perdida contra el lodo creciente. El resto del ejército estaba igualmente atrapado, mientras el desierto se derretía bajo sus pies y un barro glutinoso comenzaba a subir por la pendiente.


  Los demonios se habían ido, se retiraron a la oscuridad, y su lamento se desvaneció en las profundidades.


  Eugene, tumbado sobre la espalda en la arena que se hundía, hizo dos disparos inútiles y vehementes hacia la oscuridad que se abría más allá del cadáver de Aarón. Sacudía las piernas como un cerdo degollado y con cada sacudida su cuerpo se hundía más profundamente. Mientras su rostro desaparecía bajo el barro, lanzó una fugaz mirada a Lucy, que estaba de pie en la cima de la ladera mirando el cuerpo de Aarón. Luego el lodo le cubrió el rostro y se lo tragó para siempre.


  El desierto se echó encima de ellos con una velocidad de relámpago.


  Uno o dos de los coches estaban ya sumergidos y la oleada de arena que se elevaba por la pendiente atrapaba implacablemente a los que intentaban escapar. Débiles gritos de ayuda terminaban en silencios ahogados cuando las bocas se llenaban de desierto; alguien disparaba al suelo en un histérico intento por frenar la riada, pero esta evolucionaba rápidamente y terminó por atrapar hasta al último de ellos. Eleanor Kooker tampoco se libró: luchaba, maldiciendo y hundiendo más profundamente el cuerpo de un policía que se encontraba tendido en la arena, debido a sus frenéticos intentos de salir del barranco.


  Ahora se escuchaban aullidos generalizados, mientras hombres en estado de pánico se lanzaban las manos unos a otros para sujetarse, intentando desesperadamente mantener las cabezas por encima de la superficie del mar de arena.


  Davidson estaba enterrado hasta la cintura. La tierra que se arremolinaba alrededor de su parte inferior estaba caliente y resultaba curiosamente atrayente. La intimidad de la presión le había provocado una erección. Unos metros a sus espaldas un policía dejaba escapar un alarido mientras el desierto lo devoraba. Aún más lejos pudo ver un rostro mirando por la tierra bullente como una máscara viva lanzada al suelo. Había un brazo cerca, todavía agitándose mientras se hundía; dos glúteos gordos sobresalían del mar de limo como dos sandías, el adiós de un policía.


  Lucy retrocedió un paso cuando el limo rebasó ligeramente la cima del barranco, pero no llegó a alcanzarle los pies. Curiosamente, el limo no se retiró como lo habría hecho una ola.


  Se endureció como si fuera cemento, atrapando a sus trofeos vivos como moscas en ámbar. De los labios de los rostros que todavía respiraban surgió un nuevo grito de terror cuando sintieron que el suelo del desierto se endurecía alrededor de sus miembros crispados.


  Davidson vio a Eleanor Kooker, enterrada hasta el pecho. Las lágrimas caían por sus mejillas; gimoteaba como una niña pequeña. Él apenas pensaba en sí mismo. Ni en el Este, ni en Bárbara, ni en los niños, no pensaba absolutamente en nada.


  Los hombres cuyos rostros estaban ya enterrados, pero que todavía tenían miembros o partes del cuerpo sobresaliendo de la superficie, estaban ya muertos por asfixia. Solo Eleanor Kooker, Davidson y otros dos hombres sobrevivieron. Uno estaba enterrado bajo tierra hasta la barbilla, Eleanor estaba enterrada de manera que sus pechos se apoyaban en el suelo y sus brazos estaban libres para golpear inútilmente la tierra que la aprisionaba. El propio Davidson estaba aprisionado desde las caderas hacia abajo. Y el que se encontraba en una situación más terrible: una víctima patética de la que solo se le veía la nariz y la boca. La cabeza estaba echada hacia atrás en la tierra, cegada por la roca. Seguía respirando y seguía gritando.


  Eleanor Kooker escarbaba el suelo con las uñas rotas, pero no era tierra suelta. Era inamovible.


  —Consigue ayuda —le pidió a Lucy, con las manos sangrando.


  Las dos mujeres se miraron.


  —¡Por Dios bendito! —gritó la Boca.


  La Cabeza permaneció en silencio; pero su mirada vidriosa dejaba entrever que había perdido la cordura.


  —Por favor, ayúdanos… —suplicó el torso de Davidson— Busca ayuda.


  Lucy asintió.


  —¡Ve! —le ordenó Eleanor Kooker—. ¡Ve!


  Aturdida, Lucy obedeció. Ya despuntaba el amanecer por el este. El aire pronto ardería. En Welcome, a tres horas de marcha, tan solo encontraría ancianos, mujeres histéricas y niños. Tendría que conseguir ayuda a ochenta kilómetros de distancia. Asumiendo que encontrase el camino de regreso. Y asumiendo que no cayera exhausta sobre la arena y muriera.


  Darían las doce del mediodía antes de que pudiera ayudar a la mujer, al Torso, a la Cabeza y a la Boca. Para entonces la naturaleza ya habría acabado con ellos. El sol habría hervido sus cerebros y secado sus cráneos, las serpientes habrían anidado en sus cabellos, los buitres les habrían sacado los ojos.


  Lucy miró atrás una vez más a aquellas formas insignificantes, empequeñecidas por el sangriento barrido del cielo del amanecer. Eran pequeños puntos y comas de dolor humano sobre una hoja blanca de arena; no se paró a pensar en la pluma que los había escrito allí. Eso lo dejaba para mañana.


  Un rato después, comenzó a correr.


  LOS NUEVOS CRÍMENES DE LA CALLE MORGUE


  El invierno, concluyó Lewis, no era una estación para viejos. La capa de nieve de diez centímetros en las calles de París le congelaba hasta el tuétano. Lo que había sido una alegría en su infancia, ahora era una maldición. Lo detestaba con toda su alma; odiaba a los niños que se tiraban bolas de nieve (con sus gritos, aullidos, lágrimas); también odiaba a los jóvenes amantes, deseosos de que los sorprendieran en un frenesí de pasión (con sus gritos, aullidos, lágrimas). Era incómodo y tedioso y deseaba estar en Fort Lauderdale, donde brillaría el sol.


  Pero el telegrama de Catherine, aunque no era explícito, había sonado urgente, y los lazos de amistad entre ellos habían permanecido intactos durante casi cincuenta años. Estaba allí por ella, y por su hermano Phillipe. Por muy aletargado que se sintiera en aquella tierra de hielo, era estúpido quejarse. Había acudido a una llamada del pasado y lo había hecho tan rápido y con tanto entusiasmo como si París estuviera en llamas.


  Además, era la ciudad de su madre. Había nacido en el Bulevar Diderot, en los tiempos en los que la ciudad aún no era presa de arquitectos librepensadores e ingenieros sociales. Ahora, cada vez que Lewis regresaba a París, se armaba de valor para contemplar alguna nueva profanación. Advirtió que últimamente ocurría con menor frecuencia. La recesión en Europa había traído como consecuencia que los gobiernos pusieran a funcionar menos alegremente sus buldóceres. Sin embargo, año tras año, había más edificios hermosos convertidos en escombros. En ocasiones, derribaban calles enteras.


  Incluso la calle Morgue.


  Por supuesto, había dudas de que la infame calle ni tan siquiera hubiera existido, pero a medida que pasaban los años, Lewis fue viendo cada vez menor utilidad en distinguir entre la realidad y la ficción. Esa gran división era para los jóvenes, que todavía tenían que lidiar con la vida. Para los viejos (y Lewis tenía 73 años), la distinción era puramente académica. ¿Qué importaba qué era cierto y qué era falso, qué era real y qué era inventado? En su cabeza, todo ello, las medias mentiras y las verdades, eran una línea continua de historia personal.


  Quizás la calle Morgue había existido tal como se describía en el relato inmortal de Edgar Allan Poe; tal vez fuera pura invención. En cualquier caso, la calle de nefasta reputación ya no aparecía en ningún mapa de París.


  Quizás Lewis estaba un tanto decepcionado por no haber encontrado la calle Morgue. Después de todo, era parte de su propia historia. Si los relatos que le habían contado de adolescente eran ciertos, los sucesos descritos en Los crímenes de la calle Morgue habían sido narrados a Poe por el abuelo de Lewis. Su madre se sentía orgullosa de que su padre hubiera conocido a Poe durante su viaje a Norteamérica. Aparentemente, su abuelo había sido un trotamundos y no se sentía del todo feliz a menos que viajara a una nueva ciudad cada semana. Y durante el invierno de 1835 se encontraba en Richmond, Virginia. Era un crudo invierno, quizás no muy distinto al que Lewis padecía ahora, y una noche el anciano se refugió en un bar de Richmond. Allí, con la ventisca arreciando fuera, conoció a un joven hombrecillo oscuro y melancólico llamado Eddie. Aparentemente era una especie de celebridad local que había escrito un relato ganador de un concurso del Baltimore Saturday Visitor. El relato era Manuscrito hallado en una botella y el joven angustiado era Edgar Allan Poe.


  Pasaron la velada juntos, bebiendo y (según lo relataba el abuelo) Poe le sonsacó sutilmente al abuelo de Lewis historias de lo extraño, lo oculto y lo morboso. El viajero de mundo no se hizo de rogar y le reveló fragmentos de sucesos increíbles que el escritor más tarde plasmó en El misterio de Marie Rogět y Los crímenes de la calle Morgue. En esos dos relatos, asomando por detrás de las atrocidades, brillaba el peculiar ingenio de C. Auguste Dupin.


  C. Auguste Dupin. La visión de Poe del perfecto detective: calmado, racional y brillantemente perspicaz. Las narraciones en las que aparecía pronto se hicieron populares, y a través de ellas Dupin se convirtió en una celebridad de ficción, sin que nadie en Norteamérica supiera que Dupin era una persona real.


  Era el hermano del abuelo de Lewis. El tío abuelo de Lewis era C. Auguste Dupin.


  Y su caso más importante, los asesinatos de la calle Morgue, también se basaba en hechos reales. Las muertes que tienen lugar en el relato tuvieron lugar en la realidad. En efecto, dos mujeres fueron brutalmente asesinadas en la calle Morgue. Tal como escribió Poe, eran la señora L’Espanaye y su hija, la señorita Camille L’Espanaye. Ambas mujeres de excelente reputación que vivían vidas discretas y tranquilas. Por lo que resultó más terrible descubrir que esas vidas habían quedado cercenadas de forma tan brutal. El cuerpo de la hija había sido embutido en la chimenea; el cuerpo de la madre fue descubierto en el patio trasero de la casa, degollada con tanto salvajismo que su cabeza estaba casi separada del cuello. No se encontró ningún móvil de los asesinatos y el misterio se hizo más impenetrable cuando todos los ocupantes de la casa afirmaron que habían escuchado la voz del asesino hablando en otro idioma. El francés estaba seguro de que había hablado en español, el inglés escuchó alemán, el holandés pensó que era francés. Dupin, en el transcurso de sus investigaciones, advirtió que ninguno de los testigos hablaba el idioma que afirmaba haber oído de labios del asesino invisible. Concluyó que el idioma no era ningún idioma en absoluto, sino la voz sin palabras de una bestia salvaje.


  De hecho, era un simio, un monstruoso orangután de las islas de las Indias Orientales. Sus pelos rojizos fueron encontrados en el puño de la difunta señora L’Espanaye. Solo la fuerza y la agilidad del animal hicieron posible el sobrecogedor fin de la señorita L’Espanaye. La bestia, que pertenecía a un marino maltés, escapó y dio rienda suelta a su violencia en el ensangrentado piso de la calle Morgue.


  Y eso era lo esencial del relato.


  Ya fuera cierto o no, el relato poseía un halo de romanticismo para Lewis. Le gustaba imaginar a su tío abuelo caminando con pasos lógicos por el misterio, impertérrito ante la histeria y el horror que le rodeaban. Pensaba que esa calma era esencialmente europea, que pertenecía a un tiempo perdido en el que la luz de la razón todavía poseía valor y el peor horror que pudiera ser concebido era una bestia con una navaja de afeitar.


  Ahora, a medida que el siglo veinte penetra en su último cuarto, se han visto mayores atrocidades, todas cometidas por seres humanos. El humilde orangután fue investigado por antropólogos y se descubrió que era un herbívoro solitario, silencioso y bastante filosófico. Los verdaderos monstruos eran menos obvios y mucho más poderosos. Sus armas hacían que las navajas de barbero parecieran patéticas; sus delitos eran enormes. En algunos aspectos Lewis se sentía aliviado por ser viejo y estar preparado para dejar que el siglo se las arreglara por sí solo. Sí, la nieve le congelaba hasta el tuétano de los huesos. Sí, ver a una joven con el rostro de una diosa despertaba sus deseos inútilmente. Sí, ahora se sentía como un observador en lugar de un participante. Pero no siempre había sido así.


  En 1937, en la misma habitación del número once del Quai de Bourbon, donde ahora estaba sentado, habían tenido bastantes experiencias. París todavía era un palacio de los placeres por aquel entonces, que ignoraba escrupulosamente los rumores de guerra y preservaba, aunque en ocasiones un tanto forzadamente, un aire de ingenuidad. Por aquel entonces eran descuidados, en ambos sentidos de la palabra, y vivían vidas eternas de ocio perfecto.


  Pero, por supuesto, no fue así. Las vidas no habían sido perfectas, ni eternas. Pero durante un tiempo (un verano, un mes, un día) les había parecido que nada en el mundo iba a cambiar.


  Media década más tarde ardería París y su alegría pecaminosa, que en realidad era inocencia, quedaría manchada de forma permanente. Habían pasado muchos días (y noches) en el apartamento que ahora ocupaba Lewis, una época maravillosa; cuando pensaba en ella, su estómago parecía dolerle por la pérdida.


  Sus pensamientos giraron ahora hacia eventos más recientes. A su exposición en Nueva York, en la que su serie de pinturas que representaban la condenación de Europa había sido todo un éxito. A la edad de setenta y tres años, Lewis Fox era un hombre agasajado. Se escribían artículos en todas las publicaciones de arte. Admiradores y compradores brotaron como champiñones de un día para otro, ansiosos por hacerse con su obra, por hablar con él, por tocarle la mano. Todo demasiado tarde, por supuesto. La agonía de la creación hacía mucho que había pasado y hacía ya cinco años que había dejado para siempre sus pinceles. Ahora, cuando tan solo era un espectador más, ese triunfo de la crítica parecía una parodia: contemplaba el circo desde cierta distancia con algo parecido al desagrado.


  Cuando el telegrama llegó de París suplicando su ayuda, se sintió más que feliz de escapar de aquel círculo de idiotas que boqueaban halagos.


  Ahora esperaba en el oscuro apartamento, observando el flujo regular de coches que cruzaban el Pont Louis-Phillipe, mientras los cansados parisinos regresaban a sus casas a través de la nieve. Los cláxones bramaban; los motores tosían y rugían; las luces antiniebla amarillas formaban una cinta de luz a lo largo del puente.


  Pero Catherine seguía sin aparecer.


  La nieve, que había desaparecido durante la mayor parte del día, comenzaba a caer otra vez, susurrando contra la ventana. El tráfico fluía por encima del Sena y el Sena fluía por debajo del tráfico. La noche cayó. Finalmente escuchó las pisadas en la entrada; un intercambio de susurros con el casero.


  Era Catherine. Por fin, era Catherine.


  Se levantó y miró la puerta, imaginando que se abría antes de que se abriera, imaginándola en la entrada.


  —Lewis, cariño…


  Ella le sonrió; una sonrisa pálida en un rostro aún más pálido. Parecía mayor de lo que él esperaba. ¿Cuánto tiempo hacía que no la veía? ¿Cuatro o cinco años? Su fragancia era la misma de siempre y ese hecho tranquilizó a Lewis. Besó suavemente sus frías mejillas.


  —Se te ve bien —mintió.


  —No es cierto —dijo ella—. Si se me viera bien sería un insulto para Phillipe. ¿Cómo voy a estar bien mientras él anda metido en problemas?


  Sus gestos eran enérgicos e intimidátorios, como siempre.


  Ella era tres años mayor que él, pero le trataba como trataría una profesora a un niño. Siempre lo había hecho: era su manera de mostrar cariño.


  Tras los saludos, ella se sentó junto a la ventana y contempló el Sena. Pequeños témpanos de hielo grises flotaban bajo el puente, rodando y girando en la corriente. El agua parecía mortífera, como si la gelidez del agua pudiera cortarte el aliento.


  —¿En qué problemas anda metido Phillipe?


  —Ha sido acusado de…


  Una leve vacilación. El rápido movimiento de un párpado.


  —… asesinato.


  A Lewis le entraron ganas de reír; la sola idea era ridícula. Phillipe tenía sesenta y nueve años y era tan dócil como un corderillo.


  —Es verdad, Lewis. No podía contártelo por telegrama, compréndeme. Debía decírtelo en persona. Asesinato. Está acusado de asesinato.


  —¿De quién?


  —Una chica, por supuesto. Uno de sus flirteos.


  —Sigue haciendo de las suyas, ¿verdad?


  —Solía bromear con que moriría encima de una mujer, ¿recuerdas?


  Lewis asintió ligeramente.


  —Tenía diecinueve años. Natalie Perec. Una joven aparentemente bastante refinada. Y encantadora. Con una larga melena pelirroja. ¿Recuerdas lo mucho que le gustaban las pelirrojas a Phillipe?


  —¿Diecinueve? ¿Va con las de diecinueve?


  Catherine no contestó. Lewis se sentó consciente de que su continuo ir y venir por la habitación la irritaba. De perfil todavía era bella y la luz amarilla azulada que entraba por la ventana suavizaba las líneas de su rostro, borrando mágicamente cincuenta años de su vida.


  —¿Dónde está ahora?


  —Lo han encerrado. Dicen que es peligroso. Dicen que podría matar de nuevo.


  Lewis sacudió la cabeza. Sentía dolor en las sienes, un dolor que podría desaparecer si al menos pudiera cerrar los ojos.


  —Necesitaba verte. Urgentemente.


  Pero, tal vez, dormir solo fuera una forma de huir. Aquí tenía algo ante lo que ni tan siquiera él podía actuar como espectador.


  Phillipe Laborteaux miró a Lewis desde el otro lado de la mesa arañada y vacía con el rostro cansado y la mirada perdida. Se habían saludado con un simple apretón de manos; cualquier otro contacto físico estaba estrictamente prohibido.


  —Estoy desesperado —dijo él—. Ella está muerta. Mi Natalie está muerta.


  —Dime lo que ha ocurrido.


  —Tengo un pequeño apartamento en Montmartre. En la calle de los Mártires. En realidad, solo es una habitación para recibir a los amigos. Catherine siempre tiene la casa del número once tan ordenada, ya sabes, que uno no puede relajarse allí. Natalie solía pasar mucho tiempo conmigo en el apartamento; todos los vecinos del edificio la conocían. Tenía buen carácter y era muy bella. Estaba preparándose para estudiar Medicina. Era inteligente. Y me amaba.


  Phillipe todavía era un hombre atractivo. De hecho, como las modas regresan al cabo de unos años, su elegancia, su rostro casi bello, su encanto sosegado, estaban a la orden del día. Un aroma a una época perdida, quizás.


  —Salí el domingo por la mañana, a la patisserie. Y cuando regresé… —durante unos segundos no encontró las palabras—: Lewis…


  Sus ojos se llenaron de lágrimas de frustración. Le resultaba tan difícil que su boca se negaba a articular los sonidos necesarios.


  —No… —comenzó a decir Lewis.


  —Quiero contártelo, Lewis. Quiero que lo sepas, quiero que la veas como la veía yo… y así sabrás lo que hay… hay… lo que hay en el mundo.


  Las lágrimas rodaron por el rostro en dos finos riachuelos. Apretó la mano de Lewis con tanta fuerza que le hizo daño.


  —Estaba cubierta de sangre. Con heridas. Despellejada y con el cuero cabelludo arrancado. Su lengua estaba sobre la almohada, Lewis. Imagínatelo. Se la había mordido por el terror que la invadió. Simplemente estaba ahí caída sobre la almohada. Y sus ojos, flotando en sangre, como si hubiera llorado sangre. Era la criatura que más amaba de toda la creación, Lewis. Era bellísima.


  —Ya no lo es.


  —Quiero morirme, Lewis.


  —No.


  —Ya no quiero seguir viviendo. No tiene sentido.


  —No te declararán culpable.


  —Me da igual, Lewis. Ahora tú debes cuidar de Catherine. Leí las noticias sobre tu exposición —dijo Phillipe, y estuvo a punto de sonreír—… Me alegro por ti. Siempre lo dijimos, ¿verdad?, antes de la guerra, que tú serías el famoso y yo sería…


  La sonrisa había desaparecido.


  —… el de la mala fama —continuó—. Ahora dicen cosas terribles sobre mí en los periódicos. Un anciano que va con jovencitas, ¿comprendes?, no es que me haga parecer una persona muy íntegra. Probablemente piensan que perdí los nervios porque no estaba a su altura en la cama. Eso es lo que piensan, estoy seguro —perdió el hilo, hizo una pausa y luego comenzó otra vez—: Debes cuidar a Catherine. Ella tiene dinero, pero ningún amigo. Es demasiado fría, ¿comprendes? Está demasiado dolida en su interior, y eso hace que la gente no se fíe de ella. Debes hacerle compañía.


  —Lo haré.


  —Lo sé. Lo sé. Por eso me siento realmente feliz de simplemente…


  —No, Phillipe.


  —… simplemente morir. No nos queda nada aquí, Lewis. El mundo es demasiado duro.


  Lewis pensó en la nieve, y los témpanos; y le vio el sentido a la muerte.
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  El agente encargado de la investigación no fue de mucha ayuda, a pesar de que Lewis se presentara como pariente del admirado detective Dupin. El desprecio de Lewis hacia aquella comadreja mal vestida, sentada en el cuchitril abarrotado que era su oficina, hizo que la entrevista rechinara con una ira contenida.


  —Su amigo —dijo el inspector mientras se despellejaba la cutícula en carne viva de su pulgar— es un asesino, monsieur Fox. Ni más ni menos. Las pruebas son abrumadoras.


  —No me lo creo.


  —Crea lo que quiera creer, eso le corresponde a usted decidirlo. Tenemos todas las pruebas necesarias para declarar culpable a Phillipe Laborteaux de asesinato en primer grado. Fue un asesinato a sangre fría y será castigado con todo el peso de la ley. Esa es mi promesa.


  —¿Qué pruebas tiene contra él?


  —Monsieur Fox, no le debo ninguna explicación. Cualquier prueba que esté en nuestro poder es asunto nuestro. Solo le diré que no se vio a ninguna otra persona en la casa durante el tiempo en el que el acusado afirma haber estado en una patisserie imaginaria, y teniendo en cuenta que el acceso a la habitación en la que se encontró a la víctima solo es posible por las escaleras…


  —¿Y las ventanas?


  —Solo hay pared lisa hasta la tercera planta. Quizás un acróbata, un acróbata podría hacerlo.


  —¿Y en qué estado se encontró el cuerpo?


  El inspector hizo una mueca. Asco.


  —Horrible. Piel y músculo arrancado del hueso. Toda la columna vertebral expuesta. Sangre, mucha sangre.


  —Phillipe tiene setenta años.


  —¿Y?


  —Un anciano no sería capaz de…


  —En todo lo demás —le interrumpió el inspector— parece haber sido bastante capaz, oui? El amante, ¿sí? El amante apasionado; él era capaz de eso.


  —¿Y qué móvil afirma que podría tener?


  Sus labios se fruncieron, puso los ojos en blanco y se golpeó el pecho.


  —Le coeur humain —dijo, como si se diera por vencido en cuestiones del corazón—. Le coeur humain, quel mystère, n’est-ce pass? —y exhalando el hedor de su úlcera hacia Lewis, le señaló la puerta abierta.


  —Merci, monsieur Fox. Entiendo su confusión, oui? Pero está perdiendo el tiempo. Un crimen es un crimen. Es real, no como sus cuadros.


  Vio la sorpresa en el rostro de Lewis.


  —Oh, no estoy tan poco cultivado como para ignorar su reputación, monsieur Fox. Pero, se lo ruego, haga sus ficciones lo mejor que pueda; ese es su arte, oui?, el mío es investigar la verdad.


  Lewis ya no pudo soportar la cantinela de la comadreja por más tiempo.


  —¿La verdad? —espetó Lewis al inspector—. Usted no sería capaz de reconocer la verdad ni aunque se tropezara con ella.


  La comadreja le miró como si le hubieran abofeteado con un pescado húmedo.


  Fue una mínima satisfacción, pero suficiente para que Lewis se sintiera mejor durante al menos cinco minutos.


  La casa de la calle de los Mártires no estaba en buen estado y Lewis podía oler la humedad mientras subía a la pequeña habitación de la tercera planta. Las puertas se abrían a su paso y susurros interrogantes le hicieron apresurarse por las escaleras, pero nadie intentó detenerle. La habitación donde se había cometido la atrocidad estaba cerrada con llave. Frustrado, pero sin saber cómo o en qué ayudaría a aliviar la situación de Phillipe que él viera el interior de la habitación, regresó sobre sus pasos hasta la planta baja y salió de nuevo al aire gélido.


  Catherine había regresado al Quai de Bourbon. En cuanto Lewis la vio, supo que tenía algo nuevo que contarle. Tenía el pelo canoso suelto en lugar del moño que solía llevar, y le colgaba hasta los hombros. Su rostro se veía de un enfermizo color gris amarillento a la luz de la lámpara. Temblaba, a pesar del aire cerrado del apartamento con calefacción central.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó él.


  —Fui al apartamento de Phillipe.


  —Yo también. Estaba cerrado.


  —Tengo la llave: una copia de la llave de Phillipe. Solo quería recoger algo de ropa para él.


  Lewis asintió.


  —¿Y?


  —Había alguien allí.


  —¿La policía?


  —No.


  —¿Quién?


  —No pude verlo. No sé exactamente. Iba vestido con un abrigo holgado y una bufanda que le cubría la cara. Sombrero. Guantes —hizo una pausa y a continuación añadió—: Tenía una navaja, Lewis.


  —¿Una navaja?


  —Una navaja abierta, como una navaja de barbero.


  Algo repiqueteó en lo más profundo de la mente de Lewis Fox. Una navaja de barbero abierta; un hombre tan tapado que no podía ser reconocido.


  —Estaba aterrada.


  —¿Te hirió?


  Catherine negó con la cabeza.


  —Grité y salió huyendo.


  —¿No te dijo nada?


  —No.


  —¿Podría ser un amigo de Phillipe?


  —Conozco a los amigos de Phillipe.


  —Entonces de la chica. Un hermano, tal vez.


  —Quizás, pero…


  —¿Qué?


  —Había algo raro en él. Olía a perfume, apestaba a él y andaba con unos pasitos menudos y afectados a pesar de que era enorme.


  Lewis le pasó un brazo por los hombros.


  —Fuera quien fuese, lo asustaste. Pero no debes regresar allí. Si tenemos que ir a recoger ropa para Phillipe, me encargaré yo de hacerlo gustosamente.


  —Gracias. Me siento idiota: puede que hubiera entrado allí por casualidad. Podría haber ido para ver el lugar del crimen. La gente lo hace, ¿verdad? Por alguna especie de fascinación morbosa…


  —Mañana hablaré con la comadreja.


  —¿Comadreja?


  —El inspector Marais. Le diré que registren el lugar.


  —¿Has visto a Phillipe?


  —Sí.


  —¿Está bien?


  Lewis no dijo nada durante un buen rato.


  —Quiere morir, Catherine. Se ha dado por vencido antes de ir a juicio.


  —Pero él no hizo nada.


  —No podemos probarlo.


  —Tú siempre te vanaglorias de tus antepasados. Tu bendito Dupin. Consigue pruebas…


  —¿Por dónde empiezo?


  —Habla con algunos de sus amigos, Lewis. Por favor. Tal vez la mujer tuviera enemigos.


  Jacques Solal miró a Lewis a través de sus anteojos redondos con unas pupilas enormes y distorsionadas por las lentes. Visiblemente perjudicado por el exceso de coñac.


  —Ella no tenía enemigos —dijo—, ella no. Oh, tal vez unas cuantas mujeres envidiosas de su belleza…


  Lewis jugueteó con los terrones de azúcar envueltos en papel que le habían puesto con el café. Solal resultó ser tan poco informativo como borracho, pero, por muy extraño que resultara, Catherine había descrito al mequetrefe que tenía al otro lado de la mesa como el mejor amigo de Phillipe.


  —¿Cree que Phillipe la mató?


  Solal frunció los labios.


  —¿Quién sabe?


  —¿Qué le dice su instinto?


  —Ah, él era mi amigo. Si supiera quién la mató, lo diría.


  Y parecía estar diciendo la verdad. Tal vez el hombrecillo simplemente ahogaba sus penas en coñac.


  —Era todo un caballero —dijo Solal al tiempo que apartaba la vista hacia la calle.


  A través del cristal empañado de la Brasserie, valientes parisinos luchaban a través de la furia de otra ventisca, intentando en vano mantener la dignidad y la compostura en medio de un vendaval.


  —Un caballero —repitió.


  —¿Y la chica?


  —Era una belleza y él la amaba. Tenía otros admiradores, por supuesto. Una mujer así…


  —¿Admiradores celosos?


  —¿Quién sabe?


  Otra vez, ¿quién sabe? La pregunta quedó suspendida en el aire como una mortaja. ¿Quién sabe? ¿Quién sabe? Lewis comenzó a entender la pasión del inspector por la verdad. Por primera vez desde hacía diez años, un objetivo podría haber aparecido en su vida; la ambición de hacer desaparecer en el aire ese «¿quién sabe?», de descubrir lo que había ocurrido en esa habitación de la calle de los Mártires. No una aproximación, no un relato de ficción, sino la verdad, la verdad absoluta e incuestionable.


  —¿Recuerda a algún hombre en concreto al que le gustara? —preguntó.


  Solal sonrió. Solo le quedaban dos dientes en la encía inferior.


  —Oh, sí. Había uno.


  —¿Quién?


  —Nunca supe su nombre. Un hombre grande: lo vi fuera de la casa en tres o cuatro ocasiones. Aunque al olerlo uno hubiera pensado…


  Hizo una inconfundible mueca que significaba que creía que el hombre era homosexual. Las cejas enarcadas y los labios apretados le hacían parecer el doble de ridículo tras aquellas gruesas lentes.


  —¿Olía?


  —Oh, sí.


  —¿A qué?


  —A perfume, Lewis. Perfume.


  En algún lugar en París había un hombre que había conocido a la chica que amaba Phillipe. Le embargaron los celos. En un ataque incontrolable de ira, irrumpió en el apartamento de Phillipe y asesinó a la chica. Estaba claro. En algún lugar de París.


  —¿Otro coñac?


  Solal sacudió la cabeza.


  —Ya me siento mareado —dijo.


  Lewis llamó al camarero y al hacerlo su mirada aterrizó en unos cuantos recortes de periódico colgados detrás de la barra.


  Solal siguió su mirada.


  —Phillipe… le gustaban las fotografías —dijo.


  Lewis se levantó.


  —Venía a veces por aquí, para verlas.


  Los recortes eran viejos, estaban manchados y desvaídos. Algunos eran de interés puramente local. Testimonios de una bola de fuego vista en una calle cercana. Otro recorte sobre un niño de dos años que ardió en su cuna hasta morir. Otro trataba sobre un puma que se había escapado; otro sobre un manuscrito inédito de Rimbaud; otro (acompañado de una fotografía) detallaba las muertes en un accidente aéreo en el aeropuerto de Orleans. Pero también había otros recortes; otros bastante más antiguos. Atrocidades, asesinatos extraños, violaciones rituales, una publicidad de «Mantornas», otra de «La Belle et la Bête» de Cocteau. Y casi enterrada bajo aquella vergüenza de rarezas, había una fotografía sepia tan absurda que podría haber sido concebida por la mano de Max Ernst. Un semicírculo de caballeros bien vestidos, muchos con los gruesos bigotes tan populares en la década de 1890, estaban agrupados alrededor de la enorme mole ensangrentada de un simio colgado de una farola por los pies. Los rostros en la fotografía mostraban expresiones de silencioso orgullo, de absoluta autoridad sobre la bestia muerta, que Lewis claramente reconoció como un gorila. La cabeza invertida mostraba una inclinación casi noble ante la muerte. Tenía el ceño hundido y fruncido, la mandíbula, aunque estaba destrozada con una tremenda herida, se veía parcialmente cubierta por una barba de patricio, y sus ojos, en blanco, parecían inundados por una honda preocupación por aquel mundo despiadado. A Lewis aquellos ojos en blanco le recordaron a la comadreja en su madriguera, mientras se golpeaba el pecho.


  «Le coeur humain».


  Lamentable.


  —¿Qué es eso? —preguntó al barman granujiento al tiempo que señalaba la fotografía del gorila muerto.


  Un encogimiento de hombros fue la única respuesta; indiferente al sino de los hombres y los simios.


  —¿Quién sabe? —respondió Solal a sus espaldas—. ¿Quién sabe?


  No era el simio de la historia de Poe, de eso no había duda. Ese relato fue narrado en 1835 y la fotografía era bastante más reciente. Además, el simio de la fotografía era un gorila; claramente un gorila.


  ¿Se había repetido la historia? ¿Es que otro simio, de una especie distinta pero un simio al fin y al cabo, se había escapado por las calles de París a finales del siglo pasado?


  Y si era así, si la historia del simio podía repetirse una vez… ¿por qué no dos veces?


  Cuando Lewis regresó andando a través de la gélida noche al Quai de Bourbon, la idea de una repetición de acontecimientos se hizo más sugerente y ahora veía una mayor simetría en todo ello. ¿Era posible que él, el sobrino nieto de C. Auguste Dupin, se viera involucrado en otra persecución no muy diferente de la primera?


  Lewis notaba en la mano la gelidez de la llave de la habitación de Phillipe de la calle de los Mártires y, aunque hacía bastante que había pasado la medianoche, no pudo evitar girar el puente y atravesar el bulevar Sebastopol, hacia el oeste por el bulevar Bonne-Nouvelle, y luego de nuevo hacia el norte en dirección a la plaza Pigalle. Fue una larga y agotadora caminata, pero sentía que necesitaba aire frío para mantener la cabeza libre de cualquier sentimentalismo. Tardó una hora y media en llegar a la Calle de los Mártires.


  Era sábado por la noche y todavía se escuchaba mucho jaleo en unas cuantas habitaciones. Lewis subió los dos tramos de escaleras tan silenciosamente como pudo y su presencia quedó enmascarada por el barullo. La llave giró sin dificultad en la cerradura y la puerta se abrió.


  Las farolas de la calle iluminaban la habitación. La cama, que dominaba el espacio, estaba desnuda. Por lo visto, la sábana y las mantas habían sido retiradas para las pruebas forenses. La erupción de sangre en el colchón se veía de color morado en la penumbra del cuarto. No había ningún otro signo de la violencia de la que aquella habitación fue testigo.


  Lewis alargó la mano hacia el interruptor. Al accionarlo, no ocurrió nada. Se adentró en la estancia y levantó la mirada hacia el aplique de luz. La bombilla estaba hecha pedazos.


  A punto estuvo de retroceder, de dejar el cuarto a oscuras y regresar por la mañana cuando hubiera menos sombras. Pero mientras estaba de pie bajo la bombilla rota, sus ojos comenzaron a penetrar en la penumbra un poco más y vislumbró el contorno de una cómoda grande de madera de teca arrimada a la pared del fondo. Sin duda, sería cuestión de tan solo unos minutos encontrar una muda de ropa para Phillipe. De lo contrario, tendría que regresar al día siguiente, otro largo viaje a través de la nieve. Mejor hacerlo ahora y ahorrarle así a sus huesos el esfuerzo.


  La habitación era grande y estaba hecha un caos tras el registro policial. Mientras cruzaba la habitación hacia la cómoda, Lewis maldijo en voz alta al tropezarse con una lámpara y un jarrón roto tirados en el suelo. En el piso de abajo los aullidos y griterío de una fiesta ya bien avanzada ahogaban cualquier ruido que hiciera. ¿Era una orgía o una pelea? Por el ruido, podría haber sido cualquiera de las dos cosas.


  Forcejeó con el cajón superior de la cómoda de teca y finalmente logró abrirlo de un tirón. Hurgó en las profundidades en busca de los elementos básicos para la comodidad de Phillipe: una camiseta interior limpia, un par de calcetines y pañuelos primorosamente planchados con sus iniciales. Estornudó. El clima frío había agravado el catarro de pecho y las mucosidades en sus senos nasales. Tenía un pañuelo a mano y se sonó la nariz. Por primera vez detectó el olor del cuarto.


  Predominaba un olor por encima del olor a humedad y verduras rancias. Un perfume, el aroma persistente de un perfume.


  Se giró hacia la habitación a oscuras escuchando el crujir de sus huesos y su mirada se posó en la sombra tras la cama. Una sombra enorme, una mole que se alzaba ante su vista.


  Vio inmediatamente que era el extraño que blandía la navaja.


  Estaba ahí, a la espera.


  Curiosamente, Lewis no sintió miedo.


  —¿Qué está haciendo? —le preguntó con una voz alta y fuerte.


  Cuando emergió de su escondite, el rostro del extraño apareció bajo la luz acuosa de la calle; un rostro ancho, de facciones chatas y escoriadas. Tenía los ojos hundidos, pero no miraban con malicia y estaba sonriendo, sonriendo generosamente, a Lewis.


  —¿Quién es? —volvió a preguntar.


  El hombre sacudió la cabeza; de hecho, sacudió todo el cuerpo mientras sus manos enguantadas gesticulaban alrededor de la boca. ¿Era mudo? Las sacudidas de la cabeza ahora eran más violentas, como si estuviera a punto de sufrir un ataque.


  —¿Se encuentra bien?


  De repente, las sacudidas cesaron y, para su sorpresa, Lewis vio lágrimas grandes y espesas que brotaban en los ojos del extraño y rodaban por sus toscas mejillas penetrando en la mata de la barba.


  Como si estuviera avergonzado de mostrar sus sentimientos, el hombre se apartó de la luz mientras emitía un fuerte sollozo gutural y salió. Lewis le siguió, sintiendo más curiosidad por aquel extraño que inquietud por sus intenciones.


  —¡Espere!


  El hombre estaba a medio camino del primer tramo de escaleras, ágil a pesar de su corpulencia.


  —Por favor, espere, quiero hablar con usted.


  Lewis comenzó a bajar las escaleras tras él, pero la persecución estaba perdida de antemano. Las articulaciones de Lewis estaban entumecidas por la edad y el frío, y ya era tarde. No era hora de andar corriendo tras un hombre mucho más joven, por el pavimento letal cubierto de hielo y nieve. Persiguió al extraño hasta la puerta y luego lo vio salir corriendo por la calle; su modo de andar era afectado y con pasos cortos, como había dicho Catherine. Casi anadeaba, lo cual resultaba ridículo en un hombre tan grande.


  El olor del perfume fue rápidamente arrastrado por el viento del noreste. Sin aliento, Lewis volvió a subir las escaleras y pasó de nuevo junto al barullo de la fiesta para recoger una muda de ropa para Phillipe.


  Al día siguiente París despertó bajo una ventisca de una ferocidad sin precedentes. Las llamadas a misa sonaban sin ser correspondidas, los cruasanes calientes del domingo se quedaron sin vender, los periódicos permanecieron sin ser leídos en los kioscos. Poca gente tenía la sangre fría o bien los motivos suficientes para salir a la calle con un viento huracanado. Se sentaron junto a las chimeneas, abrazándose las rodillas y soñando con la primavera.


  Catherine quería ir a la cárcel para visitar a Phillipe, pero Lewis insistió en ir solo. No era solo el frío lo que le convenció de que no era lo mejor para ella; tenía que hablar a Phillipe de cosas difíciles, debía plantearle preguntas delicadas. Tras el encuentro de la noche anterior en su cuarto, no tenía ninguna duda de que Phillipe tenía un rival, probablemente un rival asesino. La única forma de salvar la vida de Phillipe, aparentemente, era seguir la pista a aquel hombre. Y si eso significaba ahondar en la vida sexual de Phillipe, pues que así fuera. Pero no era una conversación que él o Phillipe hubieran querido mantener en presencia de Catherine.


  La ropa limpia que Lewis llevó fue registrada y luego entregada a Phillipe, que la cogió con un gesto de agradecimiento.


  —Fui a la casa ayer noche para recoger tu ropa.


  —Oh.


  —Había alguien en la habitación.


  El músculo maxilar de Phillipe comenzó a agitarse cuando hizo rechinar los dientes. Estaba evitando los ojos de Lewis.


  —Un hombre grande con barba. ¿Lo conoces o has oído hablar de él?


  —No.


  —Phillipe…


  —¡No!


  —El mismo hombre atacó a Catherine —dijo Lewis.


  —¿Qué? —Phillipe se había echado a temblar.


  —Con una navaja.


  —¿La atacó? —preguntó Phillipe—. ¿Estás seguro?


  —O iba a hacerlo.


  —¡No! El nunca la hubiera tocado. ¡Nunca!


  —¿Quién es, Phillipe? ¿Lo sabes?


  —Dile que no vaya allí otra vez, por favor, Lewis… —sus ojos le imploraron—. Por favor, por amor de Dios, dile que no vuelva allí jamás. ¿Lo harás? Ni tú, tú tampoco.


  —¿Quién es?


  —Díselo.


  —Lo haré. Pero debes decirme quién es ese hombre, Phillipe.


  El sacudió la cabeza e hizo rechinar los dientes, ahora audiblemente.


  —No lo entenderás, Lewis. No puedo pedirte que lo comprendas.


  —Dímelo, quiero ayudar.


  —Solo déjame morir.


  —¿Quién es?


  —Solo déjame morir… quiero olvidar, ¿por qué quieres hacerme recordar? Quiero…


  Alzó la mirada otra vez: tenía los ojos inyectados de sangre y con el contorno enrojecido por las noches de lágrimas. Pero ahora parecía que no le quedaban más lágrimas; solo un lugar árido donde antes había existido un miedo genuino a la muerte, un amor por el amor y un apetito por la vida. Lo que encontraron los ojos de Lewis fue una indiferencia universal ante la perpetuación, la autopreservación, el sentimiento.


  —¡Era una puta! —exclamó de repente.


  Sus manos se habían cerrado en puños. Lewis nunca había visto a Phillipe formar un puño en su vida. Ahora sus uñas se hundieron en la carne blanda de las palmas hasta que la sangre empezó a fluir.


  —¡Puta! —dijo otra vez con una voz demasiado fuerte en la pequeña celda.


  —Discutan en voz baja —les espetó el carcelero.


  —¡Una puta! —en esta ocasión, Phillipe siseó la acusación entre dientes expuestos como los de un babuino enfadado.


  Lewis no era capaz de entender la transformación.


  —Tú empezaste todo esto… —continuó Phillipe mirando a Lewis directamente a los ojos por primera vez.


  Había rencor en su acusación, aunque Lewis no entendió su significado.


  —¿Yo?


  —Con tus historias. Con tu maldito Dupin.


  —¿Dupin?


  —Era todo mentira; todo estúpidas mentiras. Mujeres, asesinatos…


  —¿Te refieres a la historia de la calle Morgue?


  —Estabas tan orgulloso de ella, ¿verdad? Todas esas mentiras estúpidas. Nada era verdad.


  —Sí, lo era.


  —No. Nunca lo fue, Lewis; era un cuento, eso es todo. Dupin, la calle Morgue, los asesinatos… —su voz se apagó, como si las palabras siguientes fueran impronunciables—… el simio.


  Esas eran las palabras: lo aparentemente impronunciable fue pronunciado como si cada sílaba hubiera sido extirpada de su garganta.


  —… el simio.


  —¿Qué pasa con el simio?


  —Hay bestias, Lewis. Algunas son lamentables, animales de circo.


  »No tienen cerebros; nacen ya víctimas. Y luego hay otras.


  —¿Qué otras?


  —¡Natalie era una puta! —volvió a gritar con los ojos como platos.


  Agarró las solapas de Lewis y comenzó a sacudirlo. Todos los presentes en la pequeña habitación se giraron para mirar a los dos ancianos mientras forcejeaban por encima de la mesa. Otros convictos y sus enamoradas sonrieron cuando Phillipe fue separado de su amigo, al tiempo que sus palabras degeneraban en incoherencias y obscenidades mientras forcejeaba entre los brazos del guardia.


  —¡Puta! ¡Puta! ¡Puta! —era todo lo que pudo decir mientras lo arrastraban de regreso a su celda.


  Catherine abrió la puerta de su apartamento a Lewis. Se la veía temblorosa y llorosa. A sus espaldas la habitación estaba destrozada.


  Sollozó sobre el pecho de Lewis mientras la reconfortaba, pero parecía inconsolable. Hacía muchos años que no reconfortaba a una mujer y había perdido el hábito. Se mostró avergonzado en lugar de acogedor, y ella lo notó. Separó el cuerpo de él, sintiéndose más feliz sin ser tocada.


  —Estuvo aquí —dijo ella.


  No necesitaba preguntar quién. El extraño, el lloroso extraño que blandía una navaja.


  —¿Qué quería?


  —No paraba de decir «Phillipe». Apenas se le entendía; más que pronunciarlo, lo gruñía, y cuando no le respondí simplemente destrozó el mobiliario, los jarrones. Ni tan siquiera buscaba algo en concreto; solo quería revolverlo todo.


  Le ponía furiosa el sinsentido de aquel ataque.


  El apartamento estaba en ruinas. Lewis caminó sacudiendo la cabeza por el cuarto, rodeado de los fragmentos de porcelana y jirones de tela. Y en su mente solo había una confusión de rostros llorosos: Catherine, Phillipe, el extraño. Al parecer todos estaban heridos o destruidos en su reducido mundo. Todos sufrían y, sin embargo, el origen, la fuente de ese sufrimiento, no aparecía por ningún lado.


  Solo Phillipe había señalado con un dedo acusador hacia el propio Lewis.


  «Tú empezaste todo esto», ¿no fueron esas sus palabras? «Tú empezaste todo esto».


  Pero ¿cómo?


  Lewis se asomó a la ventana. Tres de los pequeños cristales estaban rotos por cascotes y a través de estos se insinuaba una ráfaga de aire que mordía con gélidos dientes. Miró las aguas espesas con hielo del Sena, y entonces detectó un movimiento. Se le hizo un nudo en el estómago.


  El rostro rotundo del extraño estaba vuelto hacia la ventana con una expresión salvaje. La ropa que siempre llevaba tan impecable ahora estaba desaliñada y la mirada era de profunda desesperación, tan penosa que casi resultaba trágica. O, más bien, la representación de una tragedia: el dolor de un actor. Cuando Lewis le miró, el extraño hizo un gesto levantando los brazos hacia la ventana con el que parecía suplicar perdón o comprensión, o ambas cosas.


  Lewis retrocedió ante la súplica. Era demasiado; más que demasiado. Un segundo después, el extraño cruzaba el patio y se alejaba del apartamento. El paso corto y afectado degeneró en un trote bamboleante. Lewis dejó escapar un prolongado y grave gemido de comprensión cuando la mole mal vestida desapareció de su vista.


  —¿Lewis?


  No era el andar de un hombre, ese balanceo, ese movimiento circular. Era el paso de una bestia erguida que había aprendido a andar, y que ahora, sin su amo, estaba perdiendo práctica.


  Era un simio.


  Oh, Dios mío. Oh, Dios mío, era un simio.


  Tengo que ver a Phillipe Laborteaux.


  —Lo siento, monsieur; pero los visitantes de los prisioneros…


  —Es una cuestión de vida o muerte, agente.


  —Eso es fácil decirlo, señor.


  Lewis se arriesgó con una mentira.


  —Su hermana está muriéndose. Le suplico que tenga compasión.


  —Oh… bueno.


  Una breve duda. Lewis forzó la situación un poco más.


  —Tan solo unos minutos; para organizado todo.


  —¿Y no puede esperar hasta mañana?


  —Mañana estará muerta.


  Lewis detestaba hablar así de Catherine, aunque el engaño estuviera justificado, pero era necesario; debía ver a Phillipe. Si su teoría era correcta, la historia podría volver a repetirse antes de que acabara la noche.


  Despertaron a Phillipe de un sueño anestesiado. Sus ojos rodeados de oscuridad.


  —¿Qué quieres?


  Lewis ni siquiera intentó prolongar su mentira; Phillipe estaba drogado y probablemente confundido. Sería mejor hacer que se enfrentara a la verdad y ver cómo reaccionaba.


  —Estabas criando a un simio, ¿no es cierto?


  El terror cruzó los ojos de Phillipe, ralentizado por el efecto de las drogas en su sangre, pero lo suficientemente claro.


  —¿No es así?


  —Lewis…


  Phillipe parecía muy viejo.


  —Respóndeme, Phillipe, te lo suplico; antes de que sea demasiado tarde. ¿Tenías un simio?


  —Era un experimento, eso es todo. Un experimento.


  —¿Por qué?


  —Por tus historias, tus malditas historias; quería averiguar si era cierto que eran salvajes. Quise convertirlo en un hombre.


  —Convertirlo en un hombre.


  —Y esa puta…


  —Natalie.


  —Ella lo sedujo.


  Lewis sintió náuseas. Era un giro de los acontecimientos que no había esperado.


  —¿Lo sedujo?


  —Puta —dijo Phillipe con infinito pesar.


  —¿Dónde se encuentra tu simio?


  —Tú lo matarás.


  —Forzó la entrada del apartamento cuando Catherine estaba allí. Lo destrozó todo, Phillipe. Es peligroso ahora que no tiene amo. ¿No lo entiendes?


  —¿Catherine?


  —No, ella está bien.


  —Está domesticado, jamás le haría daño. La ha observado a escondidas, silencioso como un ratón.


  —¿Y la chica?


  —Estaba celoso.


  —¿Y por eso la mató?


  —Quizás. No lo sé. No quiero pensar en ello.


  —¿Por qué no les dijiste que destruyeran a la criatura?


  —No sé si es verdad. Probablemente todo sea una ficción, una de tus malditas ficciones. Un cuento más.


  Una sonrisa agria y artera se dibujó en su rostro exhausto.


  —Debes saber a qué me refiero, Lewis. Podría ser un cuento, ¿verdad? Como tus historias sobre Dupin. Aunque tal vez yo lo hice realidad durante un tiempo. ¿Alguna vez te paraste a pensar en eso? Tal vez lo hice realidad.


  Lewis se levantó. Era un tema agotado: realidad e ilusión. Una cosa era o no era. La vida no era un sueño.


  —¿Dónde está el simio? —inquirió.


  Phillipe se señaló la sien.


  —Aquí, donde nunca podrás encontrarlo —dijo, y escupió en el rostro de Lewis; la saliva golpeó el labio, como un beso.


  —No sabes lo que has hecho. Nunca lo sabrás.


  Lewis se limpió el labio mientras los guardias escoltaban al prisionero fuera de la habitación, de regreso a su feliz olvido narcotizado. Lo único en lo que podía pensar ahora allí en la sala de visitas era que Phillipe había tomado el camino más fácil. Se había refugiado en una supuesta culpa y encerrado en sí mismo, donde los recuerdos, y la venganza, y la verdad, la verdad violenta y merodeadora, jamás podría tocarlo. Odió a Phillipe en ese instante, con toda su alma. Lo odiaba por ser el diletante y cobarde que siempre había sabido que era. El mundo que Phillipe había creado a su alrededor no era un mundo más acogedor; era un escondite, tan carente de verdad como lo fue aquel verano de 1937. Ninguna vida podía ser vivida de la manera en la que él la había vivido sin que llegara más pronto o más tarde la hora de la verdad, y ya había llegado.


  Esa noche, en la seguridad de su celda, Phillipe se despertó. Hacía calor, pero él tenía frío. En la oscuridad absoluta se mordió las muñecas hasta que una gota de sangre burbujeó en su boca. Se tumbó en la cama y en silencio se derramó y chorreó hasta morir; ojos que no ven, corazón que no siente.


  Se informaba del suicidio en una columna pequeña de la página dos del Le Monde. Sin embargo, los titulares del día siguiente los ocupó el tremendo asesinato de una prostituta pelirroja en una pequeña casa cerca de la calle Rochechquant. Monique Zevaco fue encontrada a las tres en punto de la madrugada por su compañera de piso y su cuerpo estaba en un estado tan terrible que «desafiaba cualquier descripción».


  A pesar de la supuesta imposibilidad de la tarea, los medios de comunicación se pusieron a describir lo indescriptible con morbosa minuciosidad. Se dio cuenta hasta del último arañazo, lágrima y recoveco del cuerpo parcialmente desnudo de Monique (en el que tenía tatuado, informaba babeante el Le Monde, un mapa de Francia). Como también hicieron con la descripción de su asesino bien vestido y excesivamente perfumado, que aparentemente la había espiado por la pequeña ventana trasera del cuarto de baño, y que luego forzó la entrada y atacó a mademoiselle Zevaco. El asesino huyó luego por las escaleras y se chocó con la compañera de cuarto, que tan solo unos minutos más tarde descubrió el cuerpo mutilado de mademoiselle Zevaco. Solo un comentarista estableció alguna conexión entre el asesinato de la calle de los Mártires y la carnicería de Monique Zevaco, pero no llegó a reparar en la curiosa coincidencia de que el acusado Phillipe Laborteaux se quitara la vida precisamente esa misma noche.


  [image: v2]


  El Funeral tuvo lugar durante una tormenta y el cortejo avanzaba lentamente con penosa marcha por las calles abandonadas hacia Montparnasse mientras la nieve que arreciaba ocultaba la carretera. Lewis estaba sentado con Catherine y Jacques Solal cuando enterraron a Phillipe. Todos los de su círculo lo habían abandonado; no querían asistir al funeral de un suicida sospechoso de asesinato. Su ingenio, su atractivo, su capacidad infinita de gustar, se quedaron en nada al final.


  Pero no se quedó sin extraños que lo lloraran. Mientras estaban de pie junto a la tumba ateridos de frío, Solal se arrimó a Lewis y le dio un codazo.


  —¿Qué?


  —Allí. Bajo el árbol —Solal movió la cabeza más allá del sacerdote oficiante.


  El extraño se encontraba lejos, casi totalmente escondido tras los mausoleos de mármol. Llevaba una gruesa bufanda negra enrollada alrededor del cuello que le cubría parcialmente la cara y un sombrero de ala ancha encasquetado hasta el ceño, pero su mole era inconfundible. Catherine también lo había visto. Temblaba allí de pie, acurrucada en el brazo de Lewis, no solo por el frío, sino también por el miedo. Era como si la criatura fuera una especie de ángel morboso que había llegado para revolotear por el lugar un rato y disfrutar del dolor ajeno. Resultaba grotesco y estremecedor que aquella cosa viniera a ver a Phillipe confinado a la tierra helada. ¿Qué sentía? ¿Angustia? ¿Culpa?


  Sí, ¿se sentía culpable?


  Sabía que lo habían visto, se dio media vuelta y se alejó arrastrando los pies. Sin decir ni una sola palabra a Lewis, Jacques Solal se apartó de la tumba para seguir al extraño. Poco después, tanto el extraño como su perseguidor quedaron borrados tras la nieve.


  Ya de vuelta en el Quai de Bourbon, Catherine y Lewis no mencionaron el incidente. Entre ellos se había erigido una especie de barrera que tan solo permitía un contacto superficial. No servía de nada el análisis ni los lamentos. Phillipe estaba muerto. El pasado, su pasado en común, estaba muerto. Este capítulo final de sus vidas compartidas agriaba todo lo que lo había precedido, de manera que no se podía disfrutar de ningún recuerdo compartido sin que el placer quedara arruinado. Phillipe había muerto de una forma horrenda, devorando su propia carne y sangre, tal vez enloquecido por la conciencia de su propia culpa y depravación. Ninguna inocencia, ninguna historia de felicidad podía quedar incólume por ese hecho. Lloraron en silencio la pérdida, no solo de Phillipe sino también de su propio pasado. Lewis entendía ahora la reticencia de vivir cuando había tenido lugar una pérdida semejante en el mundo.


  Solal llamó por teléfono. Sin aliento tras la persecución, pero eufórico, habló a Lewis en susurros, disfrutando manifiestamente de su excitación.


  —Estoy en la Gare du Nord y he descubierto dónde vive nuestro amigo. ¡Lo he encontrado, Lewis!


  —Excelente. Tomaré un taxi; diez minutos.


  —Está en el sótano del número dieciséis, calle de las Flores. Te veré allí…


  —No entres, Jacques. Espérame. No…


  Sonó un clic y la voz de Solal se apagó. Lewis cogió el abrigo.


  —¿Quién era?


  Ella le preguntó a pesar de que no quería saberlo. Lewis se encogió de hombros con el abrigo puesto y dijo:


  —Nadie en absoluto. No te preocupes. No tardaré.


  —Coge la bufanda —dijo ella sin volver la mirada por encima del hombro.


  —Sí. Gracias.


  —Cogerás frío.


  La dejó contemplando el Sena ataviado de noche, con los témpanos de hielo que danzaban juntos sobre el agua negra.


  Cuando llegó a la casa de la calle de las Flores, Solal no se encontraba allí, pero unas huellas frescas en la nieve blanda conducían hasta la puerta principal del número dieciséis y luego, frustradas, se dirigían a la parte trasera. Lewis las siguió. Cuando entró en el patio trasero por una puerta de madera podrida que había sido forzada toscamente por Solal, se dio cuenta de que había ido allí sin un arma. Tal vez sería mejor regresar, encontrar una palanca, un cuchillo, algo. Mientras debatía consigo mismo, la puerta trasera se abrió y el extraño apareció, ataviado ahora con su abrigo habitual. Lewis se aplastó contra la pared del patio, donde las sombras eran más profundas asegurándose de que no lo veía. Pero la bestia estaba ocupada con otros asuntos. Se quedó de pie en la entrada con el rostro expuesto y por primera vez, a la luz de la luna, Lewis pudo ver claramente la fisionomía de la criatura. Llevaba el rostro recién afeitado y el aroma a colonia era fuerte incluso a cielo abierto. La piel era rosa como un melocotón, aunque se había cortado en uno o dos lugares por culpa de una navaja de afeitar poco cuidadosa. Lewis pensó en la navaja de afeitar abierta con la que supuestamente amenazó a Catherine. ¿Era eso lo que había estado haciendo en el cuarto de Phillipe, robar una buena navaja de afeitar? Estaba enfundando sus manos anchas y afeitadas en un par de guantes de piel al tiempo que emitía unas toses guturales que casi sonaban a gruñidos de satisfacción. Lewis tenía la impresión de que se preparaba para salir al mundo exterior, y la visión resultaba a un mismo tiempo enternecedora e intimidatoria. Lo único que quería aquella cosa era ser humano. Aspiraba, a su manera, al modelo que Phillipe le había mostrado y había alimentado. Ahora, privado de su mentor, confundido y triste, intentaba enfrentarse al mundo como le habían enseñado a hacerlo. No había marcha atrás para aquella criatura. Sus días de inocencia habían acabado: nunca podría volver a ser una bestia sin ambición. Atrapado en su nueva personalidad, tan solo podía continuar con la vida a la que su amo le había abierto los sentidos. Sin mirar en la dirección de Lewis, cerró la puerta con suavidad y cruzó el patio; mientras recorría aquella distancia, su andar pasó del bamboleo simiesco al anadeo de pasos cortos y afectados que usaba para fingir humanidad.


  Y acto seguido, desapareció.


  Lewis esperó unos segundos en las sombras, respirando entrecortadamente. Todos los huesos de su cuerpo le dolían atenazados por el frío y se le habían entumecido los pies. La bestia no daba señas de que fuera a volver, así que se aventuró a salir de su escondite y probó el pomo de la puerta. No estaba cerrada. Cuando entró, le golpeó un hedor; el nauseabundo olor dulce a fruta podrida mezclado con la empalagosa colonia: olor a zoo y a tocador.


  Bajó lentamente un tramo de escalones resbaladizos de piedra y por un pasillo corto embaldosado se dirigió a una puerta. Esta también estaba abierta y la bombilla desnuda en el interior iluminaba una extraña escena.


  En el suelo, una alfombra persa grande y un tanto raída; escaso mobiliario; una cama, apenas cubierta con mantas y arpillera manchada; un armario a rebosar con ropa de talla enorme; fruta desechada en abundancia, parte de ella pisoteada en el suelo; un cubo lleno de paja y apestosos excrementos. En la pared, un crucifijo grande. Sobre la repisa de la chimenea, una fotografía de Catherine, Lewis y Phillipe juntos en un pasado soleado, sonrientes. En el lavabo, los adminículos de afeitado. Jabón, brocha, navaja de barbero. Agua jabonosa fresca. En el aparador, una pila de dinero dejado en descuidada abundancia junto a una pila de hipodérmicas y una colección de frascos. Hacía calor en la garita de la bestia; quizás la caldera de la casa rugía en un sótano adyacente. Solal no estaba allí.


  De repente, un ruido.


  Lewis se volvió hacia la puerta esperando que el simio llenara el umbral con los dientes expuestos y los ojos demoníacos. Pero había perdido todo sentido de orientación; el ruido no provenía de la puerta sino del armario. Tras el montón de ropa algo se movía.


  —¿Solal?


  Jacques Solal cayó del armario y se quedó tendido con brazos y piernas extendidos sobre la alfombra persa. Su rostro estaba desfigurado por una repugnante herida, de manera que era casi imposible encontrar alguna parte de sus rasgos que continuara siendo Jacques.


  La criatura había tirado del labio y le había arrancado el músculo del hueso, como si le hubiera quitado un pasamontañas. Los dientes castañeteaban como reacción nerviosa a la muerte inminente; sus miembros se agitaban y sacudían, Pero Jacques ya había desaparecido. Esos temblores y tirones no eran órdenes mentales o de personalidad, solo era el alboroto de morir. Lewis se arrodilló junto a Solal; tenía un estómago fuerte. Durante la guerra, como objetor de conciencia, se presentó voluntario para servir en el Hospital Militar y había pocas transformaciones en el cuerpo humano que no hubiera visto en una u otra combinación. Acunó el cuerpo con ternura, sin advertir la sangre. No había querido a aquel hombre y apenas le importaba, pero ahora lo único que quería hacer era llevárselo de la jaula del simio y encontrarle una tumba humana. También se llevaría la foto. Era demasiado. Que hubiera dado a la bestia una fotografía de los tres amigos juntos. Le hizo odiar a Phillipe más que nunca.


  Levantó el cuerpo de la alfombra. Tuvo que hacer un esfuerzo descomunal, y el calor sofocante de la habitación después del frío del mundo exterior le mareó. Pudo sentir un nerviosismo tembloroso en las extremidades. Su cuerpo estaba a punto de traicionarle, lo sabía; estaba a punto de fallarle, de perder su coherencia y derrumbarse.


  Aquí no. Por amor de Dios, aquí no.


  Tal vez debería marcharse e intentar encontrar un teléfono. Eso sería lo más inteligente. Llamar a la policía, sí… llamar a Catherine, sí… o incluso encontrar a alguien en la casa que le pudiera ayudar. Pero eso significaba abandonar a Jacques en la guarida con el riesgo de que la bestia volviera a atacarle; ahora sentía un extraño sentimiento de protección hacia el cadáver; no deseaba dejarlo a solas. En una vorágine angustiosa de sentimientos encontrados, incapaz de abandonar a Jacques y, sin embargo, incapaz de transportarlo lejos de allí, se quedó de pie en el centro de la habitación y no hizo nada en absoluto. Eso era lo mejor, sí. Nada en absoluto. Estaba demasiado cansado, demasiado débil. Nada en absoluto era lo mejor.


  La ensoñación se prolongó eternamente; el anciano se quedó petrificado e inmóvil, en pleno dilema de sentimientos, e incapaz de avanzar hacia el futuro ni de regresar al sucio pasado. Incapaz de recordar. Incapaz de olvidar.


  A la espera, en una anestesiada pseudovida, del fin del mundo.


  Llegó a casa haciendo tanto ruido como un borracho y el sonido de la puerta exterior sacudió a Lewis provocándole una lenta reacción. Con cierta dificultad, metió a Jacques de nuevo en el armario y se escondió allí él mismo; con la cabeza sin rostro sobre el regazo.


  Se escuchó una voz en la habitación, la voz de una mujer. Tal vez, después de todo, no fuera la bestia. Pero no: a través de la rendija de la puerta del armario Lewis pudo ver a la bestia y a una joven pelirroja con él. Hablaba sin parar, las perpetuas trivialidades de una cabeza hueca.


  —Tienes más, oh, cielito, oh mi querido amigo, es maravilloso. Mira todo ese material.


  Tenía unas pastillas en la mano y estaba tragándoselas como si fueran caramelos, tan entusiasmada como un niño en Navidad.


  —¿De dónde has sacado todo esto? De acuerdo, si no me lo quieres decir me parece bien.


  ¿Era esto también obra de Phillipe, o había robado el simio la droga para sus propios propósitos? ¿Seducía con regularidad a prostitutas pelirrojas con drogas?


  El frenético parloteo de la chica ahora se iba calmando a medida que las pastillas hacían efecto, sedándola, transportándola a un mundo privado. Lewis la observó, embelesado, cuando comenzó a desnudarse.


  —Hace tanto… calor… aquí.


  El simio la miraba de espaldas a Lewis. ¿Qué expresión tenía ese rostro afeitado? ¿Había lujuria en sus ojos, o dudas?


  Los pechos de la mujer eran bonitos, aunque estaba demasiado flaca. Su joven piel era blanca y los pezones rosas como flores. Levantó los brazos por encima de la cabeza y, mientras se estiraba, aquellas esferas perfectas se levantaron y aplanaron ligeramente. El simio alargó una mano hacia el cuerpo de la joven y tiró con ternura de uno de los pezones, y luego lo hizo rodar entre sus dedos carnosos y oscuros. La chica suspiró.


  —¿Quieres que… me lo quite todo?


  El simio gruñó.


  —No eres muy hablador, ¿verdad?


  Se bajó la falda roja y la aparcó. Ahora estaba desnuda a excepción de las bragas. Se tumbó en la cama y volvió a estirar exuberantemente su cuerpo en la acogedora calidez de la habitación, sin tan siquiera molestarse en mirar a su admirador.


  Atrapado bajo el cuerpo de Solal, Lewis empezó a sentirse mareado otra vez. Sus extremidades inferiores estaban completamente entumecidas y había perdido la sensibilidad del brazo derecho porque lo tenía presionado contra la parte trasera del armario. Sin embargo, no se atrevía a moverse. El simio era capaz de cualquier cosa, lo sabía. Si lo descubría, ¿qué no querría hacerle a él y a la chica?


  Todas las partes de su cuerpo estaban ahora insensibilizadas o atenazadas por el dolor. En su regazo, el rezumante cuerpo de Solal parecía pesar cada vez más. La columna vertebral aullaba y le dolía la nuca como si le estuvieran clavando agujas de punto calientes. La agonía se estaba haciendo insoportable; empezó a pensar que moriría en aquel patético escondrijo mientras el simio hacía el amor.


  La chica suspiró y Lewis volvió a mirar a la cama. El simio tenía una mano entre las piernas de la chica, y ella se retorcía por sus atenciones.


  —Sí, oh, sí —decía ella una y otra vez mientras su amante la desnudaba completamente.


  Era demasiado. El mareo palpitaba en el córtex de Lewis. ¿Era esto la muerte? ¿Las luces en su cabeza y el gemido en sus oídos?


  Cerró los ojos, bloqueando así la visión de los amantes, pero no pudo bloquear el sonido. Le pareció que duraba eternamente y le invadió la cabeza. Suspiros, risas, pequeños chillidos.


  Por fin, la oscuridad.


  Lewis se despertó sobre un estante invisible; tenía el cuerpo descoyuntado por las limitaciones del espacio de su escondite. Alzó la mirada. La puerta del armario estaba abierta y el simio lo miraba mientras su boca intentaba dibujar una sonrisa. Estaba desnudo y su cuerpo estaba casi totalmente afeitado. En la hendidura del pecho inmenso brillaba un crucifijo de oro. Lewis reconoció la joya inmediatamente. El mismo se la había comprado a Phillipe en los Campos Elíseos justo antes de que empezara la guerra. Ahora reposaba sobre un marojo de pelo naranja rojizo. La bestia ofreció una mano a Lewis y él automáticamente la tomó. La fuerza de la áspera palma lo sacó de debajo del cuerpo de Solal. Lewis no podía mantenerse en pie. Tenía las piernas dormidas y los tobillos no lo sujetaban. La bestia lo sujetó y le ayudó a mantenerse en equilibrio. La cabeza le daba vueltas y Lewis bajó la mirada al interior del armario, donde yacía Solal de cara a la pared, hecho un ovillo como un bebé en el útero.


  La bestia cerró la puerta ocultando el cuerpo y ayudó a Lewis a acercarse al lavabo, donde el anciano vomitó.


  —¿Phillipe?


  Vagamente, Lewis advirtió que la mujer seguía allí, en la cama; se acababa de despertar tras una noche de amor.


  —Phillipe, ¿quién es? —dijo mientras buscaba desesperada las pastillas en la mesilla.


  La bestia se acercó pausadamente y se las quitó de las manos.


  —Ah… Phillipe… por favor. ¿Quieres que también me lo haga con este? Lo haré si quieres. Solo devuélveme las pastillas.


  Señaló a Lewis.


  —Normalmente no me lo monto con ancianos.


  El simio le gruñó. La expresión del rostro de la joven cambió, como si fuera la primera vez que sospechaba qué era realmente aquel cliente. Pero la idea era demasiado difícil para su mente drogada y lo dejó estar.


  —Por favor, Phillipe… —gimoteó.


  Lewis estaba mirando al simio. Había cogido la fotografía de la repisa. Su uña oscura estaba sobre el retrato de Lewis. El animal sonreía. Lo reconocía, a pesar de que cuarenta años le habían arrebatado tanta vida.


  —Lewis —dijo el simio, como si le resultara fácil pronunciar la palabra.


  Al anciano no le quedaba nada en el estómago que vomitar, ni daño que sentir. Este era el fin de siglo, debería estar preparado para cualquier cosa. Incluso para ser saludado como amigo de un amigo por la bestia afeitada que se cernía frente a él. No le iba a hacer daño, Lewis lo sabía.


  Probablemente Phillipe le habló al simio sobre su vida juntos e hizo que la criatura amara a Catherine y a él mismo tanto como a Phillipe.


  —Lewis —dijo otra vez, y gesticuló hacia la mujer (que ahora estaba sentada en la cama con las piernas abiertas) ofreciéndosela para su placer.


  Lewis negó con la cabeza.


  Dentro y fuera, dentro y fuera, parte Ficción y parte realidad.


  A esto había llegado: a que una mujer humana le fuera ofrecida por aquel simio desnudo. Era el último, Dios mediante, definitivamente el último capítulo de la ficción que su tío abuelo había iniciado. Del amor al asesinato y de regreso al amor otra vez. El amor de un simio por un hombre. El mismo lo había provocado, con sus sueños de héroes de ficción, sumido en una razón absoluta. Había convencido a Phillipe para que hiciera realidad las historias de una juventud perdida. El era el culpable. No aquel pobre simio con aires de grandeza, perdido entre la jungla y la Bolsa de valores; ni Phillipe, que deseaba ser joven para siempre; y, sin duda, tampoco la fría Catherine, que tras esta noche se quedaría totalmente sola. Él era el culpable. El delito era suyo, la culpa era suya y el castigo era suyo.


  Había recobrado algo de sensibilidad en las piernas y se dirigió tambaleante hacia la puerta.


  —¿No te quedas? —dijo la mujer pelirroja.


  —Esta cosa… —no fue capaz de pronunciar la especie del animal.


  —¿Te refieres a Phillipe?


  —No se llama Phillipe —dijo Lewis—. Ni tan siquiera es humano.


  —Como gustes —dijo ella, y se encogió de hombros.


  A su espalda, el simio habló y pronunció su nombre. Pero en esta ocasión, en lugar de sonar como una especie de gruñido, su paladar simiesco imitó la inflexión de Phillipe con desconcertante exactitud, mejor que el más habilidoso de todos los loros. Era la voz de Phillipe, perfecta.


  —Lewis —dijo.


  No suplicaba. No exigía. Solo pronunciaba el nombre por el puro placer de nombrar a un igual.
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  Los viandantes que vieron al anciano subir al parapeto del Pont du Carrousel le observaron, pero no hicieron ningún intento de evitar que saltara. Se tambaleó unos segundos mientras se enderezaba y luego se lanzó hacia las heladas aguas turbulentas y con remolinos.


  Una o dos personas se dirigieron al otro lado del río para ver si la corriente lo había atrapado: así era. Se elevó hasta la superficie con el rostro blanco azulado y terso como el de un bebé, luego algún remolino intrincado le agarró por los pies y tiró de él hacia el fondo. El agua espesa se cerró sobre su cabeza y continuó bullendo.


  —¿Quién era? —preguntó alguien.


  —¿Quién sabe?


  Era un día de cielo claro; la última nieve del invierno había caído y el deshielo comenzaría a las doce del mediodía. Los pájaros, exultantes bajo el sol repentino, descendían en picado sobre el Sacré Coeur. París se desnudaba para recibir la primavera y su blanco virginal ya estaba demasiado manchado para lucirlo por más tiempo.


  A media mañana una joven pelirroja agarrada del brazo de un enorme y feo hombre disfrutaba de un paseo hacia las escaleras del Sacré Coeur. El sol les bendecía. Las campanas sonaban.


  Era un nuevo día.
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  HIJO DEL CELULOIDE


  UNO: TRÁILER


  Barberio se sentía bien, a pesar de la bala. Era cierto que notaba una punzada en el pecho si respiraba profundamente y la herida del muslo no era una visión muy agradable, pero ya le habían agujereado antes y había logrado salir del paso. Al menos era libre; eso era lo principal. Nadie, juraba, nadie le volvería a encerrar, prefería matarse a que le detuvieran. Si la suerte le abandonaba y lo acorralaban, se metería la pistola en la boca y se volaría la tapa de los sesos. No iba a permitir que le volvieran a arrastrar con vida a aquella celda.


  La vida se hacía demasiado larga si estabas encerrado contando cada segundo. Solo había necesitado dos meses para aprender esa lección. La vida era larga, repetitiva y corrosiva, y si uno no tenía cuidado pronto empezaba a pensar que era mejor morir que prolongar la existencia en el agujero de mierda en el que le habían metido. Mejor colgarse de un cinturón en mitad de la noche que enfrentarse al tedio de otras veinticuatro horas, con sus ochenta y seis mil cuatrocientos segundos completos.


  Así que decidió jugárselo todo a una carta.


  Primero compró un arma en el mercado negro de la prisión. Le costó todo lo que poseía y un puñado de pagarés que debía asumir en cuanto saliera si quería seguir con vida. Luego realizó el movimiento más obvio del manual: trepó por el muro. Y cualquiera que fuera el dios que protegía a los ladrones de licorerías de este mundo, aquella noche estaba con él, porque, maldita sea, salió pitando por encima del muro y escapó sin mayor incidente que un chucho oliéndole los talones.


  ¿Y la pasma? ¿Por qué la había jodido de todas las maneras posibles? Lo buscaron en los lugares donde jamás habría ido, retuvieron a su hermano y a su cuñada bajo la sospecha de estar cobijándolo, cuando ninguno de los dos sabía que había escapado y, finalmente, publicaron una ficha de búsqueda y captura con una descripción de su aspecto antes de entrar en prisión, diez kilos más gordo de lo que estaba ahora. De todo esto le informó Geraldine, una dama que cortejó en sus buenos tiempos, que le vendó la herida de la pierna y le dio la botella de Southern Comfort que ahora guardaba vacía en el bolsillo. Cogió el licor y la compasión de Geraldine y siguió su camino, confiando en la idiotez de la ley y el dios que le había ayudado a llegar hasta allí.


  Sing-Sing, así llamaba a ese dios. Se imaginaba a un tipo gordo con una sonrisa enganchada de oreja a oreja, un salami de primera calidad en una mano y una taza de café solo en la otra. En la mente de Barberio, Sing-Sing olía a barriga llena en casa de Mamá, en aquellos tiempos en los que a Mamá todavía le regía la cabeza y él era su orgullo y alegría.


  Desafortunadamente, Sing-Sing estaba mirando hacia otro lado cuando el único poli con vista de águila de toda la ciudad vio a Barberio vaciando la vejiga en un callejón y lo reconoció gracias a aquella ficha obsoleta. Un poli joven, que no tenía más de veinticinco años, dispuesto a ser un héroe. Era demasiado tonto para aprovechar la advertencia del primer disparo de Barberio. En lugar de ponerse a cubierto y dejar que Barberio intentara huir, forzó la situación al acercarse directamente a él por el callejón.


  Barberio no tuvo otra opción. Disparó.


  El policía respondió al disparo. Sing-Sing debió de intervenir en algún momento haciendo que el tiro del poli errase y que la bala que debería haber impactado en el corazón de Barberio impactara en la pierna, al tiempo que guiaba el tiro de respuesta a la nariz del poli. Ojo de águila cayó desplomado como si acabara de recordar que tenía una cita con el suelo y Barberio salió huyendo, maldiciendo, sangrando y asustado. Nunca antes había disparado a un hombre y se había estrenado con un policía: sin duda, había entrado a la profesión por la puerta grande.


  Pero Sing-Sing todavía estaba con él. La bala de la pierna le dolía, pero los cuidados de Geraldine lograron detener la hemorragia y el licor hizo maravillas para aliviar el dolor, y ahí estaba medio día más tarde, cansado pero vivo, tras haber brincado por una ciudad abarrotada de polis con sed de venganza y que era como un desfile de psicópatas en un baile de gala de policías. Ahora, lo único que pedía a su dios protector era un lugar en el que poder descansar un rato. No mucho tiempo, solo el suficiente para recobrar el aliento y planear sus movimientos futuros. Una hora o dos de sueño tampoco le vendrían mal.


  La cosa era que tenía ese dolor de barriga, ese dolor profundo y lacerante que cada vez padecía con mayor frecuencia. Quizás, después de descansar un rato, buscaría un teléfono y llamaría de nuevo a Geraldine para que consiguiera un médico que lo atendiera. Había planeado marcharse de la ciudad antes de la medianoche, pero ahora no parecía una opción posible. Por muy peligroso que fuera, tendría que quedarse en la ciudad una noche y tal vez la mayor parte del día siguiente, y partiría a campo abierto cuando recuperara un poco de energía y le sacaran la bala de la pierna.


  Uf, pero esos retortijones. Sospechaba que se trataba de una úlcera causada por la asquerosa bazofia que en la penitenciaria llamaban comida. Muchos tipos tenían problemas de estómago o de ojete allí. Se sentiría mejor tras unos días de pizzas y cervezas, de eso estaba totalmente seguro.


  La palabra cáncer no estaba en el vocabulario de Barberio. Nunca pensó en una enfermedad terminal, en especial con relación a sí mismo. Sería como si una cabeza de ganado en el matadero se preocupara por una pezuña interna cuando avanza hacia la pistola de sacrificio. Un hombre de su profesión, rodeado de instrumentos letales, no esperaba morir de un tumor maligno en el estómago. Pero eso es lo que el dolor era.


  El local que estaba detrás del Palacio del Cine había sido un restaurante, pero un incendio lo arrasó hacía tres años y jamás despejaron el terreno.


  No era una buena zona para volver a edificar y nadie se interesó por el solar. El vecindario había sido en otros tiempos un hervidero de actividad, pero eso fue en los años sesenta y principios de los setenta. Durante una vertiginosa década florecieron locales de entretenimiento: restaurantes, bares, cines. Y luego llegó el inevitable declive. Cada vez menos jóvenes iban allí a gastarse el dinero; había nuevos sitios que probar, nuevos sitios en los que dejarse ver. Los bares cerraron y poco después lo hicieron los restaurantes. Solo el Palacio del Cine permaneció como recuerdo de tiempos más inocentes en un distrito cada vez más mugriento y peligroso.


  La jungla de enredaderas y maderos podridos que ahogaban el solar vacío le iba bien a Barberio. La pierna le estaba dando problemas, se tropezaba por la fatiga y el dolor de estómago empeoraba. Necesitaba un lugar donde apoyar la cabeza sudorosa, y rápido. Quería apurarse el Southern Comfort y pensar en Geraldine.


  Era la una y media de la madrugada; el solar era un lugar de citas para gatos. Estos corrían asustados entre las malas hierbas, tan altas como humanos, cuando Barberio retiró algunas de las cercas de madera y se deslizó al interior de sombras. El refugio apestaba a meados, humanos y felinos, a basura, a hogueras viejas, pero allí se sentía como en un santuario.


  Buscó la pared trasera del Palacio del Cine, se apoyó allí con el antebrazo y vomitó todo el Southern Comfort y ácidos gástricos que le llenaban el estómago. En la misma pared, un poco más allá, unos chicos habían construido una guarida improvisada hecha de vigas, paneles metálicos y planchas de chapa de zinc ennegrecidos por el fuego. Ideal, pensó, un refugio dentro de un refugio. Sing-Sing le sonreía, con sus morros grasientos. Gruñendo ligeramente (el estómago le estaba doliendo mucho esa noche), avanzó tambaleándose por la pared hacia la guarida-cobertizo y bajó la cabeza al entrar por la puerta.


  Otra persona había usado aquel lugar para dormir: pudo sentir la arpillera húmeda bajo la mano cuando se sentó y una botella rodó y golpeó un ladrillo en algún lugar a su izquierda. Olía a algo en lo que no quería pensar demasiado; era como si las cloacas revocaran el hedor. En general, era un lugar asqueroso, pero más seguro que la calle. Se sentó con la espalda apoyada en la pared del Palacio del Cine y exhaló sus temores en un suspiro largo y lento.


  A menos de una manzana de allí, quizás a media manzana, el vagido de recién-nacido de un coche de la pasma sonó y su reciente sensación de seguridad se esfumó sin dejar rastro. Le cercaban para matarlo, lo sabía. Solo habían estado jugueteando con él un rato, le dejaron pensar que había escapado, pero en todo momento habían estado merodeando a su alrededor como tiburones, brillantes y silenciosos, a la espera de que estuviera demasiado cansado para resistirse. Joder, había matado a un pasma, ¿qué no le harían en cuanto lo tuvieran entre sus manos? Lo crucificarían.


  De acuerdo, Sing-Sing, ¿y ahora qué? Borra esa expresión sorprendida de la cara y sácame de esta.


  Durante unos segundos, nada. Luego el dios sonrió en su ojo mental y por casualidad notó que unas bisagras se le clavaban en la espalda.


  ¡Mierda! Una puerta. Estaba apoyado en una puerta.


  Se volvió gruñendo por el dolor y recorrió con los dedos aquella trampilla de escape a su espalda. Por el tacto, se trataba de una pequeña rejilla de ventilación de cerca de un metro cuadrado. Quizás llevaba a algún semisótano, o tal vez a una cocina… ¿Qué demonios? Era más seguro dentro que fuera; esa era la primera lección que cualquier recién nacido aprendía con la primera bofetada.


  La canción de la sirena continuó con sus gemidos y a Barberio se le erizó la piel. Inmundo sonido. Hacía que se le acelerara el corazón.


  Sus gruesos dedos palparon a tientas el marco de la rejilla en busca de algún tipo de cierre, y allí estaba: era un candado, tan terroso por el óxido como el resto del metal.


  Vamos, Sing-Sing, suplicó, una sola jugada más es lo único que te pido, déjame entrar y te juro que seré tuyo para siempre.


  Tiró del candado, pero, maldita sea, no parecía que fuera a ceder fácilmente. O bien era más resistente de lo que parecía o bien él estaba más débil de lo que pensaba. Quizás un poco de ambas cosas.


  El coche avanzaba sigilosamente, cada vez más cerca. El gemido de la sirena ahogó el sonido de su propia respiración agitada.


  Sacó la pistola, la asesina de pasmas, del bolsillo de la chaqueta y la empuñó para usarla como palanca corta. No tenía mucho ángulo para hacer palanca con aquella cosa, era demasiado corta, pero con un par de tirones acompañados de maldiciones lo logró. El cerrojo cedió y una lluvia de escamas de óxido le salpicó en la cara. Apenas logró reprimir un grito de triunfo.


  Y ahora, a abrir la rejilla, salir de aquel miserable mundo, hacia la oscuridad.


  Introdujo los dedos por el enrejado y tiró. El dolor, una punzada continua de dolor que partía de la barriga y bajaba por el intestino hasta la pierna, hizo que la cabeza le diera vueltas. Abrete, maldita seas, le dijo a la rejilla, ábrete sésamo.


  La puerta cedió.


  Se abrió de repente y cayó hacia atrás sobre la arpillera empapada. Un segundo más tarde ya estaba otra vez de pie, escudriñando la oscuridad dentro de la oscuridad que era el interior del Palacio del Cine.


  Que venga el coche de la pasma, pensó exultante, tengo mi escondrijo para estar caliente. Y, de hecho, estaba caliente, demasiado incluso. El aire que salía de aquel agujero olía como si hubiera estado fermentándose allí dentro durante mucho tiempo.


  Le había dado un calambre en la pierna y le dolía una barbaridad cuando se arrastró por la puerta hacia la espesa negrura que se abría más allá. Cuando lo hizo, la sirena giró una esquina cercada y el gemido de bebé paró. ¿Ese golpeteo que resonaba por la acera no era el de los pasos de la ley?


  Se giró torpemente hacia la oscuridad; su pierna era un peso muerto, sentía el pie hinchado del tamaño de una sandía y volvió a cerrar la rejilla tras entrar. La satisfacción que sintió fue como si hubiera subido un puente levadizo y hubiera dejado al enemigo al otro lado del foso; de alguna manera, daba igual que pudieran abrir la rejilla tan fácilmente como él lo había hecho y le siguieran. Sentía la seguridad pueril de que nadie podría encontrarle allí. Mientras él no pudiera ver a sus perseguidores, sus perseguidores no podrían verle a él.


  Si los policías entraron finalmente en el solar buscándole, no los oyó. Quizás se había equivocado, quizás iban tras otro pobre buscavidas en la calle, y no tras él. Bueno, de acuerdo, daba igual. Se había agenciado un bonito nicho donde descansar un rato, y todo iba a las mil maravillas.


  Era curioso, el aire no olía tan mal allí dentro después de todo. No era el aire cerrado de un semisótano o un ático; la atmósfera de aquel escondrijo estaba viva. No era aire fresco, no era eso, sin duda olía a aire viejo y estancado, pero aun así borboteaba. Casi cantaba en sus oídos y le hacía sentir un cosquilleo en la piel como de lluvia fría; reptó por su nariz e introdujo cosas de lo más extrañas en su cabeza. Era como si se hubiera colocado con algo; así de bien se sentía. Ya no le dolía la pierna, o si lo hacía, estaba demasiado distraído con las imágenes de su cabeza. Estaba llenándose de imágenes hasta desbordarse: chicas que bailaban y parejas que se besaban, despedidas en estaciones, viejas casas oscuras, humoristas, vaqueros, aventuras submarinas… escenas que él jamás viviría ni en un millón de años, pero que ahora le conmovían como si fueran experiencias aún recientes, verdaderas e incontestables. Quería llorar con las despedidas y reír con los humoristas, pero también debía comerse con los ojos a esas chicas, y jalear a los vaqueros.


  ¿Qué clase de lugar era este? Miró más allá del glamour de las imágenes que estaban a punto de ganarle la batalla a sus ojos. Estaba en un espacio que no medía más de un metro y medio de ancho, pero bastante alto, e iluminado por una luz parpadeante que se filtraba a través de unas grietas en la pared interna. Barberio estaba demasiado aturdido para reconocer el origen de la luz, y el murmullo en sus oídos le impedía comprender el diálogo de la pantalla al otro lado de la pared. Era el Satiricón, la segunda de las dos películas de Fellini que el Palacio había programado para el pase doble de madrugada de ese sábado.


  Barberio nunca había visto la película, nunca había oído el nombre de Fellini. Le habría disgustado (película de maricas, mierda italiana). Él prefería las aventuras submarinas y las películas de guerra. Oh, y las bailarinas. Cualquier cosa con chicas bailando.


  Era curioso, aunque estaba totalmente solo en aquel escondrijo, tenía la extraña sensación de ser observado. A través de las escenas de caleidoscopio de Busby Berkeley que se proyectaban ahora en el interior de su cráneo, sintió ojos, no pocos, sino miles, observándole. La sensación no era tan mala como para necesitar un trago, pero siempre estaban allí, mirándole, como si él fuera algo que valiera la pena mirar, riéndose de él en ocasiones, a veces llorando, pero la mayor parte del tiempo mirando boquiabiertos con ojos hambrientos.


  La verdad era que no podía hacer nada al respecto. Sus extremidades estaban muertas; no podía sentir ni las manos ni los pies. No sabía, y probablemente fuera mejor que no lo supiera, que se había vuelto a abrir la herida al entrar en aquel lugar, y que se estaba desangrando.


  Alrededor de las dos cincuenta y cinco de la madrugada, cuando el Satiricón de Fellini alcanzó su ambiguo final, Barberio murió en el pequeño espacio comprendido entre la pared externa del edificio adyacente y la pared trasera del cine.


  El Palacio del Cine había sido antes una Misión, y si hubiera levantado la mirada mientras moría, habría podido atisbar bajo la mugre el torpe fresco que representaba a una Hueste de ángeles, y haber asumido su propia Asunción. Pero murió contemplando a las chicas que bailaban, y ya le iba bien así.


  La falsa pared, la que permitía el paso de la luz de la parte trasera de la pantalla, se había erigido como partición improvisada para cubrir el fresco de la Hueste. Les había parecido más respetuoso hacer eso que cubrir con pintura los ángeles y ocultarlos permanentemente y, además, el hombre que ordenó los cambios tenía la vaga sospecha de que la burbuja del auge de las salas de cine explotaría más pronto o más tarde. Y si eso sucedía, podía simplemente derribar la pared y volver al negocio de adorar a Dios en lugar de a Garbo.


  Nunca ocurrió. La burbuja, aunque frágil, jamás explotó y las películas continuaron. El escéptico (su nombre era Harry Cleveland) murió y aquel espacio secreto fue olvidado. Nadie que estuviera vivo sabía de su existencia. Si hubiera registrado la ciudad de arriba abajo, Barberio no habría podido encontrar un lugar más secreto donde morir.


  Sin embargo, el lugar, el mismo aire, había vivido su propia vida durante esos cincuenta años. Como un embalse, había recibido las miradas eléctricas de miles de ojos, de decenas de miles de ojos. Medio siglo de público había vivido vicariamente a través de la pantalla del Palacio del Cine, depositando sus simpatías y pasiones en aquella parpadeante ilusión, mientras la energía de sus emociones iba fortaleciéndose como un coñac olvidado en aquel pasadizo oculto. Más pronto o más tarde, se liberaría. Lo único que necesitaba era un catalizador.


  Hasta el cáncer de Barberio.


  DOS: LA PELÍCULA


  Después de merodear en el exiguo vestíbulo del Palacio del Cine durante veinte minutos aproximadamente, la joven del vestido estampado de color guinda y limón de repente pareció agitada. Eran casi las tres de la mañana y la sesión de madrugada hacía ya un rato que había finalizado.


  Habían pasado ocho meses desde que Barberio murió en la parte trasera del cine, ocho lentos meses en los que la recaudación había sido, por decirlo suavemente, irregular. Sin embargo, la sesión doble de madrugada de los viernes y los sábados siempre congregaba a los clientes. Esa noche se habían pasado dos películas de Eastwood: spaghetti westerns. A Birdy, la chica del vestido color guinda no le pareció una aficionada a las películas de vaqueros; no era realmente un género para mujeres. Tal vez hubiera venido más por Eastwood que por la violencia, aunque Birdy nunca había comprendido el atractivo que veían en ese rostro de ojos que bizqueaban perpetuamente.


  —¿Puedo ayudarte? —preguntó.


  La chica miró nerviosa a Birdy.


  —Estoy esperando a mi amigo —dijo—. Dean.


  —¿Lo has perdido?


  —Fue a los lavabos cuando acabó la película y todavía no ha salido.


  —¿Se sentía… eh… enfermo?


  —Oh, no —respondió rápidamente la chica, protegiendo a su cita de cualquier duda sobre su estado de sobriedad.


  —Le diré a alguien que vaya a buscarlo —dijo Birdy.


  Era tarde, estaba cansada y el efecto del speed estaba esfumándose. La idea de pasar más tiempo del estrictamente necesario en aquel nido de pulgas no le resultaba particularmente atractiva. Quería irse a casa, meterse en la cama y dormir. Solo dormir. A sus treinta y cuatro años, Birdy había decidido prescindir del sexo. La cama era para dormir, especialmente para las chicas gordas.


  Empujó las puertas de vaivén y asomó la cabeza en la sala de cine. Un denso olor a cigarrillo, palomitas y humanidad la envolvió; hacía unos cuantos grados más de temperatura allí dentro que en el vestíbulo.


  —¿Ricky?


  Ricky estaba cerrando la salida trasera, al otro extremo de la sala.


  —Ese olor parece haber desaparecido del todo —dijo Ricky.


  —Bien.


  Unos meses atrás llegaba un pestazo horrible desde ese extremo de la sala.


  —Habría algo muerto en el solar contiguo —dijo.


  —¿Puedes ayudarme un minuto? —dijo Birdy.


  —¿Qué quieres?


  Ricky avanzó lentamente por el pasillo de alfombra roja hacia ella con las llaves colgando del cinturón. Su camiseta proclamaba: «Solo los Jóvenes Mueren Inocentes».


  —¿Algún problema? —dijo él, sonándose la nariz.


  —Hay una chica ahí fuera. Dice que ha perdido a su novio en los lavabos.


  Ricky hizo un gesto de fastidio.


  —¿En el váter?


  —Correcto. ¿Irías a echar un vistazo? No te importa, ¿verdad?


  Para empezar, ya podría ahorrarse las bromitas, pensó Ricky, y le devolvió una sonrisa forzada. Apenas se hablaban últimamente. Demasiado tiempo colocados juntos: eso a la larga siempre tenía consecuencias catastróficas en una amistad. Además, Birdy había hecho algunas afirmaciones duras (y acertadas) sobre los colegas de él y él le devolvió esta salva con toda su artillería. No se hablaron durante tres semanas y media después de eso. Ahora mantenían una incómoda tregua, más por conservar cierta cordura que por otra cosa. Pero no la respetaban meticulosamente.


  Ricky dio media vuelta, volvió a bajar por el pasillo y atravesó la fila E cruzando la sala en dirección al váter, levantando los asientos a medida que avanzaba. Habían visto mejores tiempos, aquellos asientos: aproximadamente por la época de La extraña pasajera. Ahora parecían estar totalmente destrozados: necesitaban una tapicería nueva, o ser sustituidos por otros nuevos. Solo en la fila E, cuatro asientos habían sido rajados y ya no merecía la pena repararlos, y ahora contó una quinta mutilación producida esa misma noche. Algún chico descerebrado y aburrido de la película y/o de su novia, y demasiado colocado para marcharse. En otros tiempos él mismo había hecho ese tipo de cosas, y por aquel entonces lo consideraba un golpe por la libertad y contra los capitalistas propietarios de aquellos antros. En otros tiempos había hecho muchas malditas tonterías.


  Birdy vio cómo bajaba la cabeza cuando entró en el lavabo de hombres. Se lo va a pasar de miedo, pensó con una sonrisa taimada, es el trabajo que mejor sabe hacer. Y pensar que en otro tiempo aquel hombre la ponía cachonda, en los viejos tiempos (hacía seis meses), cuando tipos delgados como cuchillas con narices como las de Jimmy Durante y un conocimiento enciclopédico sobre las películas de De Niro habían sido su estilo de hombre. Ahora lo veía tal como era, como un desecho flotante de un barco a la deriva de toda esperanza. Todavía era un friki de las pastillas y seguía siendo un bisexual teórico, un devoto de las primeras películas de Polanski y del pacifismo simbólico. ¿Qué clase de mierda se había metido entre oreja y oreja? La misma que ella, se reprendió a sí misma, pensando al mismo tiempo que había algo sexi en aquel tipejo.


  Birdy esperó unos segundos con la mirada clavada en la puerta. Como Ricky no reaparecía, regresó al vestíbulo unos segundos para ver qué tal estaba la chica. Esta fumaba un cigarrillo como una actriz amateur que aún no le ha cogido el tranquillo, apoyada en la barandilla y con la falda remangada mientras se rascaba la pierna.


  —Las medias —explicó.


  —El encargado ha ido a buscar a Dean.


  —Gracias —continuó rascándose—. Me provocan urticaria. Soy alérgica a las medias.


  Había unos manchones rojos en las bonitas piernas de la chica que estropeaban el efecto.


  —Es porque tengo calor y estoy preocupada —explicó—. En cuanto tengo calor y estoy preocupada me vuelvo alérgica.


  —Oh.


  —Probablemente Dean haya salido corriendo, ¿sabes?, en cuanto le di la espalda. Sería capaz de hacerlo. Le importa todo una m… Le da igual.


  Birdy advirtió que la chica estaba al borde de las lágrimas, lo cual era un verdadero coñazo. No se le daban nada bien las lágrimas. Gritar en partidos, incluso meterse en peleas, de acuerdo. Lágrimas, ni hablar.


  —Todo irá bien —fue lo único que se le ocurrió para evitar que brotaran las lágrimas.


  —No, no es cierto —dijo la chica—. No irá bien, porque es un cabrón. Trata a todo el mundo como a una mierda.


  La chica aplastó el cigarrillo medio consumido con la punta de sus zapatos color guinda, teniendo un particular cuidado en apagar cada brizna encendida de tabaco.


  —A los hombres les da igual, ¿verdad? —dijo levantando la mirada hacia Birdy con una franqueza que derretía el corazón.


  Bajo el experto maquillaje quizás tuviera unos diecisiete años, sin duda no muchos más. Tenía el rímel un poco corrido y se veían arcos de cansancio bajo los ojos.


  —Sí —contestó Birdy, hablando desde la dolorosa experiencia—. Sí, les da igual.


  Birdy pensó apesadumbrada que nunca había parecido tan atractiva como aquella ninfa cansada. Sus ojos eran demasiado pequeños y sus brazos demasiado gordos (sé honesta, chica, todo tu cuerpo es gordo). Pero los brazos eran su peor rasgo, se había convencido a sí misma de ello. Había hombres, muchos, a los que les entusiasman los pechos grandes, o un trasero de proporciones considerables, pero a ningún hombre que ella conociera le gustaban los brazos gordos. Siempre querían rodear la muñeca de su novia entre el pulgar y el dedo índice; era una manera primitiva de calcular su apego. Sus muñecas, sin embargo, por decirlo crudamente, eran casi indistinguibles. Sus manos regordetas se convertían directamente en unos gruesos antebrazos, que a su vez se convirtieron después de un tiempo de engorde en unos gruesos brazos. Los hombres no podían rodear con la mano sus muñecas porque no tenía muñecas, y eso los ahuyentaba. Bueno, esa en todo caso era una de las razones. Además, era demasiado inteligente y eso siempre era un obstáculo si una quería tener a los hombres a sus pies. Pero en cuanto a los motivos de por qué nunca había tenido éxito en el amor, siempre recurría al de los brazos gordos como el motivo más probable.


  En cambio, aquella chica tenía unos brazos tan delgados como una bailarina balinesa y sus muñecas eran finas como el cristal, y casi tan frágiles.


  En realidad, le ponía enferma. Por añadidura, lo más probable es que tuviera una conversación deleznable. Dios, la chica tenía todo a su favor.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Birdy.


  —Lindi Lee —contestó la chica.


  Cómo no.


  Ricky pensó que se había equivocado. Esto no pueden ser los lavabos, se dijo.


  Se encontraba en lo que parecía ser la calle principal del poblado de frontera que había visto en doscientas películas del oeste. Una nube de polvo parecía arreciar y le forzó a entrecerrar los ojos para evitar la arena punzante. A través del remolino de aire gris y ocre pudo distinguir, creyó, un almacén general, la comisaría del sheriff y el salón. Se erguían en lugar de los cubículos de los retretes. Matorrales rodantes danzaban a su lado empujados por el ardiente aire del desierto. La tierra bajo sus pies era arena prensada; ni rastro de baldosas. Ni rastro de nada que se pareciera a un retrete.


  Ricky miró a su derecha, hacia la calle. Donde debería haber estado la pared del fondo, se extendía la calle en una perspectiva forzada hacia un decorado en la distancia. Era una mentira, por supuesto, todo aquello era mentira. Sin duda, si se concentraba, empezaría a ver a través del espejismo y descubriría cómo se había preparado; las proyecciones, los efectos de luz ocultos, los telones de fondo, las miniaturas; todos los trucos de la profesión. Pero aunque se concentró tanto como su estado ligeramente dopado le permitió, no parecía capaz de meter los dedos por debajo de los bordes de la ilusión para arrancarla.


  El viento continuó soplando y los matorrales rodando. En algún lugar bajo la tormenta se escuchaba el golpeteo de la puerta de un granero, cerrándose de golpe, abriéndose y cerrándose de nuevo a cada ráfaga. Incluso podía oler las boñigas de caballo. El efecto era tan jodidamente perfecto que se quedó embargado por la admiración.


  Quienquiera que hubiera creado ese extraordinario escenario, había logrado su objetivo. Ricky estaba impresionado; ya era hora de que el juego acabara.


  Se giró hacia la puerta del váter. Había desaparecido. Una pared de polvo la había borrado y, de repente, se encontraba perdido y solo.


  La puerta del granero seguía dando portazos. Unas voces se gritaban unas a otras en la tormenta que arreciaba. ¿Dónde estaba el salón y la comisaría del sheriff? También estos habían quedado ocultos. Ricky saboreó algo que no había experimentado desde su niñez: el pánico de perderse de la mano de su guardián. En este caso, el padre perdido era su cordura.


  En algún lugar a su izquierda sonó un disparo en las profundidades de la tormenta; algo silbó junto a su oído y a continuación sintió un dolor agudo. Con cautela levantó la mano hacia el lóbulo de la oreja y se tocó el lugar donde le dolía. Le habían volado parte de la oreja, un corte limpio en el lóbulo. El arete de la oreja había desaparecido y caía sangre, sangre de verdad, en sus dedos. Alguien con intención de volarle la cabeza acababa de fallar, o tal vez tan solo jugaban a disparar al tuntún.


  —Eh, tío —gritó hacia las fauces de aquella maldita Ficción girando sobre sus talones para localizar al agresor. Pero no vio a nadie. El polvo lo había rodeado por completo, no podía moverse hacia atrás o hacia delante con seguridad. Puede que el pistolero estuviera muy cerca, esperando a que avanzara en su dirección.


  —No me gusta esto —dijo en voz alta, esperando que el mundo real lo escuchara de alguna forma e interviniera para recuperar su mente desbaratada. Hurgó en el bolsillo de los vaqueros en busca de una o dos pastillas, cualquier cosa que pudiera mejorar la situación, pero se le habían acabado las de felicidad instantánea y no le quedaba ni siquiera un mísero Valium escondido entre las costuras del bolsillo. Se sintió desnudo. Vaya momento para perderse en medio de las pesadillas de Zane Grey.


  Sonó un segundo disparo, pero en esta ocasión no hubo silbido. Ricky estaba convencido de que eso significaba que le habían dado, pero al no notar ningún dolor ni sangre le resultaba difícil estar seguro.


  Entonces escuchó el inconfundible aleteo de la puerta del salón y el gruñido cercano de otro humano en un lugar indeterminado. Una grieta se abrió en la tormenta durante un segundo. ¿Era eso que veía el interior del salón y un hombre joven que salía tambaleante y dejaba a sus espaldas un decorado de mesas, espejos y pistoleros? Antes de que pudiera enfocarlo suficientemente con la mirada, la grieta quedó de nuevo sellada con arena y dudó de la visión. Entonces, de repente, el joven que había visto acercarse se encontraba allí, a tan solo treinta centímetros de él, con los labios mortalmente amoratados, precipitándose hacia delante y cayendo en los brazos de Ricky. Su vestuario no era más apropiado para aquella película que el suyo propio. La cazadora de aviador era una buena réplica del estilo de los años cincuenta, la camiseta mostraba la cara sonriente del ratón Mickey.


  El ojo izquierdo de Mickey estaba inyectado de sangre y seguía sangrando. La bala había encontrado certeramente el corazón del joven.


  Este dilapidó su último aliento para preguntar:


  —¿Qué mierda está pasando? —y murió.


  Como últimas palabras, había que reconocer que carecían de estilo, pero sonaron hondamente sentidas. Ricky miró con atención el rostro helado del joven durante unos segundos, luego el peso muerto en sus brazos se hizo insoportable y no tuvo más remedio que dejarlo caer. Cuando el cuerpo golpeó el suelo, el polvo pareció transformarse en baldosas manchadas de meado durante un instante. Luego la ficción se hizo con el control de nuevo y el polvo se arremolinó y los matorrales rodantes rodaron, y él se hallaba en medio de la calle principal, en Deadwood Gulch, con un cadáver a sus pies.


  Ricky sintió en su organismo algo muy parecido a un síndrome de abstinencia. Sus extremidades comenzaron a agitarse en un baile de San Vito y le entraron ganas de mear, unas ganas tremendas. Si esperaba medio minuto más se mojaría los pantalones.


  En algún lugar, pensó, en algún lugar de este mundo salvaje hay un urinario. Hay una pared llena de pintadas, con números de teléfono para los adictos al sexo, y un letrero en el que se advierte: «Esto no es un refugio de marginados» garabateado en los azulejos junto a un puñado de dibujos obscenos. Hay cisternas y portarrollos de baño vacíos y asientos vacíos. Se percibe el nauseabundo olor de meado y pedos rancios. ¡Encuéntrala! Por amor de Dios, encuentra la realidad antes de que la ficción te cause un daño permanente.


  Si, por seguir con la hipótesis, el salón y el almacén general son cubículos del baño, entonces los urinarios deben estar a mis espaldas, razonó Ricky. Así que retrocede. No puede hacerte más daño que permanecer aquí en medio de la calle mientras alguien juega al tiro al plato contra ti.


  Dos pasos, dos pasos precavidos, y solo encontró aire. Pero al tercer paso, bueno, bueno, ¿qué tenemos aquí?, su mano tocó la superficie fría de un azulejo.


  —¡Hurra! —dijo.


  Era el urinario y tocarlo fue como encontrar oro en un cubo de basura. ¿No era ese asqueroso olor a desinfectante lo que manaba del desagüe? Lo era, sí señor, lo era.


  Mientras seguía jaleando, se bajó la bragueta y alivió la presión de la vejiga, salpicándose los pies por las prisas. Qué demonios: había sido víctima de un espejismo. Si se volvía ahora, descubriría que la fantasía se había desvanecido, sin duda. El salón, el chico muerto, la tormenta, todo habría desaparecido. Era algún efecto secundario químico, alguna droga en mal estado que todavía permanecía en su organismo ejecutando estúpidos juegos con su mente. Mientras sacudía las últimas gotas sobre sus zapatos de ante azul, oyó hablar al protagonista de la película.


  —¿Qué haces meando en mi calle, chico?


  Era la voz de John Wayne, idéntica hasta en la última sílaba arrastrada, y estaba justo detrás de él. Ricky ni siquiera se atrevía a pensar en darse la vuelta. Sin duda, el tipo le volaría la cabeza. Se percibía en su voz esa calma amenazante que le advertía: estoy preparado para desenfundar, así que haz lo que mejor sepas hacer. El vaquero iba armado y lo único que tenía Ricky en la mano era su polla, que no era rival para una pistola aunque hubiera estado mejor dotado.


  Con sumo cuidado, se guardó su arma, se subió la bragueta y luego levantó las manos. Delante de él, la ondeante imagen de la pared del lavabo había vuelto a desaparecer. La tormenta aullaba; la oreja le sangraba por el cuello.


  —De acuerdo, chico, quiero que te quites esa pistolera y la dejes caer en el suelo, ¿me oyes? —dijo Wayne.


  —Sí.


  —Quítatela con cuidado y lentamente, y mantén las manos donde pueda verlas.


  Caray, el tipo estaba realmente metido en su papel.


  Con cuidado y lentamente, tal como le había ordenado el hombre, Ricky se desabrochó el cinturón, tiró de él sacándolo de las trabillas del vaquero y lo lanzó al suelo. Las llaves deberían haber repiqueteado cuando tocaron las baldosas… suplicó a Dios que lo hicieran. Pero no tuvo esa suerte. Se escuchó un tintineo seco que era el sonido del metal sobre la arena.


  —De acuerdo —dijo Wayne—. Ahora estás empezando a comportarte. ¿Qué puedes decir en tu defensa?


  —¿Lo siento? —dijo Ricky, en un tono poco convincente.


  —¿Qué es lo que sientes?


  —Haber meado en la calle.


  —No me parece que decir lo siento sea suficiente penitencia —dijo Wayne.


  —Pero le digo la verdad. Todo ha sido un error mío.


  —Ya hemos tenido más que suficientes extraños por estos lares. Encontré a un muchacho con los pantalones bajados hasta los tobillos echando una cagada en medio del salón. Pues bien, ¡yo digo que eso es una marranada! ¿Dónde os han educado a vosotros, hijos de perra? ¿Es eso lo que os enseñan en esos colegios caros del Este?


  —No puedo disculparme lo suficiente.


  —Maldita sea, claro que no puedes —exclamó Wayne arrastrando las palabras—. ¿Ibas con el chico?


  —En cierta manera.


  —¿Que respuesta es esa? —clavó el arma en la espalda de Rick; este la notó muy real, sin duda alguna—. ¿Vas con él o no?


  —Solo quería…


  —Usted no quiere nada en este territorio, señor, créeme.


  Amartilló el arma sonoramente.


  —¿Por qué no te das la vuelta, hijo, y vemos de qué estás hecho?


  Ricky había visto esa escena antes. El hombre se da la vuelta, hace amago de sacar un arma escondida y Wayne le dispara. Ninguna discusión, ningún momento para debatir las cuestiones éticas, una bala es más eficaz que las palabras.


  —Te he dicho que te des la vuelta.


  Muy lentamente, Ricky se volvió para enfrentarse al superviviente de mil tiroteos, y allí estaba el hombre en persona, o más bien una brillante imitación de él. Un Wayne de mediana edad, antes de que se pusiera gordo y enfermizo. El Wayne de Río Grande, lleno del polvo del camino y siempre con los ojos entrecerrados por toda una vida de mirar hacia el horizonte. A Ricky nunca le habían gustado las películas del oeste. Odiaba todo aquel machismo forzado y la mitificación de la tierra y el heroísmo barato. Su generación había puesto flores en los cañones de los rifles y por aquel entonces le pareció un gesto bonito, y, de hecho, todavía se lo parecía.


  Ese rostro, tan paródicamente masculino, tan inflexible, personificaba un puñado de mentiras letales… sobre los gloriosos orígenes de la Frontera Norteamericana, la moralidad de la justicia rápida, la ternura en el corazón de estas bestias. Ricky odiaba aquel rostro. Le ardían los puños con ganas de golpearle.


  A la mierda, si el actor, quienquiera que fuera, iba a dispararle de todas formas, ¿qué podría perder si hundía el puño en la cara de aquel cabrón? Y el pensamiento se transformó en acción: Ricky formó un puño, cogió impulso y sus nudillos impactaron en la barbilla de Wayne. El actor fue más lento que su imagen en la pantalla. No logró esquivar el golpe y Ricky aprovechó la ocasión para golpear también la mano de Wayne y hacerle soltar la pistola. Luego siguió con una ráfaga de puñetazos en el cuerpo, tal como había visto en las películas. Fue una exhibición espectacular.


  El hombre más grande se tambaleó hacia atrás por los golpes y se tropezó cuando la espuela se le enganchó en el pelo del chico muerto. Perdió el equilibrio y cayó en el polvo, vencido.


  ¡El cabrón estaba derrotado! Ricky sintió una excitación que nunca antes había experimentado; la euforia del triunfo físico. ¡Dios mío! Había derribado al vaquero más grande del mundo. Su capacidad crítica quedó arrollada por la sensación de victoria.


  La tormenta de polvo de repente se espesó. Wayne seguía en el suelo, salpicado de sangre que le brotaba de la nariz rota y un labio partido. La arena ya lo ocultaba, como si corrieran un velo de vergüenza para tapar su derrota.


  —Levanta —le ordenó Ricky, intentando sacar partido de la situación antes de que fuera demasiado tarde.


  Wayne pareció sonreír, medio cubierto por la tormenta de arena.


  —Bueno, chico —dijo con una mirada traviesa mientras se frotaba la barbilla—, aún podemos hacer un hombre de ti…


  A continuación su cuerpo fue erosionado por las ráfagas de polvo y momentáneamente otra cosa ocupó su lugar, una forma que Ricky no reconoció. Una forma que era y no era Wayne y que degeneraba rápidamente hacia la inhumanidad.


  El polvo ya era un furioso bombardeo que le llenaba las orejas y los ojos. Ricky se alejó tambaleándose de la escena de la pelea, ahogándose, y milagrosamente encontró una pared, una puerta, y antes de que pudiera identificar dónde estaba, la rugiente tormenta lo escupió hacia el silencio del Palacio del Cine.


  Allí, aunque se había prometido ser más masculino desde que se dejó crecer el bigote, dejó escapar un grito agudo que no hubiera avergonzado a la mismísima Fay Wray, y a continuación se derrumbó.


  En el vestíbulo, Lindi Lee le estaba contando a Birdy por qué no le gustaban mucho las películas.


  —Me refiero que a Dean le gustan las películas del oeste. Pero a mí no me gustan nada. Supongo que no debería decírtelo a ti…


  —No, no pasa nada.


  —… Pero, quiero decir, a ti te deben gustar mucho las películas, supongo. Porque trabajas aquí.


  —Me gustan algunas películas. No todas.


  —Oh —ella pareció sorprendida; parecía que muchas cosas le sorprendían—. Me gustan las películas sobre la vida salvaje, ya sabes.


  —Sí…


  —¿Sabes? Animales… y esas cosas.


  —Sí… —Birdy recordó lo que había supuesto sobre Lindi Lee, que no era una gran conversadora. Había acertado a la primera.


  —Me pregunto por qué tardan —dijo Lindi.


  La vida que Ricky había estado viviendo en la tormenta de polvo no había durado más que dos minutos de tiempo real. Pero en las películas el tiempo era elástico.


  —Iré a ver —se ofreció Birdy.


  —Probablemente se haya ido sin mí —dijo Lindi de nuevo.


  —Lo averiguaremos.


  —Gracias.


  —No te preocupes —dijo Birdy posando suavemente la mano en el delgado brazo de la chica al pasar por su lado—. Estoy segura de que todo va bien.


  Desapareció tras las puertas de vaivén de la sala de cine, dejando a Lindi Lee sola en el vestíbulo. Lindi suspiró. Dean no era el primer chico que había huido de ella, solo porque no quería ofrecerle su flor. Lindi tenía sus propias ideas sobre cuándo y cómo iría hasta el final con un chico; ese no era el momento y Dean no era el chico. Era demasiado superficial, demasiado voluble, y el pelo le olía a diésel. Si había huido de ella, no iba a llorar desconsolada su pérdida. Como solía decir su madre, había muchos otros peces en el mar.


  Estaba mirando el cartel de la sesión de la próxima semana cuando escuchó un golpe sordo a sus espaldas; al volverse vio un conejo blanco y negro, una preciosidad regordeta y amodorrada de conejo, sentado en medio del vestíbulo, mirándola.


  —Hola —le dijo al conejo.


  El conejo se lamió adorablemente.


  A Lindi Lee le encantaban los animales; le encantaban las películas de aventuras verídicas en las que se filmaba a las criaturas en sus hábitats naturales al ritmo de melodías de Rossini, y los escorpiones hacían una contradanza mientras se apareaban, y cada osezno era amorosamente llamado pequeño bribón. Le encantaban esas películas. Pero, sobre todo, le encantaban los conejos.


  El conejo dio un par de saltitos hacia ella. Lindi se arrodilló para acariciarlo. Estaba caliente y sus ojos eran redondos y rosados. Continuó saltando al pasar por su lado y subió las escaleras.


  —Oh, no creo que debas subir ahí arriba —dijo ella.


  Porque la parte superior de la escalera estaba a oscuras. Y porque había una señal en la que se leía: «Privado. Solo empleados» en la pared. Pero el conejo parecía estar decidido y el astuto animalillo se mantuvo por delante de ella cuando lo siguió por las escaleras.


  El piso de arriba estaba a oscuras y el conejo había desaparecido.


  Había otra cosa sentada en el lugar del conejo, y sus ojos ardían brillantes.


  Con Lindi Lee, los encantamientos podían ser simples. No era necesario seducirla con una ficción completa como en el caso del chico; ella ya vivía en un mundo de sueños. Presa fácil.


  —Hola —dijo Lindi Lee, un poco asustada por aquella presencia.


  Miró hacia la oscuridad, intentando adivinar algún contorno, algún atisbo de rostro. Pero no vio ninguno. Ni siquiera percibió una respiración.


  Dio un paso atrás por las escaleras, pero la criatura se lanzó hacia ella repentinamente y la agarró antes de que perdiera el equilibrio, al tiempo que la silenciaba rápida e íntimamente.


  Puede que ella no tuviera mucha pasión en su interior, pero presentía otra utilidad. El tierno cuerpo todavía estaba floreciendo y sus orificios no estaban habituados a invasiones. Subió a Lindi por los últimos escalones y la encerró para futuras investigaciones.


  —¿Ricky? ¡Oh, Dios, Ricky!


  Birdy estaba arrodillada junto al cuerpo de Ricky y lo sacudió. Al menos respiraba todavía, algo es algo, y aunque a primera vista parecía que había mucha sangre, de hecho la herida era un simple corte en la oreja.


  Volvió a sacudirlo, con más fuerza, pero no obtuvo respuesta. Tras una búsqueda frenética, le encontró el pulso: sonaba fuerte y regular. Obviamente, había sido atacado por alguien, posiblemente el novio ausente de Lindi Lee. En cuyo caso, ¿dónde estaba? Tal vez, todavía siguiera en el váter, armado y peligroso. De ninguna de las maneras iba a ser tan idiota de entrar allí dentro a echar un vistazo; había visto la escena demasiadas veces. Protagonistas en Peligro: la típica historia. La habitación a oscuras, la bestia acechante. Pues bueno, en lugar de meterse de lleno en ese cliché, iba a hacer lo que silenciosamente les exhortaba a hacer a las protagonistas una y otra vez: que dominaran su curiosidad y llamaran a la pasma.


  Dejó a Ricky donde estaba tumbado y regresó al vestíbulo.


  Estaba vacío. Lindi Lee, o bien se había dado por vencida con su novio, o había encontrado a otra persona en la calle que la llevara a casa. En cualquier caso, había dejado cerrada la puerta de entrada cuando se marchó y no quedaba de ella más que un leve aroma a talco de bebé Johnson. De acuerdo, eso sin duda facilitaba las cosas, pensó Birdy mientras entraba en la taquilla para llamar a la policía. Se alegraba de que la chica hubiera tenido el suficiente sentido común para abandonar a su asqueroso ligue.


  Descolgó el auricular e inmediatamente alguien habló.


  —Hola —dijo la voz, nasal y obsequiosa—, es ya un poco tarde para andar llamando por teléfono, ¿no?


  No era el operador, de eso estaba segura. Ni tan siquiera había marcado un número.


  Además, sonaba a Peter Lorre.


  —¿Quién es?


  —¿No me reconoces?


  —Quiero hablar con la policía.


  —Me encantaría complacerte, en serio, me gustaría.


  —Deje la línea libre, por favor. ¡Esto es una emergencia! Necesito a la policía.


  —Te escuché la primera vez —continuó el lamento.


  —¿Quién es usted?


  —Ya has dicho esa frase antes.


  —Hay alguien herido aquí. Por favor…


  —Pobre Rick.


  Sabía su nombre. Pobre Rick, dijo, como si fuera un buen amigo.


  Sintió que se le empapaba la frente de sudor, sintió que le brotaba por los poros. Sabía el nombre de Rick.


  —Pobre, pobre Rick —dijo la voz otra vez—. Aun así estoy seguro de que tendremos un final feliz. ¿Tú no?


  —Es una cuestión de vida o muerte —insistió Birdy, impresionada ante su propio control para sonar segura.


  —Lo sé —dijo Lorre—. ¿No es excitante?


  —¡Que le follen! ¡Deje libre la línea! O ayúdeme…


  —¿Que te ayude a qué? ¿Qué otra cosa puede hacer una chica gorda como tú en una situación como esta más que lloriquear?


  —Maldito hijo de puta.


  —El placer es mío.


  —¿Te conozco?


  —Sí y no —el tono de voz sonaba tembloroso.


  —Eres un amigo de Ricky, ¿verdad? —uno de los drogatas con los que solía quedar; andarían tramando alguna clase de juego estúpido—. De acuerdo, ya os habéis divertido con vuestra estúpida bromita, ahora deja libre la línea antes de que causéis mayores daños.


  —Estás tensa —dijo la voz, ablandándose—. Lo entiendo… —ahora la voz cambiaba mágicamente, aumentando el tono en una octava—. Intentas ayudar al hombre que amas…


  Su tono ahora era femenino y el acento cambió; el tono meloso se transformó en un ronroneo. Y, de repente, era Garbo.


  —Pobre Richard —le dijo a Birdy— Ha puesto tanto de su parte, ¿verdad? —sonaba suave como un corderillo.


  Birdy se había quedado muda: la imitación era tan impecable como la de Lorre, y sonaba tan femenina como masculina había sonado la otra.


  —De acuerdo, estoy impresionada —dijo Birdy—, ahora déjame que hable con la policía.


  —¿No sería esta una noche estupenda para salir a dar un paseo, Birdy? Solo nosotras dos.


  —Sabes mi nombre.


  —Claro que lo sé. Estoy muy cerca de ti.


  —¿A qué te refieres? ¿Cerca de mí?


  La respuesta fue una risa gutural, la maravillosa risa de Garbo.


  Birdy ya no pudo soportarlo más. El truco era demasiado ingenioso; podía sentirse sucumbiendo a la imitación, como si estuviera hablando con la propia estrella.


  —No —dijo—, no me convences, ¿me oyes?


  A continuación, explotó y gritó «¡Eres un farsante!» por el auricular con tanta fuerza que sintió que el teléfono temblaba, y luego colgó de golpe. Abrió la puerta de la taquilla y se dirigió a la puerta exterior. Lindi Lee no solo había cerrado la puerta al marcharse. La puerta estaba cerrada con llave desde el interior.


  —Mierda —dijo Birdy en voz baja.


  De repente, el vestíbulo le pareció más pequeño de lo que le había parecido antes, al igual que sus reservas de sangre fría. Mentalmente, se abofeteó la cara, la respuesta típica de una protagonista al borde de un ataque de histeria. Piénsatelo bien, se aconsejó a sí misma. Uno: la puerta estaba cerrada. Lindi Lee no la había cerrado, Ricky no pudo hacerlo y ella sin duda no lo había hecho. De lo cual se deducía…


  Dos: había un colgado allí dentro. Tal vez el mismo hombre, o mujer o cosa que le habló por teléfono. De lo cual se deducía…


  Tres: él, ella o ello debía tener acceso a otro teléfono en algún lugar del edificio. El único que ella sabía que existía era el del piso de arriba, en uno de los cuartos trasteros. Pero de ninguna manera iba a subir allá arriba. Para consultar las razones, véase Protagonistas en Peligro. De lo cual se deducía…


  Cuatro: tendría que abrir esa puerta con las llaves de Ricky.


  De acuerdo, eso era lo primordial: coger las llaves de Ricky.


  Regresó a la sala de cine. Por algún motivo, las luces de la sala parpadeaban, ¿o era el pánico que afectaba a su nervio óptico? No, parpadeaban ligeramente; todo el interior parecía fluctuar, como si respirara.


  Ignóralo; consigue las llaves.


  Corrió por el pasillo, consciente, como siempre lo era cuando corría, de que sus pechos y su trasero danzaban una giga. Todo un espectáculo, pensó, para cualquiera con ojos para verlo. Ricky gemía inconsciente. Birdy buscó las llaves, pero su cinturón había desaparecido.


  —Ricky… —dijo cerca de su rostro; los gemidos se multiplicaron—. Ricky, ¿me oyes? Soy Birdy, Rick. Birdy.


  —¿Birdy?


  —Estarnos encerrados, Ricky. ¿Dónde están las llaves?


  —¿… llaves?


  —No llevas el cinturón, Ricky —le habló lentamente, como si se dirigiera a un idiota—, ¿dónde-están-tus-llaves?


  El rompecabezas que Ricky estaba completando en su dolorida cabeza quedó repentinamente resuelto y se sentó.


  —¡Un chico! —dijo.


  —¿Qué chico?


  —En el váter. Muerto en el váter.


  —¿Muerto? Dios mío. ¿Muerto? ¿Estás seguro?


  Ricky se encontraba en una especie de trance, o eso parecía. No la miraba, solo lanzaba su mirada a media distancia, viendo algo que ella no podía ver.


  —¿Dónde están las llaves? —le preguntó otra vez—. Ricky. Es importante. Concéntrate.


  —¿Llaves?


  Le entraron ganas de abofetearle, pero su rostro ya estaba lo suficientemente ensangrentado y le pareció sádico.


  —En el suelo —dijo, unos segundos más tarde.


  —¿En el váter? ¿En el suelo del váter?


  Ricky asintió. El movimiento de la cabeza pareció liberar algunos pensamientos terribles; de repente, dio la impresión de que iba a ponerse a llorar.


  —Todo irá bien —dijo Birdy.


  Las manos de Ricky encontraron su rostro y se tocó las facciones, un ritual de reafirmación.


  —¿Estoy aquí? —preguntó en voz baja.


  Birdy no le oyó, estaba reuniendo el valor suficiente para entrar en el retrete. Tenía que entrar allí, eso era ineludible, con cuerpo o sin él. Entrar, coger las llaves, salir. Hazlo, ahora.


  Cruzó la puerta. Al hacerlo, se le ocurrió que nunca antes había entrado en un lavabo de hombres y, sinceramente, esperaba que fuera la primera y única vez.


  Los lavabos estaban casi a oscuras. Las luces parpadeaban de la misma manera irregular que las luces de la sala, pero con menor intensidad. Se quedó junto a la puerta, dejando que sus ojos se acostumbraran a la penumbra, y examinó el lugar.


  Los lavabos estaban vacíos. No había ningún chico en el suelo, vivo o muerto.


  Las llaves sí estaban allí. El cinturón de Ricky estaba tirado en el desagüe del urinario. Lo pescó mientras el asfixiante olor a pastilla desinfectante hacía que le dolieran los senos nasales. Tras soltar las llaves del aro que las sujetaba al cinturón, salió del retrete y pudo respirar el aire comparativamente fresco de la sala de cine. Y ya había acabado todo. Así de simple.


  Ricky se había levantado y sentado en una de las butacas y ahora estaba hundido en ella, con aspecto de sentirse más enfermo y apenado por sí mismo que nunca. Levantó la mirada en cuanto Birdy apareció.


  —Tengo las llaves —dijo ella.


  Él gruñó; Dios, parecía enfermo, pensó. Sin embargo, parte de su compasión se había evaporado. Sin duda, Ricky estaba experimentando alucinaciones y probablemente tuvieran un origen químico. Era su maldita culpa.


  —No hay nadie ahí dentro, Ricky.


  —¿Qué?


  —No hay nadie en los lavabos, nadie en absoluto. ¿Qué te has metido, de todas formas?


  Ricky bajó la mirada a sus manos temblorosas.


  —No me he metido nada. En serio.


  —Maldito gilipollas —dijo ella.


  Birdy tenía la vaga sospecha de que Ricky le había tendido algún tipo de trampa, aunque las bromas pesadas no eran su estilo. Ricky era bastante puritano a su manera; ese había sido uno de sus atractivos.


  —¿Necesitas un médico?


  Él sacudió enfurruñado la cabeza.


  —¿Estás seguro?


  —He dicho que no —le espetó.


  —De acuerdo. Al menos te lo he ofrecido.


  Birdy se alejaba ya por la inclinación del pasillo murmurando algo para sus adentros. En la puerta que daba al vestíbulo, se detuvo y le habló en voz alta.


  —Creo que hay un intruso. Había alguien en la línea telefónica. ¿Quieres vigilar la entrada mientras voy a buscar a un poli?


  —En un minuto.
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  Ricky se quedó sentado en la parpadeante luz y tanteó su cordura. Si Birdy decía que el chico no estaba ahí dentro, supuestamente decía la verdad. La mejor manera de asegurarse era verlo con sus propios ojos. Entonces estaría seguro de que había sufrido una crisis de realidad provocada por alguna droga en mal estado; se iría a casa, recostaría la cabeza para intentar dormir y mañana por la tarde se levantaría curado. Pero no quería asomar la cabeza en aquel cuarto apestoso. ¿Y si Birdy se equivocaba y era ella la que estaba sufriendo una crisis? ¿No existían las alucinaciones de normalidad?


  Tembloroso, se puso en pie, cruzó el pasillo y abrió la puerta de golpe. El interior estaba a oscuras, pero podía ver lo suficiente para saber que no había tormentas de arena, ni chicos muertos, ni vaqueros armados con pistolas, ni tan siquiera un solitario matorral rodante. Es impresionante, se dijo, lo que puede hacer mi mente. Que haya podido crear un mundo alternativo tan inquietantemente perfecto. Era un truco maravilloso. Una pena que no pudiera ser usado para algo más que acojonarlo vivo. Unas veces se gana y otras se pierde.


  Entonces vio la sangre. Sobre las baldosas. Un manchón de sangre que no procedía del corte de su oreja; había demasiada. ¡Ja! No se lo había imaginado. Había sangre, marcas de tacones, todas las señales de que había visto lo que creía haber visto. Pero, Jesús bendito, ¿qué era peor? ¿Haberlo visto o no haberlo visto? ¿No sería mejor estar equivocado y solo un poco colocado esa noche, que estar en lo cierto y en manos de un poder que podía cambiar literalmente el mundo?


  Ricky observó el rastro de sangre y lo siguió por el suelo del baño hasta el cubículo de la izquierda. La puerta estaba cerrada; antes había estado abierta. El asesino, fuera quien fuera, había metido al chico allí, Ricky lo supo sin necesidad de mirar.


  —De acuerdo —dijo—, ya te tengo.


  Empujó la puerta. Esta se abrió de par en par y allí estaba el chico, sentado sobre el asiento del váter con las piernas estiradas y los brazos colgando.


  Le habían sacado los ojos. No era un corte limpio, ni obra de un cirujano. Se los habían arrancando dejando hilos de tejido nervioso sobre las mejillas.


  Ricky se tapó la boca con la mano y se dijo que no iba a vomitar. El estómago le hervía, pero le obedeció y corrió hacia la entrada del baño como si en cualquier momento el cadáver fuera a levantarse y reclamarle la devolución del dinero de la entrada.


  —Birdy… Birdy…


  La zorra gorda se había equivocado, del todo. Allí había muerte, y cosas peores.


  Rick se lanzó hacia delante huyendo del baño, hacia la sala de cine.


  Las luces de las paredes titilaban tras sus pantallas Decó, ardiendo parpadeantes como velas a punto de apagarse. La oscuridad sería demasiado para él, perdería la cabeza.


  Se le ocurrió que había algo familiar en la forma en la que parpadeaban las luces, algo que no podía identificar en ese momento. Permaneció en el pasillo unos segundos, desesperadamente perdido.


  Y, entonces, sonó la voz, y aunque imaginó que en esta ocasión iba a morir, levantó la mirada.


  —Hola, Ricky —decía la voz al tiempo que se aproximaba a él por la Fila E.


  No era Birdy. No, Birdy nunca llevaría puesto un vestido de gasa blanco, nunca tuvo labios amoratados y carnosos, ni un pelo tan bonito, ni los ojos tan dulcemente prometedores. Era Monroe la que se acercaba a él, la rosa maldita de Norteamérica.


  —¿Es que no vas a saludarme? —le reprendió suavemente.


  —… err…


  —Ricky. Ricky. Ricky. Después de todo este tiempo.


  ¿Todo este tiempo? ¿A qué se refería con «todo este tiempo»?


  —¿Quién eres?


  Ella le sonrió radiante.


  —Como si no lo supieras ya.


  —No eres Marilyn. Marilyn está muerta.


  —Nadie muere en las películas, Ricky. Lo sabes tan bien como yo. Siempre puedes volver a pasar la cinta de celuloide…


  … eso era a lo que le recordaba el parpadeo, al parpadeo del celuloide a través de la trampilla de un proyector, una sucesión de imágenes, la ilusión de vida creada por la secuencia perfecta de pequeñas muertes.


  —… y allí estamos otra vez, hablando y cantando —se rio, una risa de cubitos de hielo en un vaso—. Nunca equivocamos nuestras frases, nunca envejecemos, nunca perdemos el ritmo…


  —No eres real —dijo Ricky.


  Ella le miró con una expresión de leve aburrimiento por la observación, como si estuviera siendo pedante.


  Ahora Marilyn había llegado al final de la fila y estaba a menos de un metro de Ricky. A esa distancia la ilusión era más deslumbrante y completa que nunca. De repente, le entraron ganas de poseerla, allí, en el pasillo. Al infierno si era tan solo una ficción: las ficciones son follables si uno no pretende casarse con ellas.


  —Te quiero —dijo él, sorprendido por su propia franqueza.


  —Te quiero —le contestó ella, lo cual le sorprendió aún más—. De hecho, te necesito. Estoy muy débil.


  —¿Débil?


  —No es fácil ser el centro de atención, ya sabes. Al final una termina por necesitarlo, más y más. Necesitas a gente que te mire. Toda la noche, todo el día.


  —Estoy mirando.


  —¿Soy bella?


  —Eres una diosa: quienquiera que seas.


  —Soy tuya; eso es quien soy.


  Era la respuesta perfecta. Ella se definía a través de él. Soy una función tuya; hecha para ti y de ti. La fantasía perfecta.


  —Sigue mirándome; mírame siempre, Ricky. Necesito tus miradas enamoradas. No puedo vivir sin ellas.


  Cuanto más la miraba, más fuerte parecía hacerse su imagen. El parpadeo casi había parado; una calma se asentó sobre el lugar.


  —¿Quieres tocarme?


  Pensó que nunca se lo iba a pedir.


  —Sí —dijo él.


  —Bien.


  Ella le sonrió tentadoramente y él alargó la mano para tocarla. Ella evitó elegantemente las yemas de sus dedos en el último momento y huyó corriendo y riéndose por el pasillo hacia la pantalla. Él la siguió, entusiasmado. Ella quería jugar y a él le parecía bien.


  Corría hacia un callejón sin salida. No había ningún escape en ese extremo de la sala a juzgar por las miradas seductoras que le lanzaba, ella lo sabía. Se dio la vuelta y se apoyó contra la pared con los pies ligeramente separados.


  Él se encontraba a un par de metros de ella cuando una brisa que no procedía de ningún sitio ondeó su falda y se la levantó hasta la cintura. Ella se rio, entrecerrando los ojos, mientras la espuma de seda se levantaba y la dejaba expuesta. No llevaba nada debajo de la falda.


  Ricky volvió a alargar la mano para tocarla y en esta ocasión ella no evitó el contacto. El vestido flotó un poco más alto y él miró fijamente la parte de Marilyn que nunca había visto antes, aquella línea de vello que había sido el sueño de millones.


  Había sangre allí. No mucha, unas cuantas huellas rojas en el interior de los muslos. El lustre perfecto de su piel quedaba ligeramente arruinado. Él siguió mirando y los labios se entreabrieron ligeramente cuando movió las caderas, y entonces Ricky advirtió que el destello de humedad en su interior no eran los jugos de su cuerpo, sino algo totalmente distinto. Cuando sus músculos se movieron, los ojos sanguinolentos que ella había enterrado en su cuerpo se movieron y se posaron en él.


  Ella supo por la mirada de él que no los había escondido lo suficiente, pero ¿dónde se supone que una chica que apenas puede cubrir su desnudez con un velo de tela va a esconder los frutos de sus esfuerzos?


  —Tú lo has matado —dijo Ricky mirando aún los labios y los ojos que asomaban entre ellos. La imagen era tan fascinante, tan impecable que casi hizo desaparecer el horror que le invadía el estómago. Perversamente, el asco que sentía alimentaba su deseo en lugar de matarlo. ¿Y qué si ella era, una asesina? Al fin y al cabo era una leyenda.


  —Ámame —dijo ella—. Ámame siempre.


  Ricky se acercó a ella, siendo ahora totalmente consciente de que eso significaba la muerte. Pero la muerte era una cuestión relativa, ¿verdad? Marilyn estaba muerta en carne, pero viva aquí, o bien en su cerebro o en la susurrante matriz de aire, o en ambos lugares, y él podía estar con ella.


  La abrazó y ella le devolvió el abrazo. Se besaron. Fue fácil. Sus labios eran más suaves de lo que había imaginado y sintió algo parecido al dolor en su entrepierna; deseaba tanto estar dentro de ella…


  Los brazos delgados como sauces se deslizaron alrededor de su cintura y él se sintió en el séptimo cielo.


  —Me haces fuerte —dijo ella—. Mirándome de esa manera. Necesito que me miren o muero. Es el estado natural de las ilusiones.


  Su abrazo se estrechaba; los brazos a sus espaldas ya no parecían sauces. Forcejeó levemente al sentirse incómodo.


  —No sirve de nada —dijo ella—. Eres mío.


  Ricky estiró la cabeza para ver los brazos que lo rodeaban y, para su sorpresa, aquello ya no eran brazos, solo una lazada de algo que le rodeaba la espalda, sin manos ni dedos ni muñecas.


  —¡Dios bendito! —exclamó Ricky.


  —Mírame, chico —dijo ella.


  Su voz había perdido toda delicadeza. Ya no era Marilyn quien lo tenía entre sus brazos; nada parecido a ella. El abrazo se cerró aún más y el aliento escapó del cuerpo de Ricky, un aliento que la fuerza del abrazo le impidió recuperar. Su columna vertebral crujió bajo la presión y el dolor le atravesó el cuerpo como bengalas que explotaban en sus ojos, de todos los colores.


  —Deberías haber abandonado la ciudad —dijo Marilyn al tiempo que el rostro de Wayne florecía bajo las curvas de sus pómulos perfectos. La mirada de Wayne era despectiva, pero Ricky solo tuvo un segundo para registrarla antes de que también esa imagen se agrietara y otra cosa apareciera tras aquella fachada de rostros famosos. Por última vez en su vida, Ricky hizo la pregunta:


  —¿Quién eres?


  Su captor no respondió. Se estaba alimentando de la fascinación de Ricky, mientras este observaba cómo brotaban dos órganos gemelos de su cuerpo, semejantes a los cuernos de una babosa, o tal vez unas antenas, que crecieron hasta convertirse en sondas, y a continuación cruzaron el espacio entre su cabeza y la de Ricky.


  —Te necesito —dijo, y su voz ahora no era ni la de Wayne ni la de Monroe, sino una voz cruda y tosca, la voz de un matón—. Estoy tan jodidamente débil… estar en el mundo me desgasta.


  Estaba chutándoselo en vena, alimentándose, fuera lo que fuese, de las miradas de Ricky, esas miradas que habían sido de adoración… y ahora de horror. Pudo sentir cómo le absorbía la vida a través de los ojos, regodeándose con las miradas del alma que le lanzaba mientras moría.


  Ricky sabía que debía estar a punto de morir, porque no había respirado desde hacía un largo rato. Le parecieron minutos, pero no estaba seguro.


  Justo en el momento en que intentaba escuchar los latidos de su corazón, los cuernos se separaron, le rodearon la cabeza y se introdujeron en sus oídos. Incluso en ese momento de ensoñación, la sensación era repugnante y deseó gritar para que parase. Pero los dedos se abrían paso por su cabeza, reventando los tímpanos y avanzando como curiosas lombrices solitarias por el cerebro y el cráneo. Y él seguía vivo, incluso ahora, mientras contemplaba aún a su torturador, y supo que aquellos dedos buscaban sus ojos y ahora los presionaban desde dentro.


  Los ojos de Ricky saltaron soltándose de su alojamiento y saliéndose de las cuencas. Momentáneamente, vio el mundo desde un ángulo diferente cuando sus órganos de visión se derramaron por las mejillas. Allí estaba su labio, su barbilla…


  Fue una experiencia atroz y piadosamente corta. Entonces, la película que Ricky había vivido durante treinta y siete años se partió a mitad de rollo y se desplomó en los brazos de la ficción.


  La seducción y muerte de Ricky duró menos de tres minutos. En ese tiempo Birdy había probado todas las llaves de Ricky y no había conseguido que ninguna de aquellas malditas cosas abriera la puerta. Si no hubiera insistido, podría haber regresado a la sala a pedir ayuda. Pero cualquier tarea manual, incluso con cerrojos y llaves, era un reto con el que reivindicar su condición de mujer. Detestaba esa superioridad instintiva que los hombres sentían sobre las mujeres en cuestiones de motores, sistemas y procesos lógicos, y antes muerta que volver lloriqueando a Ricky para decirle que no podía abrir la maldita puerta.


  Para cuando desistió, Ricky ya había desistido. Estaba muerto. Maldijo las llaves con pintorescos insultos y admitió la derrota. Ricky sin duda tenía una buena mano con esas malditas tareas que ella nunca había conseguido dominar. Bien por él. Lo único que quería ahora era salir de aquel lugar. Estaba volviéndose claustrofóbico. No le gustaba estar encerrada, no sin saber quién andaba acechando en el piso de arriba.


  Y por si fuera poco, las luces del vestíbulo parpadeaban sin cesar y con cada parpadeo bajaban de intensidad.


  ¿Qué demonios estaba sucediendo en aquel lugar?


  Sin previo aviso, las luces se apagaron del todo y al otro lado de las puertas de la sala de cine estaba segura de que había escuchado algo que se movía. Una luz se filtraba desde el otro lado, más fuerte que una linterna, titilante y de colores.


  —¿Ricky? —llamó en la oscuridad, que pareció tragarse sus palabras.


  Eso, o bien no creía que fuera Ricky, y algo le decía que lo llamara en susurros, si es que debía hacerlo.


  —¿… Ricky?


  Los labios de las puertas de vaivén chasquearon suavemente al juntarse cuando algo las empujó desde dentro.


  —¿… eres tú?


  El aire estaba electrizado; la estática crepitaba en sus zapatos mientras se dirigía a la puerta, y tenía el vello de los brazos en punta. La luz al otro lado se iba haciendo más intensa a medida que avanzaba.


  Entonces se paró un momento, replanteándose sus investigaciones. No era Ricky, eso lo sabía. Tal vez fuera el hombre o la mujer del teléfono, algún lunático con ojos como canicas al que le ponía acosar a gordas.


  Dio dos pasos de regreso a la taquilla con los pies echando chispas y alargó el brazo por debajo del mostrador para coger al Hijoputa, una barra de hierro que Birdy tenía guardada allí desde que se quedó atrapada en una ocasión por culpa de tres aspirantes a ladrones con las cabezas rapadas y taladros eléctricos. Se puso a chillar como una histérica y los chorizos huyeron, pero se juró que la próxima vez golpearía a uno de ellos (o a todos) hasta dejarlo inconsciente antes que permitir que la aterrorizaran de nuevo. Y el Hijoputa, sus noventa centímetros de longitud, fue el arma que eligió.


  Ya armada, se enfrentó a las puertas de vaivén.


  Estas se abrieron de par en par de repente y un bramido de ruido blanco le inundó la cabeza mientras una voz decía a través del estruendo:


  —Aquí, está mirándote, chica.


  Un ojo, un inmenso y solitario ojo, llenaba el umbral. El ruido era ensordecedor; el ojo parpadeó, enorme, húmedo y perezoso, y examinó a la muñeca que tenía delante con la insolencia del Único Verdadero Dios, el creador de la Tierra del Celuloide y el Cielo del Celuloide.


  Birdy estaba aterrada, esa era la única palabra posible para definir lo que sentía. Este no era un miedo del tipo mira-a-tu-espalda, no había una expectación exquisita, ni un miedo placentero. Era miedo real, miedo en las vísceras, sin adornos y feo como un cagarro.


  Pudo oírse a sí misma gimotear bajo la implacable mirada del ojo, sus piernas se debilitaban. Pronto se derrumbaría en la alfombra, delante de la puerta, y ese sería su final, sin duda.


  Luego recordó a Hijoputa. Querido Hijoputa, bendito sea tu espíritu fálico. Birdy levantó la barra con ambas manos, corrió hacia el ojo y descargó un golpe.


  Antes de impactar en él, el ojo se cerró, la luz se apagó y ella se quedó otra vez en la oscuridad, con la visión grabada en la retina.


  En la oscuridad, alguien dijo:


  —Ricky está muerto.


  Así de simple. Era peor que el ojo, peor que todas las voces muertas de Hollywood, porque de alguna manera supo que era cierto. El cine se había convertido en un matadero. El tal Dean de Lindi Lee había muerto como dijo Ricky, y ahora Ricky también estaba muerto. Las puertas estaban cerradas, el juego se había reducido a dos. Ella y ello.


  Corrió hacia las escaleras, sin estar convencida del plan de acción, pero segura de que permanecer en el vestíbulo era un suicidio. Cuando su pie tocó el primer escalón, las puertas de vaivén se abrieron con un suspiro otra vez a sus espaldas y algo la siguió, rápido y parpadeante. Estaba a uno o dos pasos de Birdy mientras subía jadeando las escaleras, maldiciendo su enorme cuerpo. Unos espasmos de luz brillante, procedentes del cuerpo de la criatura, pasaron a su lado como los primeros destellos de la mecha de una candela romana. Estaba preparando otro truco, de eso estaba segura.


  Llegó al final de las escaleras con su admirador todavía pisándole los talones. Delante, el pasillo, encendido por una sola bombilla grasienta, prometía muy poca seguridad. El pasillo ocupaba toda la longitud del cine y daba a unos cuartos trasteros llenos de basura: posters, gafas de 3-D, fotogramas enmohecidos. Sabía que en uno de los trasteros había una salida de incendios. Pero ¿en cuál? Había estado allí arriba solo en una ocasión y eso fue hace dos años.


  —Mierda. Mierda. Mierda —dijo.


  Corrió al primer cuarto. La puerta estaba cerrada. La golpeó, protestando. Continuó cerrada. Lo mismo ocurrió con la siguiente. Y con la tercera. Aunque lograra recordar cuál de todos los trasteros contenía la ruta de escape, las puertas eran demasiado gruesas y pesadas para romperlas. Si le dieran diez minutos, y con la ayuda de Hijoputa podría lograrlo. Pero el Ojo estaba a sus espaldas: no tenía diez segundos, no digamos ya diez minutos.


  No había otra posibilidad que la confrontación. Se giró sobre sus talones con una plegaria en los labios para mirar las escaleras y enfrentarse a su perseguidor. El descansillo estaba vacío.


  Birdy miró fijamente el triste decorado de bombillas apagadas y pintura descascarillada como si quisiera descubrir lo invisible, pero la cosa no estaba frente a ella, estaba detrás. La luz brilló de nuevo a sus espaldas y en esta ocasión la candela romana se prendió, el fuego se convirtió en luz, la luz se convirtió en imagen, y glorias que ella casi había olvidado se derramaron por el pasillo en su dirección. Escenas sueltas de mil películas: cada una con su asociación singular. Birdy entendió entonces los orígenes de aquella especie formidable. Era un fantasma de la maquinaria del cine: un hijo del celuloide.


  —Dame tu alma —dijo mil estrellas.


  —No creo en las almas —le contestó Birdy con franqueza.


  —Entonces dame lo que das a la pantalla, lo que todo el mundo da. Dame amor.


  Esa era la razón de que todas esas escenas estuvieran viéndose y repitiéndose, reproduciéndose otra vez más frente a ella. Todos eran momentos en los que el público estaba mágicamente unido con la pantalla, sangrando a través de los ojos, mirando y mirando y mirando. Ella misma lo había hecho con frecuencia. Ver una película y sentir que la conmovía tan profundamente que era casi como un dolor físico cuando los créditos del final pasaban y la ilusión se rompía, porque sentía que había dejado allí algo de ella misma, una parte de su ser interior que se perdía allí arriba entre sus héroes y heroínas. Tal vez lo había hecho. Tal vez el aire transportaba la carga de sus deseos y los depositaba en algún lugar, mezclada con la carga de otros corazones, todos unidos en algún nicho, hasta que…


  Hasta esto. Este hijo de sus pasiones colectivas: este seductor tecnicolor; trillado, burdo y profundamente cautivador.


  Muy bien, pensó, una cosa es entender a tu verdugo y otra cosa muy distinta intentar convencerle de que no lleve a cabo sus obligaciones profesionales.


  Incluso cuando resolvía el enigma se deleitaba con las imágenes de la cosa: no podía evitarlo. Lanzando fugaces miradas a vidas que había vivido, rostros que había amado. El ratón Mickey, bailando con una escoba, Gish en Lirios rotos, Garland (con Toto a su lado) observando el tornado que se cernía sobre Kansas, Astaire en Sombrero de copa, Welles en Ciudadano Kane, Brando y Crawford, Tracy y Hepburn… gente tan grabada en nuestros corazones que no necesitaban nombres propios. Y mucho mejor atisbar fugazmente estos momentos, que le mostraran solo el abrazo anterior al beso, pero no el beso; el tortazo y no la reconciliación; la sombra, no el monstruo; la herida, no la muerte.


  La tenía subyugada, sin duda. Sus propios ojos la ataban con tanta firmeza como si aquella cosa los hubiera sacado de sus órbitas y los hubiera encadenado.


  —¿Soy bello? —dijo.


  Sí, era bello.


  —¿Por qué no te entregas a mí?


  Ella ya había dejado de pensar, su capacidad de análisis la había abandonado, hasta que algo apareció en el barullo de imágenes que la hizo volver a su ser. Dumbo. El elefante gordo. Su elefante gordo; no, más que eso, el elefante gordo con el que se identificaba.


  El encantamiento se rompió. Birdy apartó la mirada de la criatura. Durante unos segundos, por el rabillo del ojo vislumbró algo apestoso y lleno de moscas bajo aquel glamour. Le habían llamado Dumbo cuando era niña, todos los niños de su barrio. Vivió con aquel ridículo horror gris durante veinte años y jamás pudo sacudírselo. El cuerpo gordo del animal le recordaba su propia gordura, su mirada perdida le recordaba su propio aislamiento. Lo imaginaba acunado en la trompa de su madre, condenada por ser un animal loco, y a Birdy le entraban ganas de aplastar a puñetazos a aquella cosa sentimentaloide.


  —¡Es una puta mentira! —le espetó ella.


  —No sé a qué te refieres —protestó.


  —¿Qué hay bajo toda esa actividad entonces? Algo muy sucio, me temo.


  La luz comenzó a parpadear, el desfile de escenas titubeó. Pudo ver otra forma, pequeña y oscura, acechando tras las cortinas de luz. Había duda en ella. Duda y temor a morir. Estaba segura de poder oler su miedo desde allí, a unos diez pasos.


  —¿Qué eres tú, ese de ahí abajo?


  Birdy dio un paso adelante.


  —¿Qué escondes? ¿Eh?


  Encontró una voz. Una voz humana asustada.


  —No tienes nada de lo que tratar conmigo.


  —Intentaste matarme.


  —Quiero vivir.


  —Yo también.


  Ese extremo del pasillo estaba oscureciéndose y se percibía un mal olor a viejo, a putrefacción. Birdy conocía la podredumbre y aquello era algo animal. La primavera pasada, cuando la nieve ya se había derretido, encontró algo muerto en el patio detrás de su apartamento. Un perro pequeño, un gato grande, era difícil estar seguro. Un animal doméstico había muerto de frío arrapado en las repentinas nieves del diciembre anterior. Ahora estaba invadido por gusanos: amarillentos, grisáceos, rosados: una máquina de hacer moscas color pastel con miles de partes móviles.


  Aquello desprendía el mismo hedor que flotaba en el pasillo. Quizás fuera de alguna manera la carne que había tras la fantasía.


  Reunió valor y con la imagen de «Dumbo» todavía grabada en la retina, Birdy se acercó al espejismo ondulante con Hijoputa en alto por si se daba el caso de que aquella cosa intentara jugársela.


  Las tablas bajo sus pies crujían, pero estaba demasiado interesada en su presa para escuchar las advertencias. Había llegado la hora de atrapar a ese asesino, sacudirle y hacerle escupir su secreto.


  Ya había recorrido la mitad del pasillo; ella avanzaba y aquello retrocedía. La cosa no tenía adónde ir.


  De repente, las tablas del suelo se combaron convirtiéndose en fragmentos polvorientos bajo el peso de Birdy y cayó a través del suelo envuelta en una nube de polvo. Soltó a Hijoputa cuando estiró los brazos para agarrarse a algo, pero el piso estaba agusanado y se deshacía cuando lo agarraba.


  Birdy cayó aparatosamente y aterrizó con fuerza sobre algo blando. Allí el olor a podrido era incalculablemente más fuerte, le provocaba arcadas profundas. Alargó la mano para levantarse en la oscuridad y por todos lados notaba viscosidad y frío. Se sentía como si la hubieran tirado a un contenedor con pescados medio putrefactos. Sobre ella, la ansiada luz se filtraba a través de las tablas e iluminaba su lecho. Miró, aunque bien sabe Dios que no quería, y vio que estaba sentada sobre los restos de un hombre cuyo cuerpo había sido esparcido por sus decoradores en una zona amplia. Le entraron ganas de aullar. Instintivamente deseó arrancarse la falda y la blusa, ambas embadurnadas de aquella sustancia; pero no podía ir por allí desnuda, no delante del hijo del celuloide.


  Este seguía mirándola desde arriba.


  —Ahora ya lo sabes —le dijo a Birdy, desorientado.


  —Este es tu…


  —Este es el cuerpo que ocupé en otro tiempo, sí. Su nombre era Barberio. Un criminal; nada espectacular. Nunca aspiró a la grandeza.


  —¿Y tú?


  —Su cáncer. Soy la parte de él que sí aspiraba, que sí deseaba ser algo más que una humilde célula. Soy una enfermedad de los sueños. No es de extrañar que me gusten las películas.


  El hijo del celuloide lloraba asomado por el borde del suelo destrozado y ahora su verdadero cuerpo se mostraba ya sin razones para inventar glorias.


  Era algo asqueroso, un tumor engordado a base de pasiones malgastadas. Un parásito con forma de babosa y la textura del hígado crudo. Durante unos segundos, una boca sin dientes, cubierta de moho, se formó en el extremo de su cabeza y dijo:


  —Voy a tener que encontrar una nueva táctica para comerme tu alma.


  La criatura se dejó caer al semisótano junto a Birdy. Sin su reluciente abrigo tecnicolor, era del tamaño de un niño pequeño. Ella retrocedió apartándose cuando la cosa alargó un sensor para tocarla, pero evitarlo resultaba complicado. El semisótano era estrecho y más adelante estaba bloqueado por lo que parecían sillas rotas y misales olvidados. No había salida a excepción del agujero por donde había llegado, y eso estaba a cuatro metros y medio por encima de su cabeza.


  Tímidamente, el cáncer le tocó el pie y se sintió asqueada. No podía evitarlo, a pesar de estar avergonzada por sucumbir a reacciones tan primitivas. Le repugnaba como nada antes la había repugnado; le recordaba a algo abortado, un ser amputado.


  —Vete al infierno —dijo, propinando una patada a la cabeza, pero la cosa siguió acercándose y su masa diarreica le atrapó las piernas. Birdy pudo sentir la vibración de las tripas de la cosa cuando se arrastró sobre ella.


  La mole de la cosa sobre la barriga y la entrepierna de Birdy era casi sexual, y asqueada como estaba por los pensamientos que la asaltaban, se preguntó vagamente si tal cosa aspiraba a tener sexo con ella. Algo en la insistencia de los tentáculos que se formaban y deformaban constantemente presionando su piel, tanteando tiernamente por debajo de la blusa, alargándose para tocar sus labios, solo podía entenderse como deseo. Entonces, que venga, pensó, que venga si debe hacerlo.


  Dejó que aquello reptara sobre ella hasta que estuvo totalmente subido en su cuerpo, mientras luchaba en todo momento contra las ganas de vomitar… Y entonces accionó la trampa.


  Dejó que su cuerpo rodara.


  Había pesado ciento dos kilos la última vez, y ahora probablemente pesara más. La cosa quedó atrapada bajo su cuerpo antes de que pudiera comprender cómo o por qué aquello había sucedido, y sus poros comenzaron a rezumar el denso jugo de tumores.


  Forcejeó, pero no pudo salir de debajo de ella, por mucho que se retorció. Birdy le clavó las uñas y le desgarró los costados, arrancando puñados de su mole, puñados esponjosos que provocaban una mayor hemorragia de fluidos. Los aullidos de ira de la cosa se convirtieron en aullidos de dolor. Poco después la enfermedad de los sueños dejó de luchar.


  Birdy se tumbó inmóvil durante unos segundos. Bajo su cuerpo no se movía nada.


  Por fin, se levantó. Era imposible saber si el tumor estaba muerto o no. Aplicando los parámetros que conocía, aquella cosa nunca había vivido. Además, no estaba dispuesta a tocarlo de nuevo. Prefería pelear contra el mismísimo Diablo que tener que abrazarse al cáncer de Barberio por segunda vez.


  Alzó la mirada hacia el pasillo sobre su cabeza y se desesperó. ¿Iba a morir allí mismo, como le había pasado antes a Barberio? Entonces, cuando bajó la mirada hacia su adversario, descubrió la rejilla. No había sido visible cuando todavía era de noche allá fuera. Ahora despuntaba el alba y columnas de luz aguada reptaban por el enrejado.


  Birdy se inclinó hacia la rejilla, empujó con fuerza y, de repente, el día entró al semisótano y la envolvió. Pasó aprietos para deslizarse por la pequeña puerta y no dejó de pensar en ningún momento que la cosa se arrastraba entre sus piernas, pero finalmente saltó al mundo con tan solo unos pechos amoratados.


  El solar abandonado no había cambiado sustancialmente desde que Barberio lo visitó. Tan solo estaba más lleno de ortigas. Permaneció un rato respirando bocanadas de aire fresco, luego se dirigió a la cerca y la calle al otro lado.


  De regreso a casa, los repartidores de periódicos y los perros evitaban por igual pasar cerca de aquella mujer gorda con el rostro ojeroso y ropas apestosas.


  TRES: ESCENAS CENSURADAS


  No fue el final.


  La policía se presentó en el Palacio del Cine justo después de las nueve y media. Birdy los acompañó. El registro reveló los cuerpos mutilados de Dean y Ricky, así como los restos de «Sonny» Barberio. En las escaleras del piso superior, en la esquina del pasillo, encontraron un zapato color guinda.


  Birdy no dijo nada, pero lo supo. Lindi Lee nunca se marchó.


  La juzgaron por un doble asesinato que nadie creyó realmente que hubiera cometido y la absolvieron por falta de pruebas. El tribunal ordenó que fuera puesta bajo observación psiquiátrica durante un periodo no menor a dos años. La mujer tal vez no cometió los asesinatos, pero parecía claro que estaba como una cabra. Historias de cánceres andantes no hacen ningún bien a la reputación de nadie.


  A principios de verano del año siguiente Birdy dejó de comer durante una semana. La mayoría del peso que perdió durante ese tiempo era agua, pero fue suficiente para convencer a sus amigos de que por fin iba a enfrentarse al Gran Problema.


  Ese fin de semana, desapareció durante veinticuatro horas.


  Birdy encontró a Lindi Lee en una casa desierta de Seattle. No le fue difícil seguirle la pista: a Lindi en los últimos tiempos le costaba controlarse, no digamos ya evitar a los posibles perseguidores. Al parecer, sus padres habían perdido toda esperanza con ella desde hacía unos meses. Solo Birdy continuó buscándola y pagó a un investigador para que localizara a la chica, y finalmente su paciencia se vio recompensada con la visión de aquella frágil belleza, más frágil que nunca, pero todavía bella, sentada en aquella habitación vacía. Había moscas revoloteando en el aire. Una cagada, quizás humana, ocupaba el centro de la habitación.


  Birdy sacó la pistola antes de abrir la puerta. Lindi Lee levantó la mirada apartándose de sus pensamientos, o tal vez los pensamientos de ello, y le sonrió. El saludo duró un segundo, antes de que el parásito dentro de Lindi Lee reconociera el rostro de Birdy, viera la pistola en la mano y supiera exactamente qué había ido a hacer allí.


  —Bien —dijo la criatura al tiempo que se levantaba para recibir a su visitante.


  Los ojos de Lindi Lee se reventaron, su boca se reventó, su coño y su culo, sus oídos y nariz, todos reventaron, y el tumor se derramó fuera de ella en espantosos ríos rosas. Salió abriéndose camino por los pechos sin leche, por el corte en el pulgar, por una escoriación en el muslo. Allá donde Lindi Lee tenía una abertura al exterior, brotaba.


  Birdy levantó la pistola y disparó tres veces. El cáncer se estiró en una ocasión hacia ella, luego retrocedió, se tambaleó y finalmente se derrumbó. En cuanto estuvo inmóvil, Birdy sacó tranquilamente la botella de ácido del bolsillo, abrió el tapón y vació el contenido hirviente tanto sobre las extremidades humanas como por el tumor. No hizo ningún ruido al disolverse, y Birdy lo dejó allí, bajo un rayo de sol, mientras un humo cáustico se elevaba de aquella confusión.


  Salió a la calle tras haber cumplido con su deber, y se marchó por su camino, planeando confiada vivir hasta mucho después de que los créditos de esta comedia en concreto hubieran terminado de pasar.


  CABEZACRUDA REX


  De todos los ejércitos conquistadores que habían desfilado por las calles de Zeal a lo largo de los siglos, fue finalmente el suave paso del dominguero lo que hizo que el pueblo se doblegara. Había sufrido a las legiones romanas y la conquista normanda, sobrevivió a las agonías de la Guerra Civil, todo ello sin perder su identidad ante las fuerzas de ocupación. Pero tras siglos de botas y espadas, fueron los turistas —esos nuevos bárbaros—, con sus arsenales de cortesía y su dinero en metálico, los que derrotaron a Zeal.


  Se hallaba en un enclave ideal para la invasión. A sesenta kilómetros al sureste de Londres, entre los huertos y campos de lúpulo del Weald of Kent; lo suficientemente lejos de la ciudad para que el viaje pareciera una aventura, y al mismo tiempo lo bastante cerca para batirse rápidamente en retirada si el tiempo empeoraba. Todos los fines de semana entre mayo y octubre Zeal era un abrevadero para los sedientos londinenses. Llegaban en manadas al pueblo cada sábado soleado y traían sus perros, sus pelotas de plástico, sus camadas de niños y la basura de sus niños, desparramándolos en vociferantes hordas en el prado del pueblo para luego regresar al «The Tall Man» e intercambiar con otros anécdotas de tráfico frente a unos vasos de cerveza caliente.


  Por su parte, los zealotes no estaban excesivamente molestos con los domingueros; al menos estos no derramaban sangre. Pero su falta de agresividad hacía que la invasión fuera aún más insidiosa.


  Poco a poco estas gentes hastiadas de la ciudad comenzaron a transformar el pueblo de una forma sutil pero permanente. Muchos de ellos se ilusionaron con tener una casa en el campo; les atraían las casitas de piedra rodeadas de robles al viento, les encantaban las palomas en los tejos del cementerio. Incluso el aire, decían mientras inspiraban profundamente, incluso el aire huele más limpio aquí. Huele a Inglaterra.


  Al principio unos cuantos, a los que siguieron muchos más, comenzaron a hacer ofertas por establos vacíos y casas abandonadas esparcidas por Zeal y sus alrededores. Se les podía ver cada fin de semana soleado de pie entre las ortigas y los escombros, planeando una ampliación para la cocina y el lugar donde instalar el jacuzzi. Y aunque muchos de ellos, cuando regresaban al confort de Kilburn o St. John’s Wood, preferían quedarse allí, cada año uno o dos cerraban algún acuerdo razonable con uno de los lugareños y se compraban un acre de buena vida.


  Así que, con el paso de los años y a medida que la población de Zeal fue desapareciendo por la avanzada edad de sus habitantes, los salvajes civilizados tomaron el relevo. La ocupación fue sutil, pero el cambio era visible al ojo experto. Se detectaba en los periódicos que la oficina de correos había empezado a encargar… ¿Qué lugareño había comprado jamás un ejemplar de la revista Harpers and Queen, o había hojeado el suplemento literario del Times? El cambio estaba allí, en los flamantes coches brillantes que atascaban la única calle estrecha, burlonamente llamada High Road, la espina dorsal de Zeal. También se detectaba en el rumor de los chismes en «The Tall Man», una señal inequívoca de que los asuntos de los extraños se consideraban un tema apropiado sobre el que debatir y bromear.


  En efecto, a medida que pasaba el tiempo, los invasores encontraron un lugar aún más permanente en el corazón de Zeal, pues los perennes demonios de sus agitadas vidas, el cáncer y las dolencias cardíacas, les pasaban factura y seguían a sus víctimas incluso hasta sus nuevas tierras. Como los romanos antes que ellos, como los normandos, como todos los invasores, los viajeros imprimieron su marca más profunda en ese terruño usurpado no construyendo sobre él, sino siendo enterrados bajo él.


  Era un día bochornoso de mediados de septiembre; el último septiembre de Zeal.


  Thomas Garrow, el único hijo del difunto Thomas Garrow, estaba trabajándose una saludable sed en la esquina del campo de los Tres Acres. Se había desatado un violento aguacero el día anterior, jueves, y la tierra estaba empapada. Limpiar el terreno para los cultivos del próximo año no resultaba tan sencillo como Thomas había pensado, pero juró y perjuró que tendría el campo acabado a finales de semana. Era un trabajo pesado; despejar el terreno de piedras y ordenar los desechos de maquinaria obsoleta que su padre, el muy cabrón, había dejado perezosamente que se oxidaran allí donde los dejó. Debían de haber sido buenos años, pensó Thomas, un montón de años jodidamente buenos, para que su padre pudiera permitirse dejar que maquinaria de calidad se echara a perder o, ahora que lo pienso, para que pudiera permitirse dejar en barbecho la mayor parte de los tres acres; además, la calidad de la tierra era excelente. Después de todo, ese era el Jardín de Inglaterra; la tierra era dinero. Dejar tres acres en barbecho era un lujo que nadie podía permitirse en estos tiempos de estrecheces. Pero, Jesús bendito, era un trabajo duro; el tipo de trabajo que su padre le había obligado a hacer en su juventud y que detestaba con toda su alma desde entonces.


  Sin embargo, alguien debía hacerlo.


  Y el día había empezado bien. El tractor estaba en mejor estado de salud tras la puesta a punto y el cielo de la mañana estaba plagado de gaviotas que volaban desde la costa para darse un festín en la tierra recién arada, que hervía con gusanos. Las aves le hacían escandalosa compañía mientras trabajaba y siempre le entretenía su insolencia y su mal genio. Pero cuando regresó al campo después de un almuerzo líquido en «The Tall Man», las cosas se torcieron. En primer lugar, el motor empezó a pararse, el mismo problema que le acababa de costar 200 libras; y luego, unos minutos después de regresar al trabajo, encontró la piedra.


  Era un trozo de piedra anodino; sobresalía del suelo unos treinta centímetros y el diámetro visible no medía más de un metro, la superficie era lisa y despejada. Ni tan siquiera musgo; solo unos cuantos surcos que en otro tiempo tal vez fueran palabras. Una carta de amor, quizás, aunque más probablemente un «Kilroy estuvo aquí», una fecha y un nombre, con casi toda seguridad, danto daba que hubiera sido un monumento o un mojón, ahora se encontraba en su camino. Tendría que desenterrarlo o el próximo año perdería casi tres metros de tierra arable. De ninguna manera un arado podría esquivar un pedrusco de ese tamaño.


  A Thomas le sorprendió que aquella maldita cosa hubiera permanecido en el campo durante canto tiempo sin que nadie se tomara la molestia de sacarla. Pero hacía mucho que el Campo de Tres Acres había sido establecido, sin duda antes de sus treinta y seis años de vida. Y, quizás, ahora que lo pensaba bien, antes incluso de que naciera su padre. Por alguna razón (si alguna vez supo la razón, la había olvidado) esa franja de tierra de los Garrow llevaba en barbecho desde hacía muchas estaciones, tal vez desde hacía varias generaciones. De hecho, en el fondo de su mente resonaba la sospecha de que alguien, probablemente su padre, había dicho que no se obtendría ninguna cosecha de aquella esquina concreta del terreno. Pero, sin duda, eso no era más que una patraña. En todo caso, las plantas, aunque fueran ortigas y enredaderas, crecían más fuertes e invasoras en aquellos olvidados tres acres que en ningún otro terreno del distrito. Así que no veía ninguna razón por la que el lúpulo no fuera a florecer allí. Quizás podría probar con un huerto, aunque eso precisaba más paciencia y dedicación de la que Thomas sospechaba disponer. Lo que decidiera plantar sin duda brotaría con fuerza y con un entusiasmo único en esa tierra tan fértil, y él habría recuperado tres acres de tierra buena para mejorar su maltrecha economía.


  Si al menos pudiera desenterrar esa maldita piedra.


  Estuvo sopesando la idea de alquilar una de las excavadoras de la obra que se estaba haciendo en el límite norte del pueblo, llevarla hasta allí y resolver el problema con sus mandíbulas mecánicas. Tendría la piedra fuera del terreno en dos segundos, como mucho. Pero su orgullo se resistía ante la idea de salir corriendo a pedir ayuda a la primera de cambio. A fin de cuentas no había para tanto. La desenterraría él mismo, como habría hecho su padre. Eso es lo que había decidido. Ahora, dos horas y media más tarde, se lamentaba de haberse apresurado al tomar la decisión.


  A esa hora el calor maduro de la tarde se había estancado y se volvía sofocante al no haber ninguna brisa que lo removiera. Desde los Downs llegaba un redoble entrecortado de truenos y Thomas podía sentir cómo la electricidad estática le subía por la nuca y le ponía los pelos de punta. El cielo por encima del campo estaba ahora vacío; las gaviotas, demasiado volubles para seguir revoloteando después de que se acabara la diversión, habían aprovechado alguna corriente térmica con olor a sal.


  Incluso la tierra, de la que manaba un olor fuerte y dulce cuando las cuchillas la removían aquella mañana, olía ahora a tristeza. Mientras excavaba la tierra negra alrededor de la piedra su mente no podía dejar de pensar en la putrefacción que la hacía tan fértil. Sus pensamientos daban vueltas abstraídamente alrededor de las innumerables pequeñas muertes que se producían con cada palada de tierra que sacaba. Esta no era la clase de pensamientos que solía tener y la morbosidad de las imágenes de alguna manera le angustió. Se paró unos segundos, apoyado sobre la pala, y se arrepintió de la cuarta pinta de Guiness que se había tomado en el almuerzo. Por regla general esa dosis era bastante inocua, pero hoy se movía pesadamente en su barriga, la podía oír, tan oscura como la tierra acumulada en la pala, produciéndole una capa de ácido gástrico y comida medio digerida.


  Piensa en otra cosa, se dijo, o acabarás vomitando. Para apartar la mente de la barriga, concentró la mirada en el campo. No era nada extraordinario; tan solo un tosco cuadrado de tierra cercada de setos de espino sin podar. Uno o dos animales muertos yacían a la sombra del espino: un estornino y otra criatura demasiado podrida para poder identificarla. Reinaba una sensación de ausencia, pero eso no era tan extraño. Pronto sería otoño y el verano había sido demasiado largo y demasiado caluroso para resultar agradable.


  Tras levantar la mirada por encima de la cerca de espino, observó que la nube con forma de cabeza de mongólico descargaba un rayo sobre las colinas. Lo que antes había sido un cielo brillante vespertino ahora se estrechó en una fina línea azul en el horizonte. Pronto lloverá, pensó, y el pensamiento le agradó. Lluvia fresca; quizás un chaparrón como el día anterior. Quizás esta vez limpiaría el aire a fondo.


  Thomas volvió a bajar la mirada a la irreductible piedra y la golpeó con la pala. Un pequeño arco de llama blanca salió disparado.


  Thomas maldijo, en voz alta e imaginativamente; a la piedra, a sí mismo, al campo. La piedra seguía impertérrita en el foso que había excavado a su alrededor, desafiante. Casi había agotado todos sus recursos: había extraído la tierra de alrededor hasta una profundidad de más de medio metro, había clavado estacas por debajo, la había encadenado al tractor e intentó arrastrarla. Ninguna alegría. Obviamente, tenía que hacer el foso más hondo y clavar las estacas aún más profundamente. No iba a dejar que aquella maldita piedra lo derrotara.


  Gruñendo con determinación, se puso a excavar de nuevo. Una gotita de lluvia le golpeó la mano, pero apenas la notó. Sabía por experiencia que una tarea como esa precisaba de una disposición particular: agacha la cabeza e ignora cualquier distracción. Puso la mente en blanco. Solo existía la tierra, la pala, la piedra y su cuerpo.


  Clava la pala y lanza la tierra. Clava y lanza, un ritmo hipnótico de esfuerzo. El trance era tan profundo que no estaba seguro cuánto tiempo estuvo trabajando antes de que la piedra comenzara a moverse.


  La sacudida lo espabiló. Se irguió y sus vértebras chasquearon. No estaba seguro de que el movimiento no fuera otra cosa que un tic nervioso de su ojo. Apoyó el tacón sobre la piedra y empujó. Sí, se balanceaba en su foso. Estaba demasiado agotado para sonreír, pero sentía que la victoria estaba cerca. Había podido con la hija de puta.


  La lluvia empezaba a caer con más fuerza ahora y la sensación en la cara le resultó agradable. Clavó otro par de estacas alrededor de la piedra para sacarla un poco más de su lecho; iba a acabar con ella. Ya verás, dijo, ya verás. La tercera estaca se clavó más profundamente que las dos primeras y pareció pinchar una burbuja de gas bajo la piedra, pues brotó una nube amarillenta de un olor tan nauseabundo que tuvo que apartarse del agujero para respirar un poco de aire más puro. Pero no lo encontró. Lo único que pudo hacer fue regurgitar un escupitajo de flema para aclararse la garganta y los pulmones. Fuera lo que fuese aquello que había bajo la piedra, y había algo animal en aquel hedor, estaba muy podrido.


  Se forzó a retomar de nuevo el trabajo, tragando bocanadas de aire por la boca en lugar de respirar por la nariz. Sentía presión en la cabeza, como si su cerebro se expandiera y presionara contra la bóveda del cráneo para salir.


  —Que te jodan —dijo, y clavó otra estaca bajo la piedra.


  Sentía que su espalda estaba a punto de romperse. En la mano derecha se le había reventado una ampolla. Tenía un tábano posado en el brazo y se estaba dando un festín, confiado.


  —Hazlo. Hazlo. Hazlo.


  Clavó la última estaca sin ser consciente de lo que estaba haciendo.


  Y entonces la piedra comenzó a rodar.


  Ni siquiera la estaba tocando. La piedra estaba saliendo de su lecho empujada desde abajo. Thomas cogió la pala, que estaba todavía clavada bajo la piedra. De repente, se despertó en él un sentimiento de posesión hacia la herramienta; era suya, una parte de él, y no quería que estuviera cerca del agujero. Ahora no; ahora que la piedra se balanceaba como si tuviera un geiser debajo a punto de explotar. No con aquel aire amarillo y su cerebro inflándose como una calabaza en agosto.


  Tiró con fuerza de la pala, pero no salió.


  La maldijo y tiró de ella con ambas manos, manteniéndose a un brazo de distancia del agujero; el movimiento cada vez mayor de la piedra hacía que saliera despedida una lluvia de tierra, bichos y guijarros.


  Volvió a tirar de la pala, pero no cedió. Thomas no paraba de analizar la situación. El esfuerzo le había puesto enfermo, lo único que quería era sacar su pala, su pala, del agujero y salir de allí.


  La piedra se sacudió, pero la pala seguía atrapada; se le había metido en la cabeza que tenía que recuperarla antes de irse. Solo cuando la tuviera en sus manos, sana y salva, obedecería a sus tripas y correría.


  Bajo sus pies la tierra comenzó a entrar en erupción. La piedra se alejó rodando del foso como si fuera ligera como una pluma; una segunda nube de gas, más repugnante que la primera, pareció haberla puesta en movimiento. Al mismo tiempo, la pala salió del agujero y Thomas vio lo que la había retenido allí dentro.


  De repente, el cielo y la tierra dejaron de tener sentido.


  Había una mano, una mano viva, que agarraba la pala, una mano tan ancha que podía agarrar la pala sin dificultad.


  Thomas reconoció bien aquel momento. La tierra abriéndose, la mano, el hedor. Lo reconoció de alguna de las pesadillas que había escuchado sentado en las rodillas de su padre.


  Ahora quería soltar la pala, pero ya no poseía la voluntad para hacerlo. Lo único que podía hacer era obedecer a algún tipo de orden subterránea que le forzaba a tirar hasta que sus ligamentos se partieron y sus tendones sangraron.


  Bajo la fina capa de tierra, Cabezacruda olisqueó el aire. Era puro éter para sus sentidos entumecidos, enfermándolo de placer. Reinos que invadir, a tan solo unos centímetros. Después de tantos años, después de la interminable asfixia, de nuevo había luz en sus ojos y el sabor del terror humano en su lengua.


  Su cabeza ahora rompía la superficie; la cabellera negra coronada con gusanos y el cuero cabelludo hirviendo con diminutas arañas rojas. Le habían estado irritando durante cien años; las arañas horadaban su tuétano y ansiaba aplastarlas a todas. Tira, tira, animó al humano, y Thomas Garrow tiró hasta que a su penoso cuerpo no le quedó más fuerza, y centímetro a centímetro Cabezacruda fue alzado de su tumba en una mortaja de plegarias.


  La piedra que lo había aprisionado durante tanto tiempo había sido apartada y ahora se arrastraba irguiéndose sin dificultad mientras se sacudía la tierra de la tumba como si fuera la piel de una serpiente. Su torso estaba libre. La espalda era el doble de ancha que la de un hombre y los brazos, flacos y llenos de cicatrices, eran más fuertes que los de cualquier humano. Las extremidades bombeaban sangre como las alas de una mariposa, borboteando con la resurrección. Sus dedos largos y letales horadaban la tierra a medida que iban ganando fuerza.


  Thomas Garrow tan solo pudo quedarse quieto y mirar. En él solo quedaba pavor. El miedo era para aquellos que todavía tenían posibilidades de vivir; él no tenía ninguna.


  Cabezacruda salió por fin de su tumba. Comenzó a enderezarse por primera vez desde hacía siglos. Terrones de tierra húmeda cayeron de su torso cuando se estiró en toda su altura, un metro por encima del metro ochenta de Garrow.


  Thomas Garrow permaneció inmóvil a la sombra de Cabezacruda con los ojos todavía clavados en el agujero del que se había levantado el Rey. En la mano derecha blandía su pala. Cabezacruda lo levantó agarrándolo por el pelo. El cuero cabelludo se rajó por el peso del cuerpo y entonces Cabezacruda agarró a Garrow por el cuello y lo envolvió con su enorme mano.


  La sangre caía por el rostro de Garrow desde el cuero cabelludo y la sensación le perturbó. Su muerte era inminente y lo sabía. Bajó la mirada a las piernas, que se agitaban inútilmente bajo su cuerpo, y luego volvió a subir la mirada y la clavó directamente en el rostro despiadado de Cabezacruda.


  Era enorme, como la luna llena, enorme y de color ámbar. Pero esta luna tenía ojos que ardían en un rostro blanco y picado. Aquellos ojos eran exactamente como heridas, como si alguien los hubiera horadado en la carne de la cara de Cabezacruda y luego hubiera colocado dos velas que parpadeaban en los agujeros.


  Garrow estaba embelesado con el tamaño de esa luna. La recorrió con la mirada de un ojo a otro, y luego las ranuras húmedas que formaban la nariz, para finalmente, con un terror infantil, bajar la mirada a la boca. Dios, esa boca. Era tan ancha, tan cavernosa, que pareció dividir la cabeza en dos cuando se abrió. Ese fue el último pensamiento de Thomas Garrow. Que la luna estaba partiéndose en dos y cayendo del cielo sobre él.


  Luego el Rey puso el cuerpo boca abajo, como siempre había hecho con sus enemigos muertos, e introdujo a Thomas con la cabeza por delante en el agujero, enroscándolo en la misma tumba en la que sus antepasados pretendieron enterrar para siempre a Cabezacruda.


  Para cuando descargó la tormenta sobre Zeal, el Rey se encontraba a un kilómetro y medio del Campo de Tres Acres, resguardado en el establo de los Nicholson. En el pueblo todo el mundo andaba atareado con sus quehaceres, lloviera o no lloviera. La ignorancia era una bendición. No había ninguna Casandra entre ellos, ni la columna de «Tu futuro en las estrellas» de la Gazette de esa semana dejaba siquiera entrever las inminentes muertes repentinas de un géminis, tres leo, un sagitario y una constelación menor de otros habitantes del pueblo en los próximos días.


  La lluvia llegó con los truenos, gruesas y frías gotas, y rápidamente se convirtió en un aguacero de ferocidad monzónica. Solo cuando las acequias se convirtieron en torrentes la gente comenzó a cobijarse.


  En la obra, la excavadora que había estado ajardinando el patio trasero de Ronnie Milton permanecía parada bajo la lluvia, recibiendo un segundo chaparrón en dos días. El conductor consideró el chaparrón como una señal de retirada al barracón para hablar de carreras de caballos y mujeres.


  En la entrada de la oficina de correos tres de los lugareños observaban las alcantarillas desbordándose, chasqueaban la lengua en señal de desaprobación y comentaban que siempre ocurría cuando llovía y que en media hora habría una laguna en la hondonada de High Street tan profunda que uno podía navegar en barco por ella.


  Y en la parte baja, en la sacristía de la iglesia de St. Peter, Declan Ewan, el sacristán, contemplaba la lluvia que caía a mares por la colina en ávidos arroyos y se acumulaba en un pequeño mar a los pies de la verja de la sacristía. Pronto habría suficiente profundidad para ahogarse, pensó, y entonces, desconcertado por el hecho de haberse imaginado ahogándose, se apartó de la ventana y regresó a su tarea de doblar las vestiduras. Sentía una extraña excitación ese día y no podía, ni pensaba, ni quería reprimirla. No tenía nada que ver con la tormenta, aunque siempre le habían gustado desde que era niño. No, había algo más que le alteraba y no tenía ni idea de lo que era. Se sentía otra vez como un niño. Como si fuera Navidad y en cualquier momento Santa Claus, el primer Señor en el que creyó, fuera a aparecer por la puerta. Le entraron ganas de reír en voz alta ante la sola idea, pero la sacristía era un lugar demasiado sobrio para la risa y se contuvo dejando que la sonrisa se dibujara en su interior, una esperanza secreta.


  Mientras todos los demás se refugiaban de la lluvia, Gwen Nicholson estaba empapándose. Seguía fuera en el patio trasero de la casa, intentando convencer al poni de Amelia de que entrara en el establo. Los truenos habían asustado al estúpido animal y no le daba la gana moverse. Ahora Gwen estaba empapada y furiosa.


  —¿Quieres entrar, bestia estúpida? —le gritó por encima del ruido de la tormenta.


  La lluvia caía con fuerza sobre el patio y le aporreaba la coronilla. Tenía el pelo aplastado.


  —¡Vamos! ¡Vamos!


  El poni se negaba a avanzar. En sus ojos se veían las lunas crecientes blancas de su miedo. Y cuanto más retumbaban los truenos sobre el patio, más se resistía a avanzar. Furiosa, Gwen lo golpeó con la mano en el trasero, con más fuerza de la estrictamente necesaria. Avanzó dos pasos como respuesta al golpe, dejando caer humeantes cagadas mientras se movía, y Gwen aprovechó el momento. En cuanto el animal se movió, pudo arrastrarlo el resto del camino.


  —Establo caliente —le prometió—. Venga, está mojado todo esto, no te conviene quedarte aquí fuera.


  La puerta del establo estaba entreabierta. Sin duda, debía resultar una opción tentadora, pensó, incluso para un poni con el cerebro del tamaño de un guisante. Lo arrastró a tan solo un paso del establo y una sola palmada más logró que atravesara la puerta.


  Como le había prometido a la maldita criatura, el interior del establo era reconfortante y estaba seco, aunque el aire olía a metal por la tormenta. Gwen ató el poni al travesaño de su cubículo y le lanzó descuidadamente una manta sobre la grupa mojada. De ninguna manera iba a limpiar a la criatura, ese era el trabajo de Amelia. Ese fue el trato que hizo con su hija cuando aceptó comprarle un poni: que todo el trabajo de cepillado y limpieza sería responsabilidad de Amelia y, para ser justos con ella, había cumplido con lo prometido, más o menos.


  El poni seguía aterrado. Pateaba el suelo y ponía los ojos en blanco como un mal actor dramático. Tenía motas de espuma en los belfos.


  Como excusándose, Gwen palmeó suavemente su flanco. Había perdido los nervios. Tenía el mes. Ahora se arrepentía. Solo esperaba que Amelia no hubiera estado asomada a la ventana de su dormitorio, mirando.


  Una ráfaga de aire empujó la puerta del establo y esta se cerró de golpe. El sonido de la lluvia en el patio quedó de repente silenciado. Y súbitamente se quedó a oscuras.


  El poni dejó de piafar y Gwen dejó de acariciarle el costado. Todo se paró; incluso su corazón pareció detenerse.


  A su espalda, una figura casi el doble de alta que ella se irguió por detrás de las balas de heno. Gwen no vio al gigante, pero su vientre se revolvió. Malditos periodos, pensó al tiempo que se frotaba la barriga en un lento círculo. Normalmente era regular como un mecanismo de relojería, pero este mes le había venido un día antes. Debería volver a la casa, cambiarse y limpiarse.


  Cabezacruda se puso de pie y miró la nuca de Gwen Nicholson, un solo mordisco ahí la mataría fácilmente. Pero era imposible que pudiera tocar a esa mujer; al menos hoy no. Tenía el periodo, podía saborear aquel olor penetrante y le provocaba náuseas. Esa sangre era tabú y nunca había poseído a una mujer envenenada por su presencia.


  Sintiendo la humedad entre las piernas, Gwen salió rápido del establo sin mirar a su espalda y corrió bajo el aguacero de regreso a la casa, dejando al poni inquieto en la oscuridad del establo. Cabezacruda escuchó las pisadas de la mujer alejándose y el portazo de la puerta del establo.


  Esperó para asegurarse de que ella no regresaba y luego se acercó con paso sigiloso al animal, se agachó y lo agarró. El poni sacudía las patas y se quejaba, pero Cabezacruda en sus buenos tiempos había devorado animales mucho más grandes y mucho mejor armados que este.


  Abrió la boca. Tenía las encías teñidas de sangre cuando los dientes emergieron de ellas, como uñas desplegándose de la zarpa de un gato. Había dos hileras de dientes en cada mandíbula, dos docenas de puntas finas como agujas. Brillaron al cerrarse sobre la carne del cuello del poni. Sangre espesa y fresca se derramó a raudales por la garganta de Cabezacruda y este la tragó con ansia. El sabor caliente del mundo. Le hizo sentirse fuerte y sabio. Este solo era el primero de los muchos alimentos que iba a tomar, devoraría cualquier cosa que le apeteciera y nadie podría detenerle, no en esta ocasión. Y cuando estuviera preparado, echaría a todos aquellos farsantes de su trono, los quemaría en sus casas, masacraría a sus hijos y se pondría de collar los intestinos de sus infantes. Aquel lugar era suyo. Solo porque hubieran logrado domesticar la naturaleza durante un tiempo no significaba que la tierra les perteneciera. Era suya y nadie se la quitaría, ni siquiera la santidad. También estaba al tanto de eso. Nunca volverían a someterle.


  Se quedó sentado con las piernas cruzadas en el suelo del establo, con los intestinos del poni enrollados a su alrededor, planeando las tácticas lo mejor que pudo. Nunca había sido un gran pensador. Sentía demasiado apetito; un apetito que le nublaba el raciocinio. Vivía en el eterno presente de su hambre y su fuerza, sintiendo tan solo el crudo instinto territorial que más pronto o más tarde se transformaría en una carnicería.


  La lluvia no escampó hasta una hora más tarde.


  Ron Milton estaba impacientándose: una tara en su naturaleza que le había provocado una úlcera y un trabajo de altos vuelos en el mundo del diseño. Lo que Milton podía hacer por ti, nadie te lo haría más rápido. Era el mejor y detestaba la pereza en otras personas tanto como en sí mismo. Por ejemplo, esa maldita casa. Le prometieron que estaría acabada a mediados de julio, el jardín listo, la entrada adoquinada hecha, todo, y ahí estaba él, dos meses más tarde de esa fecha, mirando una casa que estaba lejos de ser habitable. La mitad de las ventanas sin cristales, faltaba la puerta de entrada, el jardín era una pista americana y la entrada adoquinada una ciénaga.


  Aquello debía ser su castillo, su refugio de un mundo que le daba dispepsia y dinero. Un remanso de paz lejos de las prisas de la ciudad, donde Maggie podría cultivar rosas y los niños respirar aire puro. Pero no estaba listo. Maldita sea, a ese paso no podrían entrar hasta la próxima primavera. Otro invierno en Londres; la idea le rompía el corazón.


  Maggie se unió a él cobijándolo bajo un paraguas rojo.


  —¿Dónde están los niños? —preguntó él.


  Ella hizo una mueca de disgusto.


  —De regreso en el hotel, volviendo loca a la señora Blatter.


  Enid Blatter había soportado sus tonterías durante media docena de fines de semana del verano. Tenía sus propios hijos y manejaba a Ian y a Debbie con aplomo. Pero había un límite, incluso para las enormes reservas de buen temperamento y alegría de la señora.


  —Será mejor que regresemos a la ciudad.


  —No. Por favor, quedémonos un día o dos. Podemos volver el domingo por la noche. Quiero que vayamos todos al servicio del Festival de la Cosecha este domingo.


  Ahora fue el turno de Ron de hacer una mueca de fastidio.


  —Demonios.


  —También forma parte de la vida del pueblo, Ronnie. Si vamos a vivir aquí, debemos hacer un esfuerzo para formar parte de la comunidad.


  Ronnie gemía como un niño pequeño cuando estaba con esa clase de humor. Ella lo conocía tan bien que podía escuchar sus siguientes palabras antes de que las pronunciara.


  —No quiero.


  —Bueno, no tenemos elección.


  —Podemos regresar esta noche.


  —Ronnie…


  —Aquí no podemos hacer nada. Los chicos están aburridos, tú te deprimes.


  Maggie tenía las facciones petrificadas, como si fueran de cemento; no iba a ceder ni un milímetro. Conocía tan bien ese rostro como ella conocía los gimoteos de él.


  Ronnie examinó los charcos que se estaban formando en lo que algún día sería su jardín frente a la fachada, incapaz de imaginárselo con césped o rosas. De repente, todo le pareció imposible.


  —Regresa tú si quieres a la ciudad, Ronnie. Llévate a los niños. Yo me quedaré aquí. Cogeré un tren el domingo por la noche.


  Muy astuta, pensó, darle una opción menos atractiva incluso que quedarse. ¿Dos días en la ciudad cuidando él solo a los niños? No, gracias.


  —De acuerdo, tú ganas. Iremos al maldito Festival de la Cosecha.


  —No te hagas el mártir.


  —Siempre que no tenga que rezar…


  Amelia Nicholson entró corriendo a la cocina con el rostro blanco y se derrumbó delante de su madre. Tenía el impermeable de plástico verde salpicado de vómito grasiento y las botas de agua verdes manchadas de sangre.


  Gwen gritó llamando a Denny. Su niñita estaba temblando inconsciente, y su boca intentaba pronunciar una palabra, o palabras, que no era capaz de articular.


  —¿Qué ocurre?


  Denny bajó ruidosamente las escaleras.


  —Por amor de Dios…


  Amelia estaba vomitando otra vez. Tenía la cara casi azul.


  —¿Qué le ocurre?


  —Acaba de entrar. Será mejor que llames a una ambulancia.


  Denny le puso la mano en la mejilla.


  —Está en estado de shock.


  —Una ambulancia, Denny…


  Gwen le estaba quitando el chubasquero verde y abriéndole la blusa. Denny se puso de pie lentamente. A través de las ventanas y los encajes que formaba la lluvia sobre los cristales pudo ver el patio: la puerta del establo se abría y cerraba dando portazos por el viento. Había alguien dentro; detectó movimiento en el interior.


  —Jesús bendito… ¡una ambulancia! —repitió Gwen.


  Denny no la escuchaba. Había alguien en su establo, en su propiedad, y él seguía un ritual estricto con los intrusos.


  La puerta del establo volvió a abrirse, juguetona. ¡Sí! Allí, escondiéndose en la oscuridad. Intruso.


  Cogió el rifle que tenía junto a la puerta intentando por todos los medios no apartar la mirada del patio. A sus espaldas, Gwen había dejado a Amelia en el suelo de la cocina y estaba llamando para pedir ayuda. La niña ahora gimoteaba; se pondría bien. Solo era algún asqueroso intruso que la había asustado, eso era todo. En sus tierras.


  Abrió la puerta y salió al patio. Iba en mangas de camisa y el viento soplaba con una gelidez cortante, pero la lluvia había parado. Bajo sus pies, la tierra brillaba y caían gotas de todos los aleros y pórticos creando una inquieta percusión que le acompañó mientras cruzaba el patio.


  La puerta del establo se entreabrió desganadamente otra vez y en esta ocasión permaneció abierta. No veía nada dentro. Se preguntó si tal vez había sido un efecto de la luz…


  Pero no. Había visto a alguien moviéndose allí dentro. El establo no estaba vacío. Algo (que no era el poni) le observaba incluso en ese mismo instante. Estarían viendo el rifle en sus manos y sudando. Que sufrieran. ¿Cómo se atrevían a entrar en sus tierras de esa manera? Que pensaran que iba a reventarles las pelotas.


  Cubrió la distancia con media docena de pasos decididos y entró en el establo.


  El estómago del poni estaba debajo de sus zapatos, una de las patas a su derecha con la parte superior carcomida hasta el hueso. Charcos de sangre densa reflejaban los agujeros del techo. La mutilación le provocó arcadas.


  —De acuerdo —retó a las sombras—. Sal —levantó el cañón del rifle—. ¿Me escuchas, cabrón? He dicho que salgas o te envío al otro mundo.


  Hablaba en serio.


  Al fondo del establo algo se movió entre las balas.


  Ya tengo al hijo de perra, pensó. El intruso se levantó, irguiéndose en sus dos metros setenta centímetros de altura, y miró a Denny.


  —Je-sús.


  Y sin previo aviso comenzó a acercarse a él, deslizándose como una locomotora, suave y con eficacia. Denny disparó y la bala impactó en el pecho, pero eso apenas le hizo perder velocidad.


  Nicholson se dio la vuelta y corrió. Las piedras del patio estaban resbaladizas bajo sus zapatos y no tenía suficiente sprint para mantener la distancia. La criatura le alcanzó en dos latidos y cayó sobre él en otro más.


  Gwen dejó caer el teléfono cuando oyó el disparo. Corrió hacia la ventana a tiempo de ver a su querido Denny eclipsado por una forma gigantesca. La criatura aulló cuando lo atrapó y lo lanzó al aire como un saco de plumas. Contempló impotente cómo el cuerpo de Denny giraba en la cúspide de su vuelo antes de desplomarse de nuevo en la tierra. Impactó en el patio con un golpe seco que ella sintió en cada uno de sus huesos; el gigante se lanzó al cuerpo como un relámpago y aplastó su adorable cara hasta convertirla en pulpa.


  Gwen gritó e intentó silenciarse poniendo una mano en la boca. Demasiado tarde. El sonido ya había sido emitido y el gigante la miraba, directamente a ella, y su maldad atravesó la ventana. Oh, Dios, la había visto y ahora venía a por ella, atravesando el patio al trote, un motor desnudo, y le sonrió una promesa mientras se acercaba.


  Gwen recogió a Amelia del suelo y la abrazó con fuerza, presionando la cara de la niña contra su cuello. Quizás así no lo vería; no debía verlo. El sonido de los pies de aquella criatura chapoteando sobre el patio mojado se hizo más fuerte. Su sombra llenó la cocina.


  —Jesús, ayúdame.


  Estaba apoyado en la ventana; su cuerpo era tan ancho que ocultaba la luz y su rostro lascivo y repugnante estaba aplastado contra el cristal mojado. A continuación, rompió la ventana con la cabeza ignorando los cristales que se le clavaron en la carne. Olía a carne de niño. Ansiaba carne de niño. Tendría carne de niño.


  Le brotaron los dientes y su sonrisa se convirtió en una obscena carcajada. Sogas de saliva colgaban de la mandíbula al tiempo que arañaba el aire, como un gato tras un ratón dentro de una jaula, penetrando cada vez más y cada zarpazo más cerca de su bocado.


  Gwen abrió de par en par la puerta que daba al vestíbulo; cuando la cosa se cansó de dar manotazos en el aire, empezó a destrozar el marco de la ventana y a trepar a través de este. Gwen cerró la puerta al salir mientras la porcelana se hacía añicos y la madera se astillaba al otro lado; luego se puso a arrimar todos los muebles del vestíbulo contra la puerta. Mesas, sillas, perchero, sabiendo mientras lo hacía que todo estaría hecho astillas en un par de segundos. Amelia estaba arrodillada en el suelo del vestíbulo, donde Gwen la había dejado. Su rostro era un agradecido rostro carente de expresión.


  De acuerdo, eso era todo lo que podía hacer. Ahora al piso de arriba. Cogió a su hija, que de repente le pareció ligera como una pluma y llegó al piso superior subiendo los escalones de dos en dos. A medio camino, el ruido en la cocina cesó.


  De repente le vino un ataque de realismo. En el descansillo donde estaba todo parecía tranquilo y en paz. El polvo se acumulaba en las repisas de las ventanas y las flores se mustiaban; todos los procesos domésticos infinitesimales continuaban su curso como si nada hubiera sucedido.


  —Lo estoy soñando —se dijo—. Dios, sí, lo estoy soñando.


  Se sentó en la cama en la que Denny y ella habían dormido juntos durante ocho años e intentó pensar con calma.


  Debía de ser alguna horrible pesadilla menstrual, eso es lo que era, alguna fantasía de violación fuera de control. Acostó a Amelia sobre el edredón rosa (Denny odiaba el rosa pero lo aguantaba por ella) y acarició la frente sudorosa de la niña.


  —Lo estoy soñando.


  Entonces la habitación se oscureció y alzó la mirada sabiendo lo que iba a ver.


  Estaba allí, la pesadilla, pegado a las ventanas del piso superior con sus brazos delgados de arácnido extendiéndose todo el ancho del cristal, colgado del marco como un acróbata, desenfundando y enfundando los dientes mientras observaba boquiabierto el terror de la mujer.


  De un solo movimiento, Gwen levantó a Amelia de la cama y se abalanzó hacia la puerta. A sus espaldas, el cristal se rompió y una ráfaga de aire frío penetró en el dormitorio. La criatura se acercaba.


  Corrió por el pasillo hasta la parte superior de las escaleras, pero aquella cosa ya estaba tras ella a un solo latido, encorvándose al pasar por la puerta del dormitorio y abriendo la boca como un túnel. Aulló cuando alargó los brazos para arrebatar a Gwen el mudo paquete que llevaba en sus brazos, enorme en el pequeño espacio del descansillo.


  No pudo escapar, no pudo resistirse. Sus manos estaban pegadas a Amelia y con gesto insolente tiró de la niña.


  La niña gritó cuando la cogió y sus uñas marcaron cuatro surcos en el rostro de su madre al abandonar sus brazos.


  Gwen tambaleó, aturdida por la indescriptible visión que tenía ante los ojos, y perdió el equilibrio en la parte alta de las escaleras. Mientras caía de espaldas vio el rostro manchado de lágrimas de Amelia, rígido como el de una muñeca, devorado entre aquellas hileras de dientes. Luego se golpeó la cabeza con la barandilla y se rompió el cuello. Rebotó los últimos seis escalones ya cadáver.


  El agua de lluvia se había drenado ligeramente al anochecer, pero el lago artificial que se había formado en el fondo de la depresión aún tenía varios centímetros de profundidad. Reflejaba el cielo serenamente. Bonito pero incómodo. El reverendo Coot recordó a Declan Ewan que debía informar de cualquier desagüe atascado a la administración del condado. Era la tercera vez que se lo pedía y Declan se ruborizó al escuchar de nuevo su petición.


  —Lo siento, yo…


  —De acuerdo. No pasa nada, Declan. Pero, en serio, tenemos que despejar esto.


  Una mirada inexpresiva. Un latido. Un pensamiento.


  —Claro que las hojas de otoño siempre vuelven a atascar los desagües.


  Coot hizo un gesto levemente cínico, pretendiendo dejar claro que en realidad eso no afectaba en absoluto a si las autoridades limpiaban los desagües o no, o cuándo lo hicieran; luego el pensamiento se esfumó. Había asuntos más urgentes. En primer lugar, el sermón del domingo. En segundo lugar, la razón por la cual no era capaz de concentrarse aquella tarde en la redacción del sermón. Flotaba una inquietud en el aire que hacía que cada palabra reconfortante que plasmaba en el papel se agriara mientras la escribía. Coot se asomó a la ventana de espaldas a Declan y se rascó las palmas. Le picaban; quizás otro nuevo ataque de eccema. Nunca, en sus cuarenta y cinco años, se había sentido tan incapaz de comunicarse y nunca, en todos esos años, había sido de tan vital importancia que lo hiciera.


  —¿Me marcho? —preguntó Declan.


  Coot negó con la cabeza.


  —Un minuto más, si no te importa.


  Se volvió hacia el sacristán. Declan Ewan tenía veintinueve años, aunque su rostro era el de un hombre mucho mayor. Rasgos anodinos, piel pálida y una calvicie prematura.


  «¿Qué pensará este cara huevo de mi revelación?», pensó Coot. «Probablemente se reirá. Por eso no puedo encontrar las palabras, porque no quiero. Temo parecer estúpido. Aquí estoy, un hombre del clero, dedicado a los Misterios Cristianos. Por primera vez en cuarenta y tantos años he atisbado realmente algo, una visión tal vez, y tengo miedo de que se rían de mí. Estúpido, Coot, eres un hombre muy estúpido».


  Se quitó las gafas. Los rasgos inexpresivos de Declan se emborronaron. Ahora al menos no tendría que ver su sonrisita.


  —Declan, esta mañana he experimentado lo que tan solo puedo describir como una… como una… aparición.


  Declan no dijo nada y el borrón permaneció inmóvil.


  —No sé cómo expresarlo… nuestro vocabulario es tan limitado para este tipo de cosas… pero, francamente, nunca antes había experimentado una manifestación tan directa, y tan inequívoca, de…


  Coot se calló. ¿Se estaba refiriendo a Dios?


  —… Dios —dijo, aunque no muy seguro de que fuera así.


  Declan no dijo nada durante unos segundos. Coot se arriesgó volviéndose a poner las gafas. El huevo no se partía de risa.


  —¿Puedes decirme cómo fue? —preguntó Declan sin que su neutralidad se viera afectada ni un ápice.


  Coot sacudió la cabeza; había estado intentando encontrar las palabras adecuadas durante todo el día, pero todas las frases le parecían tan predecibles…


  —¿Cómo era? —insistió Declan.


  ¿Por qué no entendía que no había palabras? Debo intentarlo, pensó Coot, debo hacerlo.


  —Me encontraba en el altar después de la plegaria de la mañana… —comenzó a explicar—, y noté que algo me atravesaba. Casi como una descarga eléctrica. Hizo que se me pusieran los pelos de punta. Literalmente de punta.


  Coot no paraba de pasar la mano por su pelo rapado mientras recordaba la sensación. El pelo totalmente tieso, como un maizal. Y ese zumbido en las sienes, en los pulmones, en la entrepierna. De hecho, se le había puesto dura; aunque esto no podía decírselo a Declan. Pero había estado allí junto al altar con una erección tan poderosa que fue como descubrir la dicha del deseo por segunda vez.


  —No afirmaré… no puedo afirmar que fuera nuestro Señor…


  (Aunque él quería creerlo; que su Dios era el Señor de la Erección).


  —… ni tan siquiera puedo afirmar que fuera cristiano. Pero hoy pasó algo. Lo sentí.


  El rostro de Declan seguía impenetrable. Coot lo observó durante unos segundos, impacientándose por su expresión de desdén.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —¿Bien qué?


  —¿No tienes nada que decir?


  El huevo frunció el ceño unos segundos, un surco en su cáscara.


  —Que Dios nos ayude —dijo casi en un susurro.


  —¿Qué?


  —Yo también lo sentí. No como lo describes tú, no como un calambre eléctrico. Pero algo.


  —¿Por qué dices que Dios nos ayude, Declan? ¿Temes algo?


  No respondió.


  —Si sabes algo sobre estas experiencias que yo desconozca… por favor, cuéntamelo. Quiero saberlo, para entender, por Dios, tengo que entender.


  Declan apretó los labios.


  —Bueno… —dijo Declan, sus ojos se volvieron más indescifrables que nunca y por primera vez Coot atisbó fugazmente una sombra allí, ¿era desesperación, quizás?—. Este lugar tiene mucha historia, ya lo sabes, una larga historia de cosas… en este terreno.


  Coot sabía que Declan había estado hurgando en la historia de Zeal. Un pasatiempo de lo más inofensivo: el pasado era el pasado.


  Durante siglos, existió aquí un asentamiento, mucho antes de la invasión romana. Nadie sabe cuánto tiempo. Probablemente, siempre haya existido un templo en este terreno.


  —No hay nada extraño en ese hecho —comentó Coot con una sonrisa que invitaba a Declan a tranquilizarle.


  Una parte de él deseaba que le dijeran que todo iba bien en su mundo, aunque fuera una mentira.


  El rostro de Declan se ensombreció. No tenía consuelo que dar.


  —Y aquí había un bosque. Enorme. Los Wild Woods —¿era todavía desesperación lo que ocultaban sus ojos, o era nostalgia?—. No había ni un solo pequeño huerto domesticado. Solo un bosque en el que se podía esconder una ciudad entera, lleno de bestias…


  —¿Te refieres a lobos? ¿Osos?


  Declan sacudió la cabeza.


  —Hubo tiempos en los que unas criaturas poseían esta tierra. Antes de Cristo. Antes de la civilización. La mayoría de ellos no sobrevivieron a la destrucción de su hábitat natural; supongo que eran demasiado primitivos. Pero eran fuertes. No como nosotros; no humanos. Algo totalmente distinto.


  —¿Y qué más?


  —Uno de ellos sobrevivió hasta el siglo quince. Hay una talla de la criatura cuando la enterraron. Está en el altar.


  —¿En el altar?


  —Bajo el paño. La encontré hace tiempo, pero no le di importancia. Hasta hoy. Hoy… intenté tocarla.


  Le mostró el puño y lo abrió. La carne de la palma estaba llena de ampollas y manaba pus de la piel cortada.


  —No duele —dijo—. De hecho, está bastante insensible. En realidad, me lo merezco. Debería haberlo sabido.


  El primer pensamiento de Coot fue que el hombre mentía. El segundo que había algo de lógica en la explicación. El tercero, el dicho de su padre: «La lógica es el último refugio de un cobarde».


  Declan hablaba otra vez. En esta ocasión, desbordaba excitación.


  —Lo llamaban Cabezacruda.


  —¿Qué?


  —La bestia que enterraron. Está en los libros de historia. Se llamaba Cabezacruda porque tenía una cabeza enorme y el color de la luna, y en carne viva, como la carne cruda…


  Declan ya no podía parar. Estaba comenzando a sonreír.


  —Se comía a los niños —dijo, y sonrió como un bebé a punto de abrazarse a la teta de su madre.


  No fue hasta las primeras horas de la mañana del sábado cuando se tuvo conocimiento de la atrocidad que había tenido lugar en la granja de los Nicholson. Mick Glossop conducía hacia Londres y había tomado la carretera que pasa junto a la granja («No sé por qué. No la tomo habitualmente. Es muy extraño»), y sus vacas frisonas estaban armando jaleo y pateando la cerca con las ubres hinchadas. Sin duda, no las habían ordeñado desde hacía veinticuatro horas. Glossop paró el jeep en la carretera y se acercó al patio.


  El cuerpo de Denny Nicholson ya estaba plagado de moscas, aunque apenas hacía una hora que había amanecido. Dentro de la casa los únicos restos de Amelia Nicholson eran los jirones de un vestido y un pie despreocupadamente desechado. El cuerpo intacto de Gwen Nicholson yacía a los pies de las escaleras. No había ninguna señal de heridas ni abusos sexuales en su cuerpo.


  A las nueve y media Zeal estaba abarrotado de policías y el impacto del incidente se veía dibujado en todos los rostros de la calle. Aunque había informes contradictorios en relación al estado de los cuerpos, no había duda alguna de la brutalidad de los asesinatos. Especialmente la niña, supuestamente desmembrada y su cuerpo arrebatado por su asesino con Dios sabe qué propósitos.


  La brigada de homicidios estableció una base de operaciones en «The Tall Man» al tiempo que se llevaban a cabo interrogatorios casa por casa. De momento no se descubrió nada. No se habían visto extraños en la localidad, ni se había observado ningún comportamiento sospechoso más allá del habitual cazador furtivo o comerciante de materiales de construcción. Fue Enid Blatter, la mujer de busto amplio y trato maternal, quien mencionó que no había visto a Thomas Garrow durante las últimas veinticuatro horas.


  Lo encontraron donde lo había dejado su asesino, en un estado lamentable por las horas que había sufrido de rapiña. Los gusanos en la cabeza y las gaviotas en las piernas. La carne de las pantorrillas, donde los pantalones se habían salido de las botas, estaba picoteada hasta el hueso. Cuando lo retiraron de su lecho de tierra, familias enteras de bichos refugiados allí salieron disparadas de sus orejas.


  Esa noche la atmósfera en el hotel era de contención. En el bar, el sargento detective Gissing, enviado desde Londres para dirigir la investigación, había encontrado un oído dispuesto a escucharle en Ron Milton. Este se alegraba de estar conversando con otro londinense y se ocupó de proveer a ambos de whisky y agua durante la mayor parte de las tres horas.


  —Veinte años en el cuerpo —siguió repitiendo Gissing—, y jamás había visto nada como esto.


  Lo cual no era del todo cierto. Estaba esa prostituta (o momentos seleccionados del mismo caso) que encontró en una maleta de la consigna de equipaje en la estación de Euston, hace más de una década. Y aquel drogadicto que se empeñó en hipnotizar al oso polar del zoo de Londres: había sido todo un espectáculo cuando lo sacaron del estanque. Stanley Gissing había visto bastante…


  —Pero esto… nunca vi nada parecido —insistió—. Casi me hizo vomitar.


  Ron no estaba del todo seguro de por qué escuchaba a Gissing, era solo algo con lo que distraerse lo que quedaba de noche. A Ron, que había sido un radical en su juventud, nunca le habían gustado demasiado los policías y le producía una especie de placer retorcido estar emborrachando hasta las trancas a aquel idiota satisfecho de sí mismo.


  —Es un puto lunático —dijo Gissing—, créame. Lo atraparemos sin problemas. Un hombre así está descontrolado, ¿comprende? No se preocupa de ocultar su rastro, ni siquiera le importa vivir o morir. Bien sabe Dios que cualquier hombre que puede hacer trizas a una niña de siete años de esa manera está a punto de explotar. Los he visto antes.


  —¿Sí?


  —Oh, sí. Los he visto llorar como niños, cubiertos de sangre como si acabaran de salir de un matadero y con lágrimas en las mejillas. Patético.


  —Así que lo atraparán.


  —Será pan comido —dijo Gissing, chasqueando los dedos, y a continuación se levantó un poco vacilante—. Tan seguro como que hay Dios que lo cogeremos.


  Miró su reloj y luego el vaso vacío.


  Ron no le ofreció rellenárselo.


  —Bueno —dijo Gissing—, debo regresar a la ciudad y presentar el informe.


  Se alejó tambaleándose hacia la puerta y dejó a Milton con la cuenta.


  Cabezacruda observó el coche de Gissing, que se alejaba despacio del pueblo por la carretera norte. Los faros iluminaban la noche tenuemente. Sin embargo, el ruido del motor puso nervioso a Cabezacruda cuando aceleró revolucionando el motor al subir la colina más allá de la granja de los Nicholson. Rugía y tosía como ninguna otra bestia que hubiera encontrado antes, y de alguna manera el homo sapiens las controlaba. Si quería recuperar el Reino y arrebatárselo a los usurpadores, más pronto o más tarde tendría que vencer a una de esas bestias. Cabezacruda se tragó el miedo y se preparó para el enfrentamiento.


  La luna mostró sus dientes.


  En la parte trasera del coche, Stanley estaba dormido, soñando con niñas pequeñas. En sus sueños, esas encantadoras ninfas ascendían una escalera de camino a la cama y él estaba de guardia junto a la escalera viéndolas subir, atisbando fugazmente sus braguitas levemente manchadas mientras subían hacia el cielo. Era un sueño recurrente, uno que jamás había reconocido tener, ni siquiera borracho. No es que estuviera exactamente avergonzado; sabía con seguridad que muchos de sus colegas se entretenían con deslices tan poco convencionales como los suyos, o incluso más turbios. Pero se sentía posesivo en este tema: era su sueño particular y no tenía intención de compartirlo con nadie.


  En el asiento del conductor, un joven policía que había estado trabajando de chófer de Gissing la mayor del tiempo durante los últimos seis meses, esperaba que el anciano se durmiera profundamente. Entonces y solo entonces, podría arriesgarse a encender la radio para escuchar los resultados de criquet. Australia iba muy por debajo en la competición y no parecía posible una remontada. Ah, ese sí que era un buen trabajo, pensó mientras conducía. Superaba con creces su rutinaria vida.


  Absortos ambos en sus pensamientos, conductor y pasajero, ninguno vio a Cabezacruda. Estaba persiguiendo al coche, su gigantesca zancada le permitía ir al mismo ritmo por la sinuosa y oscura carretera.


  De repente, su ira explotó, abandonó el campo y corrió rugiendo hacia el asfalto.


  El conductor dio un volantazo para evitar aquella forma inmensa que se había colado frente a los faros ardientes y cuya boca articulaba un aullido que sonaba como una jauría de perros rabiosos.


  El coche resbaló sobre el piso húmedo y el alerón izquierdo arrastró los arbustos que flanqueaban la carretera; un amasijo de ramas golpeaba el parabrisas a medida que el coche se abalanzaba hacia delante a toda velocidad. En el asiento trasero, Gissing se cayó de la escalera que estaba escalando, justo cuando el coche llegó al final de los setos y se topó con una verja de hierro. Gissing salió despedido contra los asientos delanteros, hecho un ovillo pero sin heridas. El impacto lanzó al conductor por encima del volante y a través de la ventana en solo dos segundos. Sus pies, ahora en la cara de Gissing, temblaban.


  Desde la carretera, Cabezacruda observó la muerte de la caja de metal. Su voz torturada, el aullido de su flanco destrozado y el aplastamiento de su morro le asustó. Pero estaba muerto.


  Por precaución, esperó unos segundos antes de acercarse por la carretera para olisquear el cuerpo abollado. Flotaba un aroma en el aire que le provocó picor en las fosas nasales, y la causa, la sangre del interior de la caja, se derramaba por el torso roto y se alejaba por la carretera. Seguro ahora de que debía estar muerto, se aproximó.


  Había alguien vivo en la caja. No la dulce carne de niño que él tanto apreciaba, solo carne correosa de macho. Era un rostro cómico el que le miraba. Redondo, ojos desorbitados. Su estúpida boca se cerraba y abría como la de un pez. Propinó una patada a la caja para que se abriera, pero cuando vio que no funcionaba, arrancó las puertas. Luego, alargó el brazo y sacó al lloriqueante macho de su refugio. ¿Era este un ejemplar de la especie que los había sometido? ¿Ese temeroso insecto con labios de gominola? Se rio al oír sus súplicas, luego puso a Gissing boca abajo y lo sostuvo en el aire por un pie. Esperó hasta que los gritos se apagaron y luego hurgó entre las piernas temblorosas y encontró la hombría del pequeñajo. No era muy grande. Bastante arrugada, de hecho, por el miedo. Gissing estaba farfullando todo tipo de cosas; ninguna tenía sentido. El único sonido que Cabezacruda entendió de la boca de aquel hombre fue el sonido que escuchaba ahora, ese grito agudo que siempre sonaba en una castración. En cuanto acabó, dejó caer a Gissing junto al coche.


  Ahora brotó fuego en el motor aplastado, podía olerlo. No tenía tanto de bestia como para temer al fuego. Lo respetaba, sí, pero no lo temía. El fuego era una herramienta, lo usaba muchas veces: para quemar enemigos, para incinerarlos en sus lechos.


  Se apartó unos pasos del coche cuando la llama encontró la gasolina y el fuego estalló en el aire. Una bola de fuego se acercaba a él y pudo oler el vello chamuscado de la parte frontal de su cuerpo, pero estaba demasiado embelesado con el espectáculo para apartar la mirada. El fuego persiguió la sangre de la bestia metálica y consumió a Gissing lamiendo los ríos de gasolina como un perro entusiasmado siguiendo el rastro de un meado. Cabezacruda observó y aprendió una nueva y letal lección.


  En el caos de su estudio, Coot luchaba contra el sueño sin lograrlo. Había pasado la mayor parte de la tarde en el altar y parte de ella con Declan. Esa noche no habría plegaria, solo dibujaría. Ahora tenía una copia de la talla del altar en el escritorio y se había pasado una hora examinándola. El ejercicio probó ser inútil. O bien la talla era demasiado ambigua o su imaginación carecía de amplitud de miras. En cualquier caso, encontró muy poco sentido en aquella imagen. Sin duda, representaba algún tipo de enterramiento, pero eso era casi lo único que podía reconocer. Tal vez el cadáver era un poco más grande que el de los dolientes del cortejo, pero nada excepcional. Pensó en el nombre del pub, «The Tall Man», y sonrió. Sin duda, a algún lumbreras medieval le pareció una excelente idea inmortalizar el enterramiento de un maestro cervecero bajo el paño del altar.


  En el vestíbulo, el reloj que se retrasaba marcó las doce y cuarto, lo que significaba que era casi la una. Coot se levantó del escritorio, se estiró y apagó la lámpara. Se sorprendió por el resplandor de la luna que se colaba a través de la rendija de la cortina. Era una luna llena de otoño y la luz, aunque fría, brillaba hermosa y abundante.


  Colocó el guardallamas delante de la chimenea, salió al vestíbulo en penumbra y cerró la puerta. El reloj marcaba los segundos ruidosamente. En algún lugar en dirección a Goudhurst escuchó el sonido de la sirena de una ambulancia.


  ¿Qué ocurre?, se preguntó, y abrió la puerta principal para ver lo que pasaba. Había faros de coches en la colina y el lejano parpadeo de las luces azules de la policía, más rítmicas que el tictac a sus espaldas. Un accidente en la carretera norte. Era aún pronto para las heladas y sin duda no hacía el frío suficiente. Observó las luces, engarzadas en la colina como diamantes sobre la espalda de una ballena, guiñando. Hacía bastante fresco, ahora que lo pensaba. No estaba la noche para andar fuera en el…


  Frunció el ceño; algo atrajo su atención, un movimiento en la esquina más alejada del cementerio, bajo los árboles. La luz de la luna recortaba la escena en blanco y negro. Tejos negros, piedras grises, un crisantemo blanco que esparcía sus pétalos sobre una tumba. Y un contorno negro bajo la sombra de los tejos que se recortaba claramente contra la lápida de mármol que había detrás; era un gigante.


  Coot salió de la casa en zapatillas.


  El gigante no estaba solo. Alguien estaba arrodillado delante de él, más pequeño, un contorno más humano, con el rostro levantado y nítido bajo la luz. Era Declan. Incluso desde la distancia se veía claramente que sonreía a su amo.


  Coot quiso aproximarse un poco para ver más de cerca aquella pesadilla. Cuando dio el tercer paso su pie hizo crujir la gravilla.


  El gigante pareció moverse en las sombras. ¿Se estaba girando para mirarle? A Coot le dio un vuelco el corazón. No, que sea sordo, por favor, Dios, que no me vea, hazme invisible.


  La plegaria aparentemente fue respondida. El gigante no hizo ninguna señal de que le hubiera visto. Armándose de valor, Coot avanzó por el camino de lápidas, moviéndose rápidamente de tumba en tumba para esconderse y apenas atreviéndose a respirar. Ahora se encontraba a tan solo unos metros del cuadro vivo y podía ver la cabeza de la criatura inclinada hacia Declan; podía oír el sonido como de lija raspando sobre piedra que la criatura emitía desde el fondo de su garganta. Pero había algo más en esa escena.


  Las vestiduras de Declan estaban hechas jirones y sucias y llevaba el pecho al descubierto. La luz de la luna iluminaba el esternón y las costillas. Su estado y su posición eran inequívocos. Aquello era una adoración… simple y llanamente. Coot escuchó el chapoteo, se acercó un poco más y vio que el gigante dirigía el brillante arco de su orina sobre el rostro levantado de Declan. Salpicaba dentro de la boca laxa y abierta del sacristán y se derramaba por su torso. El brillo de la alegría no abandonó los ojos de Declan ni un segundo mientras recibía aquel bautismo y, de hecho, giró la cabeza de lado a lado en su ansia por quedar totalmente profanado.


  El olor de la descarga de la criatura flotó hasta Coot. Era un olor ácido y vil. ¿Cómo podía aguantar Declan ni una sola gota encima, no digamos ya un chorro? A Coot le entraron ganas de gritar para que parase aquella depravación, pero incluso bajo la sombra del tejo la forma de la bestia resultaba aterradora. Era demasiado alta y demasiado ancha para ser humano.


  Sin duda, era la Bestia de los Wild Woods que Declan había intentado describir; era el devorador de niños. ¿Había adivinado Declan entonces, cuando hizo un panegírico del monstruo, qué poder tendría sobre su mente? ¿Había sabido desde el principio que, si la bestia venía a husmearle, él se arrodillaría ante él, le llamaría Señor (anterior a Cristo, anterior a la Civilización, le había asegurado), le dejaría que vaciara su vejiga sobre él y le sonreiría?


  Sí. Oh, sí.


  Y si era así, mejor dejarle disfrutar de su momento. No arriesgues el cuello por él, pensó Coot, está donde quiere estar. Muy lentamente, retrocedió hacia la sacristía con los ojos clavados en la depravación que tenía delante. El bautista dejó caer las últimas gotas, pero las manos de Declan, ahuecadas delante de él, todavía contenían una cantidad de líquido. Puso las palmas junto a su boca y se lo bebió.


  Coot sintió arcadas, incapaz de contenerse. Durante unos segundos cerró los ojos para evitar la visión y, cuando los abrió, vio que la cabeza oscura se había vuelto hacia él y le miraba con unos ojos que ardían en la oscuridad.


  —Cristo Todopoderoso.


  Le había visto. No había duda en esta ocasión, le había visto. La criatura bramó y su cabeza cambió de forma en la penumbra cuando abrió atrozmente la boca de par en par.


  —Dulce Jesús.


  Ya cargaba contra él, ágil como un antílope, dejando a su acólito hundido bajo el árbol. Coot se dio la vuelta y corrió, corrió como no lo había hecho desde hacía muchos años, esquivando las tumbas mientras huía. Estaba a tan solo unos metros de la puerta, de alguna clase de seguridad. Quizás no por mucho tiempo, pero al menos tendría tiempo para pensar, para encontrar un arma. Corre, viejo cabrón. Por Cristo corre, por Cristo a por el premio. Cuatro metros.


  Corre.


  La puerta estaba abierta.


  Ya estaba casi allí, solo un metro…


  Cruzó el umbral y se giró para cerrar la puerta rápidamente en la cara de su perseguidor. ¡Pero no! Cabezacruda había metido la mano por la puerta, una mano tres veces más grande que una mano humana. Lanzaba los dedos al aire, intentando encontrar a Coot sin dejar de rugir.


  Coot apoyó todo su peso contra la puerta de roble. El vano de la puerta, chapado en hierro, aplastó el antebrazo de Cabezacruda. El rugido se convirtió en un aullido: maldad y dolor mezclados en un estruendo que se escuchó de un extremo al otro de Zeal.


  El aullido riñó el silencio de la noche hasta la carretera norte, donde los restos de Gissing y su chófer estaban siendo recogidos y empaquetados en bolsas de plástico. Resonó por los gélidos muros del velatorio, donde Denny y Gwen Nicholson empezaban a pudrirse. También se escuchó en los dormitorios de Zeal, donde las parejas que los ocupaban yacían uno al lado del otro, quizás con un brazo entumecido bajo el cuerpo del otro; donde los viejos yacían desvelados intentando adivinar la geografía del techo que les cubría; donde los niños soñaban con el útero materno y los bebés lo lloraban. Se escuchó una y otra vez mientras Cabezacruda rabiaba de dolor en la puerta.


  El aullido hizo que a Coot le diera vueltas la cabeza. Balbuceaba plegarias, pero la tan necesitada ayuda de más arriba no parecía que fuera a llegar. Sintió que le abandonaban las fuerzas. El gigante poco a poco iba ganando terreno, presionando la puerta y abriéndola centímetro a centímetro. Los pies de Coot se resbalaron en el suelo demasiado pulido y sus músculos palpitaron al flaquear. Era una competición que no tenía ninguna posibilidad de ganar, no si intentaba igualar su fuerza con la de la bestia, tendón a tendón. Si quería ver amanecer el día siguiente necesitaba algún tipo de estrategia.


  Coot presionó con más fuerza la madera mientras buscaba frenéticamente con la mirada algo en el vestíbulo que le sirviera de arma. No debía entrar; no debía someterse. Un olor amargo le penetró las narices. Durante unos segundos se vio a sí mismo desnudo y arrodillado ante el gigante mientras el meado le golpeaba el cráneo. Pisando los talones de esa imagen, llegó otra ráfaga de depravaciones. Era lo único que podía hacer para no ceder y evitar que las obscenidades lo atraparan para siempre. La mente de la criatura penetraba en la suya, una gruesa cuña de podredumbre se abría paso a través de sus recuerdos, sacando pensamientos enterrados a la superficie. ¿Acaso no pedía ser adorado como cualquier otro Dios? ¿Y no eran sus órdenes claras y reales? No ambiguas como las del Señor al que había servido hasta ahora. Esa era una excelente idea; entregarse a aquella certeza que golpeaba la puerta desde el otro lado, yacer abiertamente ante él y dejar que lo devorara.


  Cabezacruda. Su nombre era un latido en su oído… Cabeza. Cruda.


  Desesperado y sabiendo que sus frágiles defensas mentales estaban a punto de desmoronarse, sus ojos se posaron en el perchero situado a la izquierda de la puerta.


  Cabeza. Cruda. Cabeza. Cruda. El nombre era un imperativo. Cabeza. Cruda. Cabeza. Cruda. Recordaba a una cabeza rapada, con sus defensas despellejadas, algo a punto de explotar, aunque no estaba claro si de dolor o de placer. Pero era fácil averiguarlo…


  Casi había tomado total posesión de él, Coot lo sabía: era ahora o nunca. Apartó un brazo de la puerta y lo estiró hacia el perchero para coger un bastón. Había uno entre todos que buscaba en concreto. Le llamaba su bastón de campo a través, un metro y medio de fresno pelado, muy usado y resistente. Alargó los dedos para cogerlo.


  Cabezacruda aprovechó que disminuyó la presión en la puerta y su brazo correoso se abrió paso al interior, indiferente al dolor de la jamba sobre su piel. La mano, los dedos fuertes como acero, habían agarrado los pliegues de la chaqueta de Coot.


  Coot levantó el palo de fresno y lo descargó sobre el codo de Cabezacruda, donde el hueso se encontraba vulnerablemente cerca de la superficie. El arma se partió por el impacto, pero logró su objetivo. Al otro lado de la puerta el aullido empezó otra vez y Cabezacruda retiró el brazo rápidamente. Cuando los dedos desaparecieron, Coot cerró la puerta con fuerza y echó el pestillo. Hubo una breve pausa, unos segundos apenas, antes de que el ataque empezara de nuevo; esta vez, la bestia aporreaba la puerta con ambos puños. Las bisagras estaban a punto de ceder; la madera crujió. No tardaría en entrar. Era fuerte y ahora, además, estaba furioso.


  Coot atravesó el vestíbulo y descolgó el teléfono. Policía, dijo, y comenzó a marcar números. ¿Cuánto tiempo tardaría la bestia en atar cabos, apartarse de la puerta y dirigirse a las ventanas? Eran ventanas emplomadas, pero eso no lo detendría durante mucho tiempo. Como mucho, le quedaban unos pocos minutos, segundos probablemente, dependiendo de la capacidad mental de la bestia.


  La mente de Coot, liberada del control de Cabezacruda, era un coro de fragmentos de plegarias y súplicas. Si muero, se sorprendió pensando, ¿seré recompensado en el Cielo por morir más brutalmente de lo que cualquier párroco de pueblo debería esperar dentro de lo razonable? ¿Hay alguna recompensa del Paraíso por ser destripado en la entrada de tu propia sacristía?


  Solo había un agente de servicio en la comisaría, el resto se encontraba en la carretera norte, ocupados con el grupo de Gissing. El pobre hombre no entendía casi nada de lo que le suplicaba el reverendo Coot, pero era imposible que no reconociera el sonido de la madera partiéndose que acompañaba sus balbuceos, ni tampoco el aullido del fondo.


  El oficial colgó el teléfono y pidió ayuda por radio. La patrulla que estaba en la carretera norte tardó veinte, quizás veinticinco segundos, en contestar. En ese lapso de tiempo, Cabezacruda había destrozado el panel central de la puerta de la sacristía y ahora estaba demoliendo el resto. Pero la patrulla no era consciente de la urgencia. Después de la escena que se habían encontrado en la carretera norte, el cuerpo carbonizado del chófer, la hombría perdida de Gissing, estaban tan alterados por la experiencia como veteranos de guerra en tan solo una hora. El agente de la comisaría tardó más de un minuto en convencerles de la urgencia que había en la voz de Coot. En ese momento, Cabezacruda logró entrar.


  En el hotel, Ron Milton observaba el desfile de luces que parpadeaban en la colina, escuchaba las sirenas y los aullidos de Cabezacruda y le asaltaban las dudas. ¿Era realmente este el pueblo en el que quería establecerse él y su familia? Bajó la mirada hacia Maggie; se había despertado por el ruido, pero ahora volvía a dormir, con el bote de somníferos casi vacío en la mesilla de noche. Aunque se hubiera reído de él, albergaba un sentimiento de protección hacia ella, quería ser su héroe. Sin embargo, fue ella la que se metió en clases nocturnas de autodefensa, mientras él engordaba con comidas de trabajo. Le ponía inexplicablemente triste verla dormir, saber que tenía tan poco poder sobre la vida y la muerte.


  Cabezacruda estaba en el vestíbulo de la sacristía envuelto en un confeti de madera machacada. Su torso estaba lleno de astillas clavadas y docenas de diminutas heridas sangraban por su mole agitada. Su sudor agrio inundó el vestíbulo como el incienso.


  Olisqueó el aire en busca del hombre, pero no se encontraba cerca. Cabezacruda mostró los dientes por la frustración al tiempo que expelía un fino silbido de aire del fondo de su garganta y trotaba por el vestíbulo hasta el estudio. Hacía calor allí dentro, sus nervios podían sentirlo a unos veinte metros, y también sentía confort. Volcó el escritorio y destrozó dos de las sillas, en parte para hacerse más espacio y principalmente por el puro placer de destruir; luego lanzó a un lado el guardallamas y se sentó. El calor lo envolvió: un calor sanador y vivo. Se regodeó en aquella sensación mientras envolvía su rostro, su terso vientre, sus extremidades. También sintió que le calentaba la sangre y que despertaba en él recuerdos de otros fuegos, fuegos que el había prendido en campos de trigo floreciente.


  Y recordó otro fuego, cuyo recuerdo su mente intentó esquivar y sortear, pero no pudo evitar pensar en él: la humillación de aquella noche viviría con él para siempre. Eligieron la época con sumo cuidado: era pleno verano y no había llovido en dos meses. La maleza de Wild Woods se había secado como la yesca, incluso los árboles vivos prendían fácilmente. Le hicieron salir de su fortaleza, con ojos llorosos, confundido y aterrado, para recibirlo con lanzas y redes por todos los flancos y esa… cosa que tenían, esa visión que podía someterlo.


  Por supuesto, no eran lo suficientemente valientes para matarlo; eran demasiado supersticiosos para eso. Además, ¿no reconocían su autoridad, incluso cuando le herían, siendo su miedo un homenaje a él? Así que lo enterraron vivo y esa fue la peor muerte. ¿No era esa la peor de todas? Porque él podía vivir un siglo, siglos, y no morir nunca, ni siquiera encerrado bajo tierra. Simplemente permanecer allí atrapado a esperar cien años, y sufrir, y otros cien y otros más, mientras las generaciones caminaban por la tierra encima de su cabeza y vivían y morían y se olvidaban de él. Quizás las mujeres no se olvidaron de él; podía olerías incluso a través de la tierra, cuando se acercaban a su tumba, y aunque no fueran conscientes se sentían nerviosas, persuadían a sus hombres para abandonar aquel lugar para siempre, así que lo dejaron allí en absoluta soledad, sin tan siquiera un mísero espigador por compañía. La soledad era la venganza de los hombres contra él, pensó, por las veces que él y sus hermanos se habían llevado a sus mujeres al bosque, las habían abierto de piernas, las habían penetrado y liberado después, sangrando pero fértiles. Morían al dar a luz a los niños que nacían de esas violaciones; ninguna mujer poseía una anatomía que pudiera sobrevivir a las sacudidas de un híbrido, sus dientes y su angustia. Esa era la única venganza que él y sus hermanos perpetraron contra el sexo de grandes barrigas.


  Cabezacruda se acarició y miró la reproducción dorada de “La Luz del Mundo” que colgaba sobre la repisa de la chimenea de Coot. La imagen no despertó temblores de miedo ni remordimiento en él: era la imagen de un mártir asexuado, de dulces y grandes ojos oscuros, cariacontecido. No suponía ningún desafío. El verdadero poder, el único poder capaz de vencerle, aparentemente había desaparecido, perdido sin posibilidad de ser recuperado, y su lugar había sido usurpado por un pastor virgen. La criatura eyaculó, en silencio, y su semen transparente siseó al tocar el fuego. El mundo era para que él lo reinara incontestado. Tendría calor y comida en abundancia. Bebés, incluso. Sí, carne de bebé, era la mejor. Pequeñines recién paridos, todavía ciegos del útero materno.


  Se estiró, suspirando ante la idea de disfrutar de aquel manjar y su cerebro rebosaba de atrocidades.


  Desde su refugio en la cripta, Coot escuchó las ruedas de los coches de policía chirriando hasta parar junto a la sacristía, y luego el sonido de pies en el camino de gravilla. Calculó que habría al menos una docena. Sería suficiente, sin duda.


  Con cautela, se movió en la oscuridad hacia las escaleras.


  Algo le tocó y a punto estuvo de gritar, pero se mordió la lengua un segundo antes de que se escapara el grito.


  —No te vayas ahora —dijo una voz a sus espaldas.


  Era Declan, y hablaba demasiado fuerte para su gusto. La criatura estaba sobre ellos, en algún lugar, los oiría si no tenían cuidado. Oh, Dios, no debe oírnos.


  —Está sobre nosotros —le advirtió Coot en un susurro.


  —Lo sé.


  La voz parecía provenir de sus tripas, no de su garganta; borboteaba a través de la porquería.


  —Hagamos que baje aquí, ¿te parece? El te quiere, ya sabes. Quiere que yo…


  —¿Qué te ha pasado?


  El rostro de Declan era apenas visible en la oscuridad. Hizo una mueca de lunático.


  —Creo que podría querer bautizarte a ti también. ¿Qué te parece? Te gustaría, ¿verdad? Se meó sobre mí, ¿lo viste? Y eso no fue todo. Oh, no, él quiere más. Lo quiere todo. ¿Me oyes? Todo.


  Declan se abrazó a Coot, un abrazo de oso que apestaba a la orina de la criatura.


  —¿Vienes conmigo? —dijo lanzando una sonrisa lasciva a Coot.


  —Yo confío en Dios.


  Declan se rio. No era una risa hueca, había verdadera compasión en ella por esa alma perdida.


  —Él es Dios —afirmó Declan—. El ya estaba aquí antes de que este puto lugar de mierda fuera construido, ya lo sabes.


  —También estaban los perros.


  —¿Eh?


  —Y eso no significa que deba dejarles montarme.


  —Eres un viejo astuto y cabrón, ¿verdad? —dijo Declan, con una sonrisa invertida—. Él te enseñará. Cambiarás.


  —No, Declan. Suéltame…


  El abrazo era demasiado fuerte.


  —Sube las escaleras, capullo. No debemos hacer esperar a Dios.


  Tiró de Coot escaleras arriba todavía rodeándolo con los brazos. Las palabras, cualquier argumento lógico, abandonaron a Coot; ¿es que no había nada que pudiera decir para que el hombre se diera cuenta de su degradación? Irrumpieron torpemente en la Iglesia y Coot automáticamente miró hacia el altar, esperando encontrar allí algún consuelo, pero no obtuvo ninguno. El altar había sido profanado. Los paños estaban hechos jirones y manchados de excrementos, la cruz y los candelabros estaban en medio de una hoguera de devocionarios que ardían con fuerza sobre los escalones del altar. El tizne flotaba por toda la iglesia y el aire se había enturbiado por el humo.


  —¿Has hecho tú esto?


  Declan gruñó.


  —El quiere que lo destruya todo. Que lo haga desaparecer piedra a piedra, si fuera necesario.


  —Jamás se atrevería.


  —Oh, y tanto que sí se atrevería. No teme a Jesús, no teme…


  La certeza se tambaleó durante un segundo revelador y Coot aprovechó la vacilación.


  —Pero hay algo aquí que si teme, ¿verdad?, si no fuera así, habría entrado él mismo, lo habría hecho todo él mismo… —dijo Coot.


  Declan no miraba a Coot. Sus ojos se habían puesto vidriosos.


  —¿Qué es, Declan? ¿Qué es lo que no le gusta? Puedes decírmelo.


  Declan escupió a Coot en la cara, un escupitajo de flema espesa que quedó colgando en la mejilla como una babosa.


  —No es asunto tuyo.


  —Por amor de Dios, Declan, mira lo que ha hecho contigo.


  —Conozco a mi Señor cuando lo veo… —Declan estaba temblando—. Y tú también lo conocerás.


  Obligó a Coot a darse la vuelta, para que mirara hacia la puerta sur de la iglesia. Estaba abierta y la criatura estaba allí en el umbral, grácilmente agachado para caber bajo el portal. Por primera vez, Coot vio a Cabezacruda claramente, y entonces el terror alcanzó su apogeo. Había estado evitando pensar demasiado en su tamaño, su mirada, sus orígenes. Ahora, cuando se acercó hacia él con paso lento, regular y majestuoso, el corazón de Coot reconoció su poder. No era solo una bestia, a pesar de su melena y su pavoroso despliegue de dientes; sus ojos le atravesaron hasta la medula, brillando con un desdén profundo que ningún animal podría jamás lograr. Su boca se abrió más y más y los dientes se desplegaron desde las encías hasta alcanzar una longitud de cinco o siete centímetros, y la boca seguía abriéndose aún más. Cuando no hubo adónde huir, Declan soltó a Coot. Aunque Coot no se habría movido de todas formas; la mirada era demasiado insistente. Cabezacruda alargó el brazo y levantó a Coot del suelo. El mundo se puso boca abajo…


  Había siete agentes, no seis, como había contado Coot. Tres de ellos iban pertrechados con armas traídas de Londres por orden del sargento detective Gissing. El difunto y a punto de ser condecorado a título póstumo sargento detective Gissing. Estos siete hombres buenos y fieles eran liderados por el sargento Ivanhoe Baker. Ivanhoe no era un hombre heroico, ya fuera por inclinación natural o por educación. Su voz, que esperaba que no le traicionara y diera las órdenes correctas cuando llegara el momento sin delatar demasiado su miedo, salió como un grito ahogado cuando Cabezacruda salió del interior de la iglesia.


  —¡Ya lo veo! —dijo.


  Todo el mundo lo veía; medía dos metros y setenta centímetros, estaba cubierto de sangre y parecía el Infierno con piernas. Nadie necesitaba que se lo señalaran. Las armas apuntaron sin que Ivanhoe diera ninguna orden y los hombres desarmados, sintiéndose de repente desnudos, besaron sus porras y rezaron. Uno de ellos salió corriendo.


  —¡Mantengan la posición! —aulló Ivanhoe, si esos hijos de perra salían corriendo iba a quedarse solo. No le habían suministrado un arma, solo autoridad, y eso no resultaba muy alentador.


  Cabezacruda todavía sostenía a Coot en el aire, a un brazo de distancia, por el cuello. Las piernas del reverendo colgaban a treinta centímetros del suelo, su cabeza rebotaba hacia atrás y tenía los ojos cerrados. El monstruo mostró el cuerpo a sus enemigos como prueba de su poder.


  —¿Por favor… podemos… disparar a ese cabrón? —preguntó uno de los tiradores.


  Ivanhoe tragó saliva antes de responder.


  —Le daremos al párroco.


  —Ya está muerto —dijo el tirador.


  —No lo sabemos.


  —Debe estar muerto. Mírelo…


  Cabezacruda sacudía a Coot como un edredón y el relleno se le estaba saliendo, lo cual produjo una profunda repugnancia en Ivanhoe. Luego, casi perezosamente, Cabezacruda lanzó a Coot hacia la policía. El cuerpo golpeó la gravilla un poco más allá de la verja y permaneció inmóvil. Ivanhoe se aclaró la voz:


  —¡Disparen!


  Los tiradores no necesitaron más órdenes; sus dedos ya apretaban los gatillos antes de que hubiera terminado de pronunciar la orden.


  Cabezacruda recibió tres, cuatro, cinco balas en una rápida ráfaga, la mayoría en el pecho. Le aguijonearon y colocó un brazo delante para protegerse la cara al tiempo que se cubría las pelotas con la otra. Era un dolor que no había esperado. La herida que recibió del rifle de Nicholson había quedado olvidada en medio de la orgía de sangre que se produjo poco después, pero estas púas le dolían, y no paraban de clavarse en su cuerpo. Sintió una punzada de miedo. Su instinto le llevaba a saltar hacia esos palos que chisporroteaban y explotaban, pero sentía demasiado dolor. Se dio media vuelta y se retiró saltando sobre las tumbas mientras huía hacia la seguridad de las colinas. Conocía bosquecillos, madrigueras y cuevas donde podía esconderse y ganar tiempo para pensar a fondo en este nuevo problema. Pero primero tenía que escapar de ellos.


  Se lanzaron inmediatamente en su persecución, exaltados por la facilidad de su victoria, dejando atrás a Ivanhoe, que en ese momento cogía un jarrón de una de las tumbas, lo volcaba para tirar los crisantemos y vomitaba dentro.


  Más allá de la hondonada, Cabezacruda comprobó que no había luces por la carretera y se sintió más seguro. Podía fundirse con la oscuridad, dentro de la tierra, lo había hecho miles de veces. Atravesó un campo. La cebada todavía no había sido cosechada y se combaba por el peso del grano. La aplastó al correr, pulverizando semillas y tallos. Sus perseguidores ya se estaban quedando atrás. El coche en el que se apiñaban se había parado en la carretera, podía ver las luces, una azul, dos blancas, a mucha distancia de él. El enemigo gritaba una confusión de órdenes, palabras que Cabezacruda no entendía. Daba igual, conocía a los hombres. Se les asustaba fácilmente. No le buscarían muy lejos esa noche; usarían la oscuridad como excusa para detener la búsqueda, diciéndose a sí mismos que las heridas probablemente fueran letales. Niños confiados, eso es lo que eran.


  Escaló hasta la cima de la colina y contempló el valle desde arriba. Allá abajo estaba la serpiente de la carretera, sus ojos eran los faros del coche del enemigo, el pueblo era una rueda de luz cálida, con fogonazos azules y rojos en el centro. Más allá, por todas direcciones, la impenetrable negrura de las colinas, sobre la cual las estrellas pendían en lazadas y racimos. De día, parecía una colcha de patchwork, un pequeño pueblo de juguete. Por la noche era insondable, más suyo que de ellos.


  Sus enemigos ya regresaban a sus chozas, como había imaginado. La persecución había acabado hasta el día siguiente.


  Se tumbó sobre la tierra y observó un meteoro ardiendo que caía hacia el suroeste. Fue un reflejo brillante que reveló el contorno de una nube y luego se apagó. La mañana aún estaba a muchas largas horas sanadoras en el futuro. Pronto volvería a estar fuerte, y entonces, entonces… los quemaría a todos.


  Coot no estaba muerto, pero estuvo tan cerca de la muerte que apenas se notaba la diferencia. Tenía el ochenta por ciento de los huesos del cuerpo fracturados o rotos, su rostro y su cuello eran un laberinto de desgarros, una de las manos estaba aplastada e irreconocible. Sin duda iba a morir. Era solo una cuestión de tiempo y de resistencia.


  En el pueblo, aquellos que habían visto fugazmente, aunque solo fuera un fragmento de los acontecimientos en la zona baja, ya relataban sus historias, y las pruebas visuales aportaron credibilidad a las invenciones más fantásticas. El caos en el cementerio, la puerta destrozada de la sacristía, el coche acordonado en la carretera norte. Ocurriera lo que ocurriera ese sábado por la noche, tendría que pasar mucho tiempo para que lo olvidaran.


  No se celebró el servicio del festival de la cosecha, lo cual no sorprendió a nadie.


  Maggie insistió:


  —Quiero que regresemos todos a Londres.


  —Hace un día querías que nos quedáramos, que formáramos parte de la comunidad.


  —Eso era el viernes, antes de todo este… este… Hay un maniaco suelto, Ron.


  —Si nos vamos ahora, jamás volveremos.


  —¿De qué hablas? Claro que volveremos.


  —Si nos vamos ahora que el lugar está amenazado, nos estamos rindiendo totalmente.


  —Eso es ridículo.


  —Tú eras la que estaba tan empeñada en que fuéramos visibles, que nos integráramos a la vida del pueblo. Bueno, tendremos que unirnos también a las muertes. Y yo voy a quedarme… hasta el final. Tú puedes volver a Londres. Llévate a los niños.


  —No.


  El suspiró profundamente.


  —Quiero ver cómo lo atrapan, quienquiera que sea. Quiero saber que está todo despejado, verlo con mis propios ojos. Esa es la única manera de poder sentirnos seguros aquí.


  Ella asintió a regañadientes.


  —Al menos salgamos del hotel un rato. La señora Blatter se está volviendo loca. ¿Vamos a dar una vuelta con el coche y tomamos un poco el aire?…


  —Sí, ¿por qué no?


  Era un agradable día de septiembre; el campo, siempre dispuesto a sorprender, bullía con vida. Flores tardías brillaban en los setos que bordeaban la carretera, los pájaros revoloteaban por encima del coche mientras avanzaban. El cielo tenía un color azul celeste, las nubes eran una fantasía de crema. A unas millas del pueblo los horrores de la noche comenzaron a disiparse y la auténtica exuberancia del día levantó los ánimos de la familia. A cada kilómetro que se alejaban de Zeal, los miedos de Rob iban disminuyendo. Pronto se puso a cantar.


  En los asientos traseros Debbie estaba portándose mal. Primero decía «Tengo calor, papá», y un segundo después «Quiero un zumo de naranja, papá», y un segundo más tarde «Tengo que mear».


  Ron paró el coche en un tramo vacío de la carretera jugando el papel de padre indulgente. Los niños habían pasado por mucho, hoy podía malcriarlos un poco.


  —De acuerdo, cielo, puedes mear aquí y luego nos iremos a comprar un helado para ti.


  —¿Dónde está ya-ya? —maldita expresión estúpida, un eufemismo de suegra.


  Maggie intervino. Ella manejaba mejor a Debbie en ese estado de ánimo que Ron.


  —Ve detrás del seto —dijo Maggie.


  Debbie la miró aterrada. Ron intercambió una media sonrisa con Ian.


  El chico parecía mortificado. Tras hacer una mueca, siguió leyendo su cómic sobado y con las esquinas dobladas.


  —Date prisa, venga —murmuró Ian—. Y así podremos irnos a algún lugar de verdad.


  Algún lugar de verdad, pensó Ron. Se refiere a una ciudad. Es un chico de ciudad: va a llevar tiempo convencerle de que una colina con vistas es un lugar de verdad. Debbie seguía portándose mal.


  —No puedo ir allí, mamá…


  —¿Por qué no?


  —Alguien puede verme.


  —Nadie te va a ver, cielo —le aseguró Ron—. Ahora haz lo que te dice mamá —y girándose hacia Maggie, dijo—. Ve con ella, amor.


  Maggie no iba a ceder.


  —Puede hacerlo sola.


  —No puede escalar la verja sola.


  —Pues entonces ve tú.


  Ron estaba decidido a no pelearse; forzó una sonrisa.


  —Vamos —dijo.


  Debbie salió del coche y Ron le ayudó a saltar la verja de hierro para pasar al campo. Ya había sido cosechado. Olía… a tierra.


  —No mires —le amonestó Debbie con los ojos como platos—. No debes mirar.


  Ya era toda una manipuladora, pensó Ron, con tan solo nueve años de edad. Podía tocar sus teclas tan bien como las del piano en las clases que recibía. Él lo sabía, y ella también. Ron le sonrió y cerró los ojos.


  —De acuerdo. ¿Lo ves? Tengo los ojos cerrados. Ahora, date prisa, Debbie. Por favor.


  —Prométeme que no mirarás.


  —No miraré —Dios mío, pensó, está haciendo el numerito al completo—. Date prisa.


  Volvió la mirada hacia el coche. Ian estaba sentado en el asiento trasero, todavía leyendo, absorto en alguna historieta de héroes con las facciones inmóviles mientras leía la aventura. Era un chico tan serio; lo único que Ron lograba sacarle muy de vez en cuando era una media sonrisa. No era una rabieta, no era puro cuento, ni era un falso aire de misterio. Parecía satisfecho con dejar todo el teatro a su hermana.


  Detrás del seto Debbie se bajó sus braguitas de domingo y se puso en cuclillas, pero después de todo el jaleo no le salía el pis. Se concentró, pero eso fue peor.


  Ron levantó la mirada hacia el horizonte. Había gaviotas allá arriba, peleándose por algún bocado exquisito. Las observó durante un rato mientras se impacientaba.


  —Venga, cielo —dijo.


  Miró de nuevo hacia el coche; Ian le estaba mirando ahora con una mueca de aburrimiento, o algo parecido, en el rostro. ¿Había algo más allí, una profunda resignación?, se preguntó Ron. El chico volvió a mirar el cómic Utopía haciendo caso omiso de las miradas de su padre.


  Entonces Debbie gritó, un grito estridente.


  —¡Jesús!


  Ron saltó la verja en un segundo y Maggie le siguió de cerca.


  —¡Debbie!


  Ron la encontró de pie apoyada contra el seto, mirando al suelo y balbuceando con la cara roja.


  —¿Qué te ocurre, por amor de Dios?


  La niña balbuceaba incoherentemente. Ron siguió su mirada.


  —¿Qué ha ocurrido? —Maggie tenía dificultades para saltar la verja.


  —No pasa nada… no pasa nada.


  Había un topo muerto, casi totalmente enterrado entre las ramas del seto, le habían sacado los ojos y el pellejo podrido hervía de moscas.


  —Oh, Dios, Ron —Maggie le miró acusadoramente, como si él mismo hubiera colocado aquella maldita cosa allí premeditadamente.


  —No pasa nada, cielo —dijo ella, empujando a un lado a su esposo y recogiendo a Debbie entre sus brazos.


  Los sollozos de la niña amainaron un poco. Chicos de ciudad, pensó Ron. Van a tener que acostumbrarse a este tipo de cosas si van a vivir en el campo. No hay barrenderos aquí que retiren los gatos atropellados cada mañana. Maggie la estaba acunando y parecía que lo peor del sofoco ya había pasado.


  —Estará bien —dijo Ron.


  —Por supuesto que sí, ¿verdad, cielo?


  Maggie le ayudó a subirse las braguitas. Seguía gimoteando y había olvidado su necesidad de privacidad.


  En la parte trasera del coche, lan escuchó los lloriqueos de su hermana e intentó concentrarse en el cómic. Lo que sea con tal de llamar la atención, pensó. Bueno, bienvenida sea.


  Y, de repente, todo se apagó.


  Apartó la mirada de la página y el corazón le latió con fuerza. Junto a su hombro, a unos quince centímetros, algo se agachó para mirar el interior del coche, y su rostro era como el Infierno. Ian no pudo gritar, su lengua se negaba a moverse. Lo único que pudo hacer fue inundar el asiento y patalear inútilmente mientras los brazos largos y llenos de cicatrices se introducían por la ventanilla hacia él. Las uñas de la bestia buscaron sus tobillos, le arrancaron los calcetines. Uno de sus zapatos nuevos cayó en la refriega. Ahora le tenía cogido por el pie y le arrastraba por el asiento mojado hacia la ventana. Por fin, el chico recobró la voz. Aunque no era del todo su voz, era una voz patética que sonaba estúpida, que en nada hacía honor al terror mortal que sentía. Y, de todas formas, ya era demasiado tarde; aquello ya estaba sacándole las piernas por la ventanilla y el trasero ya casi había pasado. Miró por la ventana trasera cuando la criatura sacó su torso a cielo abierto y en un sueño vio a papá junto a la verja, y en su rostro se dibujaba una expresión tan… tan ridícula. Escalaba la verja, acudía en su ayuda, a salvarle, pero era demasiado lento. Ian supo desde el principio que no tenía posibilidad de salvación, porque ya había muerto de esa forma mientras dormía en cientos de ocasiones y papá nunca llegaba a tiempo. La boca era incluso más grande de lo que había soñado, un agujero por el que su cabeza se estaba introduciendo. Olía como los contenedores de basura en la parte trasera del comedor de la escuela, pero un millón de veces peor. Tenía el vómito justo en la garganta cuando la criatura le arrancó de cuajo la cabeza.


  Ron jamás había gritado en su vida. El grito siempre había pertenecido al otro sexo, hasta ese instante. Entonces, mientras veía al monstruo irguiéndose y cerrando sus fauces alrededor de la cabeza de su hijo, no encontró otro sonido más apropiado que un grito.


  Cabezacruda escuchó el grito y se volvió, sin ningún rastro de temor en el rostro, en busca del origen. Sus miradas se encontraron. La mirada del Rey penetró en Milton como una lanza y lo dejó clavado en la carretera, congelándole hasta el tuétano. Fue Maggie la que rompió el encantamiento, y su voz fue un canto fúnebre.


  —Oh… por favor… no.


  Ron se sacudió la mirada de Cabezacruda de su mente y echó a correr hacia el coche, hacia su hijo. Pero la vacilación le otorgó a Cabezacruda un segundo de gracia que, de todas formas, tampoco necesitaba, y ya se alejaba con su presa atrapada entre las fauces, derramando trozos de izquierda a derecha. La brisa transportó motas de la sangre de Ian por la carretera en dirección a Ron; este sintió que le impactaban en la cara como una fina lluvia.


  Declan estaba en el coro de la iglesia de St. Peter y prestó atención al zumbido. Todavía estaba allí. Más pronto o más tarde tendría que ir hacia el origen de ese sonido para destruirlo, aunque eso significara, como bien podría suceder, su propia muerte. Su nuevo señor lo exigiría. Pero era normal, y la idea de la muerte no le inquietó, ni mucho menos. En los últimos días había logrado satisfacer ambiciones que había albergado (sin expresarlas, ni tan siquiera pensarlas) durante años.


  Al mirar hacia arriba, a la negra mole del monstruo mientras llovía el meado sobre él, encontró la dicha más pura. Si esa experiencia, que en otro tiempo le habría repugnado, podía ser tan sublime, ¿cómo podría llegar a ser la muerte? Sin duda, aún más singular. Y si él podía ingeniárselas para morir a manos de Cabezacruda, por esa ancha mano que olía tan fétidamente, ¿no sería eso lo más singular de lo singular?


  Alzó la mirada al altar y a los restos de fuego que la policía había apagado. Lo habían buscado después de la muerte de Coot, pero tenía una docena de escondites que no encontrarían jamás, y pronto se rendirían. Tendrían otras cosas más importantes que hacer. Reunió un montón de Himnos de Alabanza y los lanzó entre las cenizas húmedas. Los candelabros estaban chamuscados, pero todavía eran reconocibles. La cruz había desaparecido, o bien se había consumido, o bien algún agente de la ley de dedos largos se la había llevado. Arrancó unos puñados de himnos de los libros y encendió una cerilla. Las viejas canciones prendieron fuego enseguida.


  Ron Milton saboreaba sus lágrimas, un sabor que había olvidado. Hacía muchos años que no lloraba, especialmente delante de otros hombres. Pero ya le daba igual todo: estos policías cabrones de todas formas no eran humanos. Simplemente le miraban mientras él vomitaba su historia, y asentían como idiotas.


  —Hemos reunido hombres de todos los departamentos de policía a cincuenta millas a la redonda, señor Milton —dijo el rostro insulso con ojos comprensivos—. Las colinas están siendo peinadas. Lo atraparemos, sea lo que sea.


  —Se llevó a mi hijo, ¿me entiende? Lo mató, delante de mí…


  No parecían hacerse cargo del horror que eso suponía.


  —Hacemos lo que podemos.


  —No es suficiente. Esa cosa… no es humana.


  Ivanhoe, con una mirada comprensiva, sabía jodidamente bien cuán inhumano era.


  —Va a venir personal del Ministerio de Defensa; hasta que vean las pruebas no podemos hacer más de lo que hacemos —dijo, y luego añadió, a modo de concesión—: Es dinero público, señor.


  —¡Puto idiota! ¿Qué más da lo que cueste matarlo? No es humano. Ha salido del Infierno.


  La mirada de Ivanhoe perdió toda compasión.


  —Si salió del Infierno, señor —dijo—, no creo que el reverendo Coot hubiera sido una presa tan fácil.


  Coot; ese era su hombre. ¿Por qué no había pensado antes en él? Coot.


  Ron nunca había sido un hombre de fuertes creencias religiosas. Pero estaba dispuesto a tener la mente abierta y, ahora que había visto al enemigo, o al menos a uno de su tropa, estaba dispuesto a modificar sus opiniones. Creería cualquier cosa, absolutamente todo, si eso le proporcionaba un arma contra el Demonio.


  Debía llegar hasta Coot.


  —¿Y qué hay de su esposa? —le preguntó el agente.


  Maggie estaba sentada en una de las oficinas laterales, aturdida por los sedantes. Debbie dormía a su lado. No había nada que pudiera hacer por ellas. Estaban tan seguras allí como en cualquier otro lugar.


  Debía llegar hasta Coot antes de que muriera.


  Él lo sabría, lo que fuera que saben los reverendos, y entendería mejor su dolor que todos aquellos simios. Los hijos muertos eran el pilar de la Iglesia, después de todo.


  Cuando entró en el coche, le pareció oler a su hijo durante unos segundos; el chico que perpetuaría su nombre (le habían bautizado Ian Ronald Milton), el chico que era su esperma hecho carne, que había sido circuncidado como él mismo. El chico callado que le había mirado desde el coche con tanta resignación en los ojos.


  En esta ocasión no llegaron las lágrimas. En esta ocasión solo le embargó una ira casi maravillosa.


  Eran las once y media de la noche. Cabezacruda Rex estaba tumbado bajo la luna en uno de los campos cosechados al suroeste de la granja de los Nicholson. Los rastrojos ya estaban oscureciéndose y había un olor tentador a materia vegetal pudriéndose que brotaba de la tierra. Junto a él yacía su comida, Ian Ronald Milton, boca arriba sobre el campo, con el diafragma abierto en canal. Ocasionalmente, la bestia se apoyaba sobre un codo y untaba los dedos en la sopa fría del cuerpo del chico, buscando algún bocado exquisito.


  Allí, bajo la luna llena, bañado en plata, estirando sus extremidades y comiendo carne humana, se sintió invencible. Sus dedos sacaron un riñón del plato y se lo trago entero.


  Delicioso.


  Coot se despertó a pesar de los sedantes. Sabía que estaba muriéndose y el poco tiempo que le quedaba era demasiado valioso para desperdiciarlo durmiendo. No conocía el nombre del rostro que lo interrogaba en la penumbra amarilla de la habitación, pero la voz era tan cortésmente insistente que no le quedó más remedio que escucharla, aunque le interrumpiera mientras se reconciliaba con el Señor. Además, tenían preguntas en común, y todas ellas estaban relacionadas con la bestia que lo había reducido a esa pulpa.


  —Se llevó a mi hijo —dijo el hombre—. ¿Qué sabe sobre esa cosa? Por favor, dígamelo. Creeré cualquier cosa que me diga… —vaya, eso sí era desesperación—… Solo explíqueme…


  Una y otra vez, mientras estaba postrado sobre aquella almohada caliente, pensamientos confusos surcaban la mente de Coot. El bautismo de Declan, el abrazo de la bestia, el altar, sus pelos de punta y la piel de gallina. Tal vez le pudiera decirle algo útil a ese padre angustiado que estaba junto a su lecho.


  —… en la iglesia…


  Ron se inclinó para acercarse a Coot; ya olía a tierra.


  —… el altar… tiene miedo… al altar…


  —¿Se refiere a la cruz? ¿Tiene miedo a la cruz?


  —No… No es…


  —No es…


  El cuerpo crujió una vez y luego se detuvo. Ron vio la muerte penetrar en su rostro; la saliva se secó en los labios de Coot, la pupila del ojo que le quedaba se contrajo. Se quedó mirándolo un buen rato antes de avisar a la enfermera y luego huyó de allí en silencio.


  Había alguien en la iglesia. La puerta, que había sido candada por la policía, estaba entreabierta y el candado roto. Ron la abrió empujándola unos pocos centímetros y se deslizó dentro. No había luces en el interior de la iglesia y la única iluminación la proporcionaba una hoguera en los escalones del altar. La atendía un hombre joven que Ron había visto entrar y salir del pueblo. Este levantó la mirada del fuego, pero continuó alimentando las llamas con las tripas de los libros.


  —¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó sin mostrar demasiado interés.


  —He venido para…


  Ron vaciló, ¿qué podía decirle a ese hombre?, ¿la verdad? No, había algo allí que no cuadraba.


  —Le he hecho una maldita pregunta —dijo el hombre—. ¿Qué quiere?


  Mientras avanzaba por el pasillo hacia la hoguera, Ron vio a su interrogador con más detalle. Había manchas, como de barro, en su ropa, y sus ojos estaban hundidos en las cuencas como si el cerebro los hubiera succionado.


  —No tiene derecho a estar aquí…


  —Creía que cualquiera podía entrar en una iglesia —dijo Ron mientras observaba las hojas ardiendo y ennegreciéndose.


  —Esta noche no. Váyase cagando leches de aquí.


  Ron continuó avanzando hacia el altar.


  —¡Le he dicho que se vaya de aquí!


  El rostro que tenía delante se movía incesantemente con miradas lascivas y muecas; era el rostro de un loco.


  —He venido a ver el altar. Me iré cuando lo haya visto, no antes.


  —Ha estado hablando con Coot, ¿verdad?


  —¿Coot?


  —¿Qué le ha contado ese viejo gilipollas? Todo es mentira, sea lo que sea; jamás ha contado una verdad en su puta vida, ¿lo sabía? Créame. Solía subir ahí arriba —lanzó un devocionario hacia el púlpito— ¡a contar putas mentiras!


  —Quiero ver el altar con mis propios ojos. Veremos si estaba contando mentiras…


  —¡No, no lo hará!


  El hombre lanzó otro puñado de libros al fuego y bajó los escalones para impedir el paso a Ron. No olía a barro sino a mierda. Sin previo aviso, saltó sobre él. Agarró a Ron por el cuello y ambos cayeron al suelo. Declan intentaba hundir los dedos en los ojos de Ron y los dientes chasqueaban junto a su nariz.


  Ron se sorprendió por la debilidad de sus propios brazos. ¿Por qué no había jugado al squash, como le había sugerido Maggie? ¿Por qué sus músculos eran tan inútiles? Si no andaba con cuidado, aquel hombre iba a matarlo.


  De repente, una luz tan brillante que podría haber sido un amanecer en plena noche se derramó por la ventana oeste. Una nube de gritos le siguió de cerca. Una luz de fuego que empequeñeció la hoguera en los escalones del altar llenó el aire. Las vidrieras danzaron.


  Declan olvidó a su víctima durante un instante y Ron recuperó fuerzas. Empujó la barbilla del hombre hacia atrás y colocó una rodilla bajo su pecho, luego le dio una fuerte patada. El enemigo salió dando vuelcas, Ron se levantó y salió tras él, agarró un puñado de pelo para asegurar el blanco y con la palma de la otra mano golpeó la cara de aquel lunático hasta rompérsela. No fue suficiente ver la nariz del cabrón sangrando, ni escuchar el crujido del cartílago aplastado; Ron continuó golpeándole hasta que su puño comenzó a sangrar. Solo entonces dejó caer a Declan.


  Fuera, Zeal estaba en llamas.


  Cabezacruda había provocado incendios antes, muchos fuegos. Pero la gasolina era un arma nueva y todavía estaba practicando con ella. No le costó mucho aprender. El truco era herir a las cajas con ruedas, era fácil. Abría sus flancos y brotaba su sangre, sangre que le producía dolores de cabeza. Las cajas eran una presa fácil, alineadas en el asfalto como bueyes esperando a ser sacrificados. Se abalanzó sobre ellos ebrio de muerte, esparciendo la sangre de los coches por High Street y haciéndola arder. Ríos de fuego líquido se derramaron por los jardines y por los umbrales de las casas. Los tejados de paja prendieron y las casas con vigas de madera ardieron. En pocos minutos, Zeal ardía de un extremo al otro.


  En la iglesia de St. Peter, Ron retiró el paño manchado del altar, intentando reprimir cualquier pensamiento sobre Debbie o Margaret. La policía las llevaría a un lugar seguro, sin duda. El asunto que tenía ahora entre manos debía ser la prioridad.


  Bajo el paño había un cofre grande y su panel frontal estaba toscamente tallado. No prestó ninguna atención al diseño; había cuestiones más urgentes que atender. Allá fuera, la bestia seguía suelta. Podía oír sus bramidos triunfales y sintió ansias, sí, ansias, de ir a por ella. Para matarla o para morir. Pero, primero, la caja. Contenía poder, de eso no había ninguna duda, un poder que en ese preciso instante le erizaba el cabello y afectaba al funcionamiento de su polla proporcionándole una dolorosa erección. Su carne parecía bullir con ese poder, le ponía eufórico como el amor. Hambriento, colocó las manos sobre la caja y una sacudida que pareció fundir sus articulaciones le atravesó ambos brazos. Cayó hacia atrás y durante unos segundos se preguntó si perdería el conocimiento, el dolor era tan fuerte, pero en cuestión de segundos disminuyó. Lanzó una mirada a su alrededor en busca de una herramienta, algo que le permitiera abrir la caja sin tocarla con la mano.


  Desesperado, se envolvió la mano con un trozo de paño del altar y agarró uno de los candelabros de latón del extremo de la hoguera. El paño humeó en cuanto el calor lo traspasó hasta llegar casi a la mano. Regresó al altar y golpeó la madera como un demente hasta que esta empezó a romperse. Tenía las manos entumecidas; si las palmatorias le hubieran abrasado las palmas no se habría dado cuenta. ¿Y qué más daba, de todas formas? Allí dentro había un arma, a tan solo unos centímetros de él, si pudiera llegar hasta ella para blandiría. Su erección latía con fuerza y sintió un cosquilleo en las pelotas.


  —Ven a mí —se sorprendió diciendo—, vamos, vamos. Ven a mí. Ven a mí.


  Hablaba como si deseara tenerla en sus brazos, su tesoro, como si fuera una chica que deseaba, que su erección deseaba, y la estuviera hipnotizando para meterla en la cama.


  —Ven a mí, ven a mí…


  La cara delantera se estaba rompiendo. Jadeando ahora, utilizó los bordes del candelabro para hacer palanca y arrancar grandes trozos de madera. El altar estaba hueco, como había supuesto que estaría desde el principio. Y vacío.


  Vacío.


  A excepción de un bola de piedra del tamaño de una pelota de fútbol pequeña. ¿Era ese su premio? No daba crédito a lo insignificante que parecía y, sin embargo, el aire a su alrededor todavía estaba cargado de electricidad; su sangre todavía danzaba. Metió la mano por el agujero que había hecho en el altar y cogió la reliquia.


  Fuera, Cabezacruda estaba celebrando.


  Unas imágenes desfilaron ante los ojos de Ron mientras sostenía la piedra en la mano dormida. Un cadáver con los pies ardiendo. Un carrito de niño en llamas. Un perro corriendo por la calle, hecho una bola viva de fuego. Todo estaba ahí fuera, esperando a materializarse.


  Contra el autor de todo aquello, tenía esa piedra.


  Había confiado en Dios, solo durante medio día, y ya le habían jodido vivo. Era solo una piedra, solo una puta piedra. Giró la pelota de fútbol una y otra vez en la mano, intentando encontrar sentido a sus surcos y protuberancias. ¿Se suponía que era algo, tal vez? ¿Es que era incapaz de ver su significado profundo?


  Se escucharon unos ruidos encadenados en el otro extremo de la iglesia: un golpe, un grito y, desde el otro lado de la puerta, un rugido de llamas.


  Dos personas irrumpieron dentro, seguidos de humo y gritos suplicantes.


  —Está quemando el pueblo —dijo una voz que Ron reconoció; era el policía bondadoso que no había creído en el Infierno; intentaba mantener cierto orden en su actuación, quizás por el bien de su acompañante, la señora Blatter, del hotel. El camisón que llevaba puesto cuando salió corriendo a la calle estaba hecho jirones. Llevaba los pechos al aire; estos temblaban al ritmo de sus sollozos; no parecía ser consciente de que iba desnuda, ni siquiera parecía saber dónde estaba.


  —Que nos ayude Cristo en el Cielo —dijo Ivanhoe.


  —No hay ningún puto Cristo aquí —era la voz de Declan.


  Estaba de pie y se tambaleaba hacia los intrusos. Ron no pudo verle la cara desde donde estaba, pero sabía que debía estar casi irreconocible. La señora Blatter lo evitó cuando se dirigió tambaleante hacia la puerta y corrió asustada hacia el altar. Ella se casó allí, justo en el mismo lugar en el que Declan había encendido la hoguera.


  Ron contempló su cuerpo, embelesado.


  Le sobraban bastantes kilos, tenía los pechos descolgados y la barriga le cubría casi totalmente el coño; dudó de que ella misma pudiera vérselo. Pero era por esto por lo que le palpitaba la polla, por esto la cabeza le daba vueltas…


  La imagen de ella estaba en su mano. Dios, sí, allí estaba ella, en su mano, era el equivalente viviente de la reproducción en piedra que sostenía. Una mujer. La piedra era la imagen de una mujer, una Venus más burda que la señora Blatter, con una tripa rebosante de hijos, tetas como montañas, el coño como un valle que comenzaba en el ombligo y observaba abierto el mundo. Durante todo este tiempo, bajo el paño y la cruz, todos habían estado reverenciando a una diosa.


  Ron se apartó del altar y echó a correr por el pasillo apartando de un empujón a la señora Blatter, al policía y al lunático.


  —No salga —dijo Ivanhoe—, está ahí fuera.


  Ron sujetó con fuerza la Venus, sintiendo su peso en las manos y aparrándola cautamente de él. A sus espaldas, el sacristán se desgañitaba gritando una advertencia a su Señor. Sí, sin duda era una advertencia.


  Ron abrió la puerta de una patada. A ambos lados, fuego. Un carrito de niño ardiendo, un cadáver (era el cartero) con los pies ardiendo, un perro desollado por el fuego que pasó corriendo. Y, por supuesto, Cabezacruda, recortado contra un fondo de llamas. La criatura se giró, quizás porque había escuchado las advertencias que le gritaba el sacristán, pero más probablemente, pensó, porque sabía, sabía sin que se lo hubieran dicho, que la mujer había sido encontrada.


  —¡Aquí! —gritó Ron—. ¡Estoy aquí! ¡Estoy aquí!


  Ahora venía a por él, con el paso regular de un vencedor que reclama su última victoria absoluta. Las dudas asaltaron a Ron. ¿Por qué se acercaba con tanta seguridad hacia él sin que pareciera importarle el arma que llevaba en las manos?


  ¿Es que no lo había visto, no había escuchado la advertencia?


  A menos que…


  Oh, Santo Dios.


  … A menos que Coot estuviera equivocado. A menos que lo que sostenía en la mano solo fuera una piedra, un trozo de piedra inútil y sin ningún significado.


  Entonces, un par de manos lo agarraron por el cuello.


  El lunático.


  Una voz grave escupió la palabra «Cabrón» en su oreja.


  Ron vio a Cabezacruda acercándose y ahora pudo escuchar los chillidos del lunático:


  —Está aquí. Cógelo. Mátalo. Está aquí.


  Sin previo aviso, Declan le soltó, Ron se giró a medias y vio a Ivanhoe arrastrando al lunático hacia la pared de la iglesia. La boca en el rostro triturado del sacristán continuó emitiendo un chillido.


  —¡Está aquí! ¡Aquí!


  Ron volvió la vista hacia Cabezacruda: tenía a la bestia casi encima y fue demasiado lento al levantar la piedra para defenderse. Pero Cabezacruda no tenía intención de atacarle. Era a Declan a quien olía y oía. Ivanhoe soltó a Declan cuando las enormes manos de Cabezacruda pasaron junto a Ron y buscaron a tientas al lunático. Lo que siguió fue inenarrable. Ron no pudo soportar ver aquellas manos partiendo a Declan en dos; pero sí oyó los balbuceos de plegarias que se transformaron en gritos de incrédulo dolor. Cuando al fin se dio la vuelta, no había ningún resto humano reconocible en el suelo o en la pared…


  … Y Cabezacruda ahora iba a por él y tenía intención de hacerle lo mismo o peor. La enorme cabeza giró para fijarse en Ron con las fauces abiertas, y Ron se fijó en cómo el fuego había quemado a Cabezacruda. La bestia, llevada por su entusiasmo por la destrucción, no había tenido demasiado cuidado; el fuego le había quemado la cara y la parte superior del torso. El vello corporal estaba chamuscado, la melena quemada, y la carne de la parte izquierda del rostro estaba negra y llena de ampollas. El fuego le había asado los ojos y ahora estaban anegados en una resina de mocos y lágrimas. Por eso había seguido la voz de Declan y pasado de largo junto a Ron; apenas podía ver.


  Pero ahora debía ver. Debía hacerlo.


  —Aquí… aquí… —dijo Ron—, ¡Estoy aquí!


  Cabezacruda lo escuchó. Le miró sin verle y sus ojos intentaron enfocarle.


  —¡Aquí! ¡Estoy aquí!


  Un gruñido sonó en su pecho. El rostro quemado le dolía; quería salir de allí, alejarse al frescor de un bosquecillo de abedules bañados por la luna.


  Sus ojos apagados encontraron la piedra: el homo sapiens la acunaba como si fuera un bebé. A Cabezacruda le resultaba difícil ver con claridad, pero lo supo. Le dolía en la mente, esa imagen. Le pinchaba, le provocaba.


  Por supuesto, tan solo era un símbolo, un signo de poder, no el propio poder, pero su mente no era capaz de hacer esa distinción. Para él, la piedra era lo que más temía; la mujer sangrante, su agujero abierto devorando semillas y escupiendo niños. Era vida, ese agujero, esa mujer, era una fecundidad eterna. Le aterraba.


  Cabezacruda dio unos pasos atrás y su propia mierda comenzó a caerle libremente por las piernas. El miedo que reflejaba su rostro le dio fuerzas a Ron. Aprovechó esta ventaja para acercarse y perseguir a la bestia en retirada, ligeramente consciente de que Ivanhoe estaba reuniendo aliados a su alrededor, figuras armadas que esperaban en las esquinas de su rango de visión, ansiosas por derribar al pirómano.


  Sus propias fuerzas le fallaban. La piedra, que levantaba por encima de su cabeza para que Cabezacruda la viera claramente, parecía cada vez más pesada.


  —Venga —dijo en voz baja a los zealotes congregados—. Venga, cogedle. Cogedle…


  Empezaron a estrechar el círculo incluso antes de que hubiera acabado de hablar.


  Cabezacruda, más que verlos, los olía; tenía los ojos doloridos clavados en la mujer.


  Sus dientes salieron de sus fundas preparándose para el ataque. La peste a humanidad le llegaba de todas direcciones.


  El pánico se impuso momentáneamente a sus supersticiones y pegó un zarpazo en dirección a Ron, reuniendo todo su valor para enfrentarse a la piedra. El ataque cogió a Ron por sorpresa. Las zarpas se hundieron en su cuero cabelludo y la sangre se derramó por su cara.


  Entonces la multitud lo acorraló. Manos humanas, manos débiles humanas cayeron sobre el cuerpo de Cabezacruda. Los puños le golpearon la columna vertebral y las uñas le arañaron la piel.


  Soltó a Ron cuando alguien cogió un cuchillo, lo colocó por debajo de sus piernas y le cortó los ligamentos de las corvas. El dolor le hizo soltar un aullido que pareció derrumbar el cielo. En los ojos tostados de Cabezacruda las estrellas danzaron mientras él se desplomaba hacia atrás sobre la carretera y la espalda se le rompía bajo su peso. Los hombres aprovecharon inmediatamente la ventaja y lo aplastaron por una simple cuestión de números. Él logró romper un dedo aquí, un rostro allá, pero ellos ya no iban a parar. El odio que sentían era antiguo; en sus huesos, apenas conscientes de él.


  Él luchó bajo su ataque durante todo el tiempo que pudo, pero supo que la muerte era inevitable. No habría resurrección en esta ocasión, ni esperas en la tierra durante un siglo hasta que sus descendientes lo olvidaran. Se apagaría totalmente y tan solo quedaría la nada.


  Se calmó al pensarlo y miró hacia arriba lo mejor que pudo hacia donde el pequeño padre se erguía. Sus ojos se encontraron, como ocurrió en la carretera cuando se llevó al chico. Pero ahora la mirada de Cabezacruda había perdido el poder paralizador. Su rostro era tan inexpresivo y estéril como la luna, derrotado mucho antes de que Ron descargara la piedra entre sus ojos. El cráneo era blando, se hundió y una riada nauseabunda de cerebro se derramó sobre la carretera.


  El Rey se apagó. De repente, todo había acabado, sin ceremonia ni celebraciones. Acabado por siempre jamás. No hubo ningún grito.


  Ron dejó la piedra donde cayó, medio enterrada en la cara de la bestia. Se irguió aturdido y se tocó la cabeza. Su cuero cabelludo estaba suelto y con las yemas de los dedos se tocó el cráneo y la sangre comenzó a manar sin parar. Pero unos brazos le sostuvieron y no debía temer nada si se dormía.


  Pasó inadvertido, pero incluso cuando estaba muerto la vejiga de Cabezacruda se vaciaba. Un río de orina salía palpitante del cadáver y se derramaba por la carretera. El arroyo humeaba en el aire gélido y su asquerosa cabeza husmeaba a izquierda y derecha mientras buscaba un lugar donde desaguar. Unos metros más allá, encontró la canaleta y corrió por esta un trecho hasta dar con una grieta en el asfalto; se derramó en su interior convirtiéndose en tierra.


  CONFESIONES DE LA MORTAJA

  (DE UN PORNÓGRAFO)


  En otro tiempo fue carne. Carne, huesos y ambición. Pero eso fue hace un siglo, o eso le parecía, y el recuerdo de aquel bendito estado se esfumaba rápidamente.


  Aún le quedaban algunos rastros de su vida anterior; el tiempo y el cansancio no pudieron arrebatarle todo. Podía recordar clara y dolorosamente los rostros de aquellos que había amado y odiado. Le miraban desde el pasado, claros y luminosos. Todavía podía ver las dulces expresiones de buenas noches en los ojos de sus hijas. Y la misma mirada, menos dulce pero no menos de buenas noches, en los ojos de las bestias que él había matado.


  Algunos de esos recuerdos le daban ganas de llorar, pero ya no quedaban lágrimas que enjugar en sus ojos almidonados. Además, ya era demasiado tarde para las lamentaciones. El arrepentimiento era un lujo reservado solo para los vivos, quienes todavía tenían el tiempo, el aliento y la energía para actuar.


  Él ya estaba más allá de todo eso. Él, el pequeño Ronnie como le llamaba su madre (oh, si pudiera verle ahora), llevaba casi tres semanas muerto. Demasiado tarde para las lamentaciones, en efecto.


  Había hecho todo lo que estaba en sus manos para corregir los errores cometidos. Había alargado su vida todo lo posible y más allá, privándose de un tiempo valioso para atar los cabos sueltos de su raída existencia. El pequeño Ronnie de mamá siempre había sido ordenado: un dechado de limpieza. Esa era una de las razones de que le gustara la contabilidad. La búsqueda de unos peniques extraviados entre centenares de números era un juego que le apasionaba, y qué satisfacción sentía, al final del día, al cuadrar los libros. Desafortunadamente, la vida no era tan perfectible, como ahora le parecía, aunque demasiado tarde. Sin embargo, había hecho todo lo que pudo y eso, como madre solía decir, era lo único que cualquiera podía aspirar a hacer. Tan solo quedaba confesar, y tras confesar, acudir a su Juicio contrito y con las manos vacías. Sentado en el asiento reluciente por el uso en el confesionario de la iglesia de Santa María Magdalena, temía que la forma de su cuerpo usurpado no resistiera el suficiente tiempo para que pudiera liberarse de todos los pecados que languidecían en su corazón de lino. Se concentró, intentando mantener el cuerpo y el alma unidos durante esos últimos minutos vitales.


  Pronto llegaría el padre Rooney. Se sentaría tras la celosía del confesionario y le ofrecería palabras de consuelo, de comprensión, de perdón; luego, en los minutos que le quedaran de su existencia robada, Ronnie Glass contaría su historia.


  Comenzaría negando la mancha más terrible de su carácter: la acusación de pornógrafo.


  Pornógrafo.


  La sola idea resultaba absurda. No había ni un solo hueso de pornógrafo en su cuerpo. Cualquiera que lo hubiera conocido durante sus treinta y dos años lo habría podido confirmar. Santo Dios, si ni siquiera le gustaba mucho el sexo. Esa era la ironía. De todas las personas que podrían ser acusadas de traficar con basura, él era el que menos probabilidades tenía. Cuando parecía que todo el mundo a su alrededor desfilaba con sus adulterios sacando pecho, él había estado viviendo una existencia inocente. La vida prohibida del cuerpo ocurría, como los accidentes de coche, a otras personas; a él no. El sexo solo era un viaje en montaña rusa que uno podía disfrutar una vez al año más o menos. Dos veces podría ser tolerable; tres veces, nauseabundo. No era de extrañar entonces que en nueve años de matrimonio con una buena chica católica este buen chico católico tan solo hubiera sido padre de dos niñas.


  Pero había sido un hombre amoroso a su manera asexuada y su esposa Bernadette había compartido con él su indiferencia al sexo, así que su abúlico miembro nunca fue una manzana de discordia entre ellos. Y las niñas eran una alegría. Samantha ya estaba convirtiéndose en un modelo de educación y orden, e Imogen (aunque apenas tenía dos años) tenía la sonrisa de su madre.


  La vida había sido buena en general. Casi había sido propietario de una casa adosada sin ninguna característica especial en los barrios más arbolados del sur de Londres. Había poseído un pequeño jardín, que cuidaba los domingos, al igual que hacía con su alma. Por lo que podía juzgar, había sido una vida ejemplar, sin pretensiones ni suciedad.


  Y así hubiera permanecido de no ser por aquel gusano de avaricia en su naturaleza. Sin duda, fue la avaricia lo que acabó con él.


  Si no hubiera sido avaricioso, habría hecho caso omiso al trabajo que Maguire le había ofrecido. Habría confiado en su instinto, habría echado un vistazo a la diminuta oficina llena de humo encima de la pastelería húngara en el Soho y se habría pirado. Pero su avidez por la riqueza le distrajo de la pura verdad… que estaba utilizando sus habilidades como contable para dar una pátina de credibilidad a una operación que apestaba a corrupción. Por supuesto, en su corazón lo supo. Supo que a pesar del incesante parloteo de Maguire sobre el Rearme Moral, su amor por sus hijos, su obsesión con el caballeroso arte del Bonsái, el hombre era escoria. Lo peor de lo peor. Pero había logrado no pensar en esa evidencia y se conformaba con centrarse en lo que se traía entre manos: que cuadraran los libros. Maguire era generoso, y eso hizo más fácil la ceguera. Incluso le empezó a gustar aquel hombre y sus socios. Se había acostumbrado a ver la mole desgarbada que era Dennis «Baboso» Luzzati, con un pastelillo de crema recién hecho perpetuamente sobrevolando sus gruesos labios; también se acostumbró al pequeño Henry B. Henry que solo tenía tres dedos, con sus trucos de cartas, su labia y un nuevo número cada día. No eran los conversadores más sofisticados y ciertamente no hubieran sido bien recibidos en un club de tenis, pero parecían lo suficientemente inofensivos.


  Por eso fue un golpe, un terrible golpe, cuando finalmente corrió el velo y vio a Baboso, Henry y Maguire como las bestias que realmente eran.


  La revelación ocurrió por accidente.


  Una noche, después de preparar algunos papeles para el fisco, Ronnie cogió un taxi para ir al almacén con la intención de entregar en mano el informe a Maguire. Nunca antes había visitado el almacén, aunque lo había oído mencionar entre ellos con frecuencia. Maguire había estado almacenando su suministro de libros allí durante algunos meses. La mayoría libros de cocina de Europa, o eso le habían dicho a Ronnie. Esa noche, esa última noche de limpieza, se topó con la verdad en toda su gloria y a todo color.


  Maguire estaba allí, en una de las habitaciones de ladrillo visto, sentado en una silla rodeado de paquetes y cajas. Una bombilla desnuda arrojaba un halo sobre su coronilla calva, que brillaba con destellos rosas. Baboso también estaba allí, enfrascado en un pastel. Henry B. hacía un solitario. Apiladas a los lados del trío había revistas, miles y miles de ellas, con portadas brillantes, virginales y de alguna manera carnosas.


  Maguire levantó la mirada de sus cálculos.


  —Glassy —dijo, siempre usaba ese apodo.


  Ronnie miró el interior de la habitación, adivinando, incluso desde la distancia, qué eran esos tesoros apilados.


  —Entra —dijo Henry B—. ¿Te apetece echar una partida?


  —No te pongas tan serio —le tranquilizó Maguire—, es solo mercancía.


  Una especie de horror sordo hizo que Ronnie se acercara a una de las pilas de revistas y abriera el primer ejemplar.


  Clímax Erótico, se leía en la portada, Pornografía a todo color para el adulto que sabe lo que quiere. Texto en inglés, alemán y francés. Incapaz de contenerse, comenzó a hojear la revista con el rostro hirviéndole por la vergüenza y oyendo a medias la ráfaga de bromas y amenazas que disparaba Maguire.


  Una multitud de imágenes obscenas salió volando de aquellas páginas, horriblemente abundantes. Nunca había visto nada parecido en toda su vida. Todos los actos sexuales posibles entre adultos que consienten (y algunos otros que solo acróbatas dopados consentirían hacer) eran registrados en glorioso detalle. Los actores de aquellos actos atroces sonreían con los ojos vidriosos a Ronnie mientras se revolcaban en una masa grasienta de sexo sin que se reflejara vergüenza ni arrepentimiento en sus rostros llenos de deseo. Cada ranura, cada receptáculo, cada arruga y grano de sus cuerpos estaba expuesto, desnudos más allá de la desnudez. El exceso de mohines y jadeos hizo que a Ronnie se le revolviera el estómago.


  Cerró la revista y echó un vistazo a otra pila cercana. Diferentes caras, pero las mismas cópulas furiosas. Todas las depravaciones estaban incluidas en algún lugar. Los títulos atestiguaban las delicias que se ofrecían dentro. Mujeres extrañas encadenadas, se leía en una. Esclavizados por el látex, prometía otra. Amantes del Labrador, presentaba otra, enfocando perfectamente hasta el último bigote húmedo.


  Lentamente, la voz cascada por el tabaco de Michael Maguire se filtró hasta el tambaleante cerebro de Ronnie. Le engatusaba, o lo intentaba, y peor aún, se burlaba de una forma sibilina de su ingenuidad.


  —Ibas a averiguarlo más pronto o más tarde —dijo—. Supongo que es mejor que sea pronto, ¿eh? No hace ningún mal. Solo un poco de diversión.


  Ronnie sacudió la cabeza violentamente, intentando sacudirse aquellas imágenes que echaban raíces en sus ojos. Y ya estaban multiplicándose, invadiendo un territorio tan ignorante e inocente de tales posibilidades. En su imaginación correteaban labradores vestidos con cuero, bebiendo de los cuerpos de prostitutas encadenadas. Era aterrador cómo esas imágenes se derramaban en sus ojos, cada página una nueva abominación. Sintió que iba a ahogarse en ellas a menos que hiciera algo.


  —Horribles —fue todo lo que pudo decir—. Horribles. Horribles. Horribles.


  Propinó una patada a una pila de Mujeres extrañas encadenadas y la volcó; las imágenes repetidas de las portadas se esparcieron por el suelo sucio.


  —No hagas eso —dijo Maguire en voz muy baja.


  —Horribles —dijo Ronnie—. Son todas horribles.


  —Hay un gran mercado que las demanda.


  —¡Yo no! —dijo él, como si Maguire hubiera sugerido que él tenía algún interés personal en ellas.


  —De acuerdo, así que no te gustan. No le gustan, Baboso.


  Baboso se estaba limpiando la crema de sus dedos meñiques con un delicado pañuelo.


  —¿Por qué no?


  —Demasiado sucias para él.


  —Horribles —repitió Ronnie.


  —Bueno, pues estás metido hasta el cuello en esto, hijo —dijo Maguire. Su voz era la voz del Demonio, ¿verdad? Sin duda, la voz del mismísimo Demonio—. También puedes sonreír y tragártelo.


  Baboso soltó una risotada.


  —Sonreír y tragártelo, me gusta Mick, me gusta.


  Ronnie miró a Maguire. El hombre tenía cuarenta y cinco años, tal vez cincuenta, pero su rostro tenía una expresión demente de preocupación, envejecido antes de tiempo. El encanto había desaparecido; la mirada que sostuvo con la suya apenas era humana. Su sudor, sus gruesas cerdas y su boca fruncida le recordaron a Ronnie el trasero en pompa rojo y escocido de una de las putas de las revistas.


  —Todos aquí somos conocidos villanos —decía aquel órgano—, y no tenemos nada que perder si nos pillan otra vez.


  —Nada —confirmó Baboso.


  —Mientras que tú, hijo, tú eres un pulcro profesional. Tal como yo lo veo, si quieres ir por ahí llamando la atención sobre este negocio sucio, vas a perder tu reputación de contable encantador y honesto. De hecho, me atrevería a decir que jamás volverás a trabajar. ¿Entiendes lo que te digo?


  A Ronnie le entraron ganas de golpear a Maguire, y de hecho lo hizo, con bastante fuerza, además. Se escuchó un satisfactorio chasquido cuando los dientes de Maguire se cerraron a toda velocidad y la sangre brotó rápidamente entre sus labios. Era la primera vez que Ronnie peleaba desde sus días de colegio y fue demasiado lento para evitar la inevitable represalia. El golpe que Maguire le descargó lo lanzó hacia atrás, derribándolo con brazos y piernas abiertas sobre las Mujeres extrañas. Antes de que pudiera ponerse de pie, Baboso clavó el talón en la cara de Ronnie, machacando el cartílago de la nariz. Mientras Ronnie pestañeaba para limpiarse la sangre, Baboso lo levantó y lo puso de pie, y a continuación lo sujetó erguido como una diana cautiva para Maguire. La mano con anillos se convirtió en un puño y durante los siguientes cinco minutos Maguire usó a Ronnie de saco de boxeo, comenzando por la cintura y subiendo hacia arriba.


  Ronnie encontró el dolor curiosamente reconfortante; parecía aliviar su mente culpable más que un rosario de avemarias. Cuando los golpes acabaron y el Baboso le dejó salir, desfigurado, a la oscuridad, ya no quedaba en él ninguna ira, solo la necesidad de terminar la limpieza que Maguire había iniciado.


  Regresó a casa con Bernadette esa noche y le mintió diciéndole que le habían atracado en la calle. Ella se mostró tan consoladora que se sintió enfermo por tener que engañarla, pero no había elección. Esa noche, y la noche siguiente, las pasó sin dormir. Se tumbaba en su propia cama, a tan solo unos centímetros de la de su fiel esposa e intentaba comprender sus sentimientos. En lo más hondo de su ser sabía que la verdad más pronto o más tarde saldría a la luz. Sin duda, era mejor ir a la policía, salir limpio. Pero para eso necesitaba valor y nunca había sentido su corazón tan débil. Así que recurrió a las evasivas la noche del jueves y la del viernes, dejando que los moretones amarillearan y la confusión se calmara.


  Y entonces, el domingo, empezó a esparcirse la mierda.


  En las páginas de basura de los dominicales de más baja estofa aparecía su cara en portada, junto a un titular: «El imperio del sexo de Ronald Glass». Dentro había fotografías, robadas en circunstancias inocentes y presentadas con montajes acusadores. Glass con aspecto de sentirse perseguido. Glass con aspecto taimado. Su pelo normalmente disperso y duro le hacía parecer mal afeitado; su limpio corte de pelo sugería la estética carcelaria elegida por algunos de la fraternidad criminal. Su miopía le hacía entornar los ojos, y fotografiado de esa manera parecía un miserable obseso sexual.


  Se quedó delante del kiosco, mirando su propio rostro, y supo que su Armagedón personal despuntaba en el horizonte. Tembloroso, leyó las terribles mentiras en las páginas interiores.


  Alguien, aunque nunca logró averiguar quién, lo había contado todo. La pornografía, los prostíbulos, las sex-shops, los cines. El mundo secreto de la indecencia que Maguire había fraguado estaba allí expuesto con todos los sórdidos detalles. Pero el nombre de Maguire no aparecía. Ni el de Baboso, ni el de Henry. Era Glass, Glass hasta el final; su culpa era transparente. Le habían tendido una trampa perfecta. Un corruptor de niños, el líder le llamaban. El pequeño niño triste convertido en un gordo calentorro.


  Era demasiado tarde para negar nada. Cuando llegó a la casa, Bernadette se había marchado y se había llevado a las niñas. Alguien le había contado la noticia, probablemente salivando al otro lado del teléfono y regodeándose en los aspectos más sucios.


  Se quedó de pie en la cocina, donde la mesa estaba puesta para un desayuno que la familia no se había comido y nunca comería, y lloró. No mucho; sus reservas de lágrimas eran muy limitadas, pero las suficientes para sentirse con el deber cumplido. Luego, tras acabar con aquel gesto de remordimiento, se sentó, como cualquier hombre decente que había sido profundamente agraviado, y planeó la venganza.


  En muchos aspectos, conseguir la pistola fue más difícil que todo lo que siguió. Fue necesaria una cuidadosa planificación, algunas palabras dulces y una gran cantidad de dinero en metálico. Tardó un día y medio en localizar el arma que quería y aprender a usarla.


  Luego, cuando estuvo preparado, continuó ocupándose de sus asuntos.


  Henry B. fue el primero en morir. Ronnie le disparó en su propia cocina de madera de pino decapada en el barrio en alza de Islington. Tenía una taza de café recién hecho en su mano de tres dedos y una mirada de terror casi lastimera en el rostro. El primer tiro le rozó en un costado, dejando una marca y causando una leve hemorragia. Poca cosa para lo que Ronnie se había preparado para soportar. Volvió a disparar, esta vez más tranquilo. La segunda bala impactó en el objetivo, buscado el cuello, y ese pareció ser el toque de gracia. Henry B. cayó hacia delante como un cómico en una película muda, sin soltar la taza de café hasta el mismo instante en que golpeó el suelo. La taza giró entre los restos mezclados de café y vida, y finalmente repiqueteó hasta detenerse.


  Ronnie se acercó al cuerpo y realizó un tercer disparo directamente en la nuca de Henry B. Esta última bala la disparó casi con despreocupación; rápido y certero. Luego escapó sin problemas por el patio trasero, casi exultante por la facilidad del acto. Se sentía como si hubiera acorralado y matado una rata en el sótano; una tarea ingrata pero necesaria.


  El escalofrío duró cinco minutos. Y luego se sintió profundamente asqueado.


  En cualquier caso, ese fue el fin de Henry. Se quedó sin trucos.


  La muerte de Baboso fue bastante más espectacular. La palmó en el canódromo; en efecto, le estaba mostrando a Ronnie su apuesta ganadora cuando sintió la larga y afilada hoja del cuchillo insinuándose entre su cuarta y quinta costilla. Apenas podía creer que le estuvieran asesinando. La expresión en su rostro porcino engordado a base de pasteles era de total sorpresa. No paraba de mirar de un lado a otro a los presentes que pululaban como si en cualquier momento uno de ellos fuera a señalarle y a reírse y decirle que todo aquello era una broma, un juego de cumpleaños anticipado.


  Luego Ronnie giró la hoja en la herida (había leído que ese gesto era mortal de necesidad) y Baboso fue consciente entonces de que hubiera ganado o no, ese no era su día de suerte.


  Su cuerpo pesado fue arrastrado por la multitud unos diez metros hasta que se quedó atascado en la puerta de torniquete. Solo entonces alguien advirtió la hemorragia caliente de Baboso y gritó.


  Para entonces Ronnie ya se encontraba bien lejos.


  Satisfecho, sintiéndose cada vez más limpio, regresó a casa. Bernadette había estado allí recogiendo ropa y sus adornos favoritos. Le habría gustado decirle: llévatelo todo, no significa nada para mí, pero ella había entrado sigilosamente y se había marchado como el fantasma de un ama de casa. En la cocina, la mesa todavía seguía puesta con el desayuno de ese último domingo. Había polvo en los copos de maíz de los cuencos de las niñas; la mantequilla rancia estaba empezando a untarse en el aire. Ronnie se quedó sentado toda la tarde, en la oscuridad, hasta las primeras horas de la mañana siguiente, y saboreó el nuevo poder que había encontrado sobre la vida y la muerte. Luego se fue a la cama con la ropa puesta, sin importarle ya la pulcritud, y durmió el sueño de los casi justos.


  A Maguire no le resultó difícil imaginar quién se había cargado a Baboso y a Henry B. Henry, aunque la idea de que ese gusano en concreto se revolviera contra él le resultó difícil de asimilar. Muchos en la comunidad criminal habían conocido a Ronald Glass, se habían reído con Maguire de la trampa que le había tendido a aquel inocente. Pero nadie le había creído capaz de llevar a cabo castigos tan feroces contra sus enemigos. En los bajos fondos ahora se referían a él con respeto por su sangre fría; otros, incluido Maguire, pensaban que había ido demasiado lejos para que fuera bien recibido en el redil como una oveja descarriada. La opinión general era que debían quitarlo de en medio antes de que hiciera más daño al frágil equilibrio de poder.


  Así que Ronnie tenía los días contados. Podría haberlos contado con los tres dedos de la mano de Henry B.


  Fueron a por él el sábado por la tarde y se lo llevaron rápidamente, sin darle tiempo siquiera de empuñar un arma para defenderse. Lo escoltaron a un almacén de salamis y carnes frías; en la gélida y blanca seguridad de la sala frigorífica le colgaron de un gancho y lo torturaron. A cualquiera que tuviera algún lazo afectivo con Baboso o Henry B. se le dio la oportunidad de desfogar su dolor con él. Con cuchillos, con martillos, con antorchas de oxiacetileno. Le machacaron las rodillas y los codos. Le reventaron los tímpanos, le quemaron la piel de las plantas de los pies.


  Por fin, a las once de la noche más o menos, fueron perdiendo el interés. Los clubs estaban ya cogiendo ritmo para la noche, las mesas de juegos comenzaban a calentarse, ya era hora de acabar de impartir justicia y salir por la ciudad.


  Fue entonces cuando llegó Micky Maguire, vestido para matar con sus mejores galas. Ronnie supo que se encontraba allí entre la niebla, pero sus sentidos prácticamente no le respondían y solo entrevió el cañón apuntando a su cabeza; entonces sintió levemente el ruido de la explosión retumbando en la sala de azulejos blancos.


  Una sola bala, colocada con precisión, le entró en el cerebro atravesándole la mitad de la frente. Tan limpiamente como habría pedido cualquiera, como un tercer ojo.


  Su cuerpo se convulsionó en el gancho durante un segundo y murió.


  Maguire recibió el aplauso virilmente, besó a las damas y agradeció a sus queridos amigos que le habían ayudado a realizar esa hazaña y se marchó a jugar. El cuerpo fue metido en una bolsa negra de plástico y abandonado en los límites de Epping Forest, a primera hora del domingo por la mañana, justo en el mismo instante en que el coro del amanecer afinaba su luz en los fresnos y los sicómoros. Y ese, a todos los efectos, fue el final. Pero resultó ser el principio.


  Un corredor encontró el cuerpo de Ronnie antes de las siete de la mañana del lunes. En el tiempo transcurrido desde que abandonaron el cadáver hasta que fue encontrado, ya había empezado a descomponerse.


  Pero el patólogo había visto casos mucho peores. Miró fríamente mientras los dos técnicos forenses desnudaron el cuerpo, doblaron las ropas y las colocaron en bolsas de plástico. Esperó paciente y atentamente mientras la esposa del difunto era conducida hasta su reino de ecos con el rostro ceniciento y los ojos enrojecidos e hinchados por el exceso de lágrimas. La mujer bajó la mirada al marido sin un ápice de amor, observando las heridas y las marcas de tortura con el rostro impasible. El patólogo ya tenía en su cabeza toda una historia sobre este último enfrentamiento entre el Rey del Sexo y la impertérrita esposa. Su matrimonio sin amor, sus peleas por la despreciable forma de vida de él, la desesperación de ella, la brutalidad de él, y ahora el alivio de la viuda porque el tormento hubiera acabado y fuera libre de empezar una nueva vida sin él. El patólogo tomó una nota mental para buscar la dirección de la bonita viuda. Era exquisita en su indiferencia ante las mutilaciones; se le hacía la boca agua al pensar en ella.


  Ronnie sabía que Bernadette había venido y que se había marchado; también podía sentir los otros rostros que aparecían en el depósito de cadáveres para echar un vistazo al Rey del Sexo. Era un objeto de fascinación, incluso muerto, un horror con el que no contaba: palpitar por las frías estrías de su cerebro, como un inquilino que se niega a ser echado por los caseros, viendo todavía cómo el mundo flotaba a su alrededor pero sin poder actuar sobre él.


  En los días que habían transcurrido desde su muerte, no llegó a vislumbrar ninguna forma de escapar de aquella condición. Seguía allí encerrado, en su propio cráneo muerto, incapaz de encontrar una salida hacia el mundo de los vivos, y reacio hasta cierto punto a abandonar la vida del todo y entregarse al Cielo. Todavía persistía en él el deseo de venganza. Una parte de su mente, implacable con los abusos, estaba dispuesta a posponer el Paraíso para poder terminar el trabajo que había comenzado. Debía hacer que los libros cuadraran, y hasta que Michael Maguire no estuviera muerto, Ronnie no podría expiar sus culpas.


  En su prisión redonda de hueso observaba a los curiosos entrar y salir, y eso reforzaba su voluntad.


  El patólogo hizo su trabajo en el cuerpo de Ronnie con todo el respeto de un destripador de pescados, horadando descuidadamente el cráneo en busca de la bala y hurgando en el estofado de hueso triturado y cartílago que habían sido sus rodillas y codos. A Ronnie no le gustaba aquel hombre. Le había lanzado una sonrisita lasciva a Bernadette de una forma muy poco profesional, y ahora, cuando hacía de profesional, su insensibilidad era sin duda vergonzosa. Oh, qué daría por una voz, por un puño, por un cuerpo para usarlo solo durante un tiempo. Entonces le enseñaría a ese comerciante de carne a tratar los cuerpos como deberían ser tratados. Pero la voluntad no era suficiente; necesitaba un centro y una forma de escapar.


  El patólogo acabó el informe y las toscas costuras, lanzó los guantes brillantes por los jugos corporales y sus instrumentos manchados en el carrito, entre las torundas y el alcohol, y dejó el cuerpo a los asistentes.


  Ronnie escuchó cómo las puertas se cerraban cuando el hombre abandonó la sala. En alguna parte corría agua y salpicaba en una pileta; ese sonido le irritaba.


  De pie junto a la mesa donde yacía su cuerpo, los dos técnicos hablaban de zapatos. De todos los temas que podrían haber escogido para hablar, tenía que ser precisamente de zapatos. Qué banalidad, pensó Ronnie, qué banalidad de decadencia vital.


  —¿Has visto estos nuevos tacones, Lenny? Los que puse en mis zapatos de gamuza marrón. No sirven para nada. No sirven para una mierda.


  —No me sorprende.


  —Y pensar en el precio que pagué por ellos. Mira eso; solo mira eso. Gastados en solo un mes.


  —Son papelillos de fumar.


  —Lo son, Lenny, como papelillos de fumar. Voy a devolverlos.


  —Yo lo haría.


  —Lo haré.


  —Yo lo haría.


  Esta conversación descerebrada, tras todas aquellas horas de tortura, de muerte repentina y de post mortem que había tenido que soportar tan recientemente, estaba más allá de lo tolerable. El espíritu de Ronnie comenzó a vibrar dando vueltas en su cerebro como una abeja furiosa atrapada en un tarro de mermelada boca abajo, decidida a salir y lanzarse a picar…


  Dando vueltas y más vueltas, como la conversación.


  —Finos como malditos papelillos.


  —No me sorprende.


  —Malditos productos extranjeros. Esta suelas. Hechas en la puta Corea.


  —¿Corea?


  —Por eso son como papelillos de fumar.


  Era imperdonable, la patética estupidez de estos tipos. Que ellos fueran a vivir y actuar y ser, mientras él no paraba de vibrar, hirviendo con frustración. ¿Era eso justo?


  —Un tiro limpio, ¿eh, Lenny?


  —¿Qué?


  —El fiambre. El colega, ¿cómo le llamaban?, el Rey del Sexo. Un disparo en medio de la frente. ¿Lo has visto? Un disparo y a tomar por culo.


  El compañero de Lenny parecía estar todavía preocupado por sus suelas como papelillos. No le respondió. Lenny, llevado por la curiosidad, retiró unos centímetros la mortaja de la frente de Ronnie. Las líneas de carne serrada y cortada con escalpelo habían sido burdamente cosidas, pero el agujero de la bala seguía siendo perfecto.


  —Míralo.


  El otro dirigió la mirada al rostro inerte. La herida de la cabeza había sido limpiada después de que las pinzas hicieran su trabajo. Los bordes estaban blanquecinos y fruncidos.


  —Pensaba que normalmente apuntaban al corazón —dijo el buscador de suelas.


  —Esta no fue una lucha callejera. Fue una ejecución, más formal —dijo Lenny, metiendo el meñique en la herida—. Es un tiro perfecto. Justo en el centro de la frente. Como si tuviera tres ojos.


  —Sí —Volvieron a tapar el rostro de Ronnie con la mortaja. La abeja siguió zumbando, en círculos.


  —¿Has oído lo del tercer ojo?


  —¿Y tú?


  —Stella me leyó algo acerca de que es el centro del cuerpo.


  —Ese es el ombligo. ¿Cómo puede la frente ser el centro de tu cuerpo?


  —Bueno…


  —Es el ombligo.


  —No, se trata más bien de tu centro espiritual.


  El otro no se dignó a contestar.


  —Justo donde está este agujero de bala —dijo Lenny, todavía distraído por la admiración que sentía ante el asesino de Ronnie.


  La abeja prestó atención. El agujero de bala era solo uno de los muchos agujeros en su vida. Agujeros en el lugar que deberían estar ocupando su esposa y sus hijas. Agujeros guiñándole como ojos ciegos desde las páginas de las revistas, rosas y marrones y con labios velludos. Agujeros a la derecha, agujeros a la izquierda…


  ¿Podría ser que por fin hubiera encontrado allí un agujero del que pudiera sacar provecho? ¿Por qué no salir por la herida?


  Su espíritu se preparó y se dirigió al ceño, arrastrándose a través del córtex con una mezcla de temor y excitación. Delante podía sentir la puerta de salida como la luz al final de un largo túnel. Más allá del agujero, el tejido y trama de su mortaja brillaban como una tierra prometida. Su sentido de la orientación era bueno; la luz aumentó a medida que avanzaba y las voces se escuchaban más fuertes. Sin fanfarrias, el espíritu de Ronnie se escupió a sí mismo hacia el mundo exterior; una diminuta fuga del alma. Las motas de fluido que portaban su voluntad y su consciencia fueron absorbidas por la mortaja como lágrimas por un pañuelo de papel.


  Su cuerpo de carne y sangre estaba totalmente abandonado ahora; una mole gélida que solo servía ya para echarlo a las llamas.


  Ronnie Glass existía en un mundo nuevo: un mundo de lino blanco del todo distinto a cualquier estado en el que hubiera vivido o soñado antes.


  Ronnie Glass era su mortaja.


  Si el patólogo de Ronnie no hubiera sido descuidado, no habría regresado al depósito de cadáveres en ese momento, intentando localizar la agenda en la que había anotado el número de la viuda Glass, y si no hubiera entrado, habría vivido. Pero…


  —¿Todavía no habéis empezado con este? —recriminó a los técnicos.


  Estos murmuraron algún tipo de disculpa. Siempre estaba irritado a esas horas de la noche y estaban acostumbrados a sus rabietas.


  —Acabad con esto —dijo, apartando la mortaja del cuerpo y lanzándola irritado al suelo—, antes de que el cabrón se levante de aquí asqueado. No queremos que nuestro pequeño hotel coja mala reputación, ¿verdad?


  —Sí, señor. Quiero decir, no, señor.


  —Bien, pues no os quedéis parados y empaquetadlo. Hay una viuda que lo quiere despachado lo antes posible. Ya he visto todo lo que necesitaba ver en el cuerpo.


  Ronnie yacía en el suelo hecho un gurruño, extendiendo lentamente su influencia a través de aquella tierra recién encontrada. Se sentía bien de nuevo con un cuerpo, aunque fuera estéril y rectangular. Reuniendo toda la fuerza de voluntad que no sabía que poseía, Ronnie se hizo con el control de la Mortaja.


  Al principio, la mortaja se negaba a la vida. Siempre había sido un objeto pasivo; esa era su naturaleza. No estaba acostumbrada a ser ocupada por espíritus. Pero Ronnie no estaba dispuesto a darse por vencido ahora. Su voluntad era un imperativo. Contra todas las reglas de comportamiento natural, estiró y anudó el hosco lino otorgándole apariencia de vida.


  La mortaja se levantó.


  El patólogo había encontrado su pequeña agenda negra y estaba metiéndola en el bolsillo cuando aquella cortina blanca se interpuso en su camino, estirándose como un hombre que se acaba de despertar de un profundo sueño.


  Ronnie intentó hablar, pero la única voz que halló fue un susurro de tela en el aire, demasiado ligero, demasiado insustancial para que se le escuchara por encima de los gritos de aquellos hombres asustados. Y, sin duda, estaban asustados. A pesar de los gritos de socorro del patólogo, nadie le prestó ayuda. Lenny y su compañero se alejaban deslizándose hacia las puertas de vaivén, boquiabiertos y balbuceando súplicas a cualquier dios local que quisiera escucharles.


  El patólogo se echó hacia atrás tropezándose con la mesa post mortem, sin ningún dios al que echar mano.


  —Apártate de mí —dijo.


  Ronnie lo envolvió, con fuerza.


  —Socorro —dijo el patólogo, casi para sus adentros.


  Pero la ayuda se había esfumado. Corría por los pasillos, aún balbuceando y de espaldas al milagro que estaba teniendo lugar en la morgue. El patólogo estaba solo, envuelto en aquel abrazo almidonado, murmurando, en sus últimos momentos, algunas disculpas que encontró bajo su orgullo.


  —Lo siento, seas quien seas. Seas lo que seas. Lo siento.


  Pero había una ira en Ronnie que no tenía miramientos con conversos tardíos; no disponía de perdón ni de indultos. Aquel hijo de puta con ojos de pez, aquel hijo del escalpelo, había cortado y examinado su antiguo cuerpo como si fuera un trozo de ternera. A Ronnie le sacaba de quicio pensar lo poco que le importaban a ese gusano la vida, la muerte y Bernadette. El cabrón iba a morir, allí, entre sus restos, y ese sería el fin de su insensible praxis.


  Los picos de la mortaja formaban ahora unos toscos brazos, mientras la memoria de Ronnie los modelaba. Parecía natural que recreara su antigua apariencia en ese nuevo medio. Primero hizo las manos, luego los dedos, incluso un pulgar rudimentario. Era como un Adán mórbido hecho de lino.


  Mientras se formaban, las manos ya se estrechaban alrededor del cuello del patólogo. Como todavía no poseían el sentido del tacto, era difícil calcular la fuerza en la carne palpitante, así que simplemente usó todas las fuerzas que pudo reunir. El rostro del hombre ennegreció, y su lengua, del color de una ciruela, salió colgando de la boca como la punta de una lanza, afilada y dura. Llevado por el entusiasmo, Ronnie le rompió el cuello. Se partió de repente y la cabeza cayó hacia atrás en un ángulo terrible. Las inútiles disculpas hacía ya rato que habían cesado.


  Ronnie lo dejó caer sobre el suelo pulido y miró las manos que había hecho con unos ojos que eran todavía dos agujeritos en una sábana manchada.


  Se sentía seguro de sí mismo en ese cuerpo y, Dios, qué fuerte era; le había roto el cuello a aquel cabrón sin ningún esfuerzo. Por medio de ese extraño físico sin sangre, se había liberado de las limitaciones de la humanidad. De repente vivía la vida del aire, sintiendo ahora cómo le llenaba y cómo le hacía ondear. Sin duda podría volar, como una sábana al viento, o si lo deseaba podía anudarse, formar un puño y someter al mundo a puñetazos.


  Las posibilidades parecían infinitas.


  Y sin embargo… sentía que aquella posesión era en el mejor de los casos temporal. Más pronto o más tarde la mortaja querría retomar su vida anterior de inerte trozo de tela y recobraría su verdadera naturaleza pasiva. No se le había dado ese cuerpo, solo prestado; era decisión suya usarla como mejor le permitieran sus vengativas habilidades. Sabía cuáles eran las prioridades. En primer lugar, encontrar a Michael Maguire y cargárselo. Luego, si aún le quedaba tiempo, iría a ver a las niñas. Pero no era inteligente ir a visitarlas vestido de mortaja voladora. Mucho mejor trabajar más esa ilusión de humanidad y ver si podía lograr un efecto más sofisticado.


  Había visto lo que unas extrañas arrugas eran capaces de hacer; que aparecieran caras en una almohada o en los pliegues de una chaqueta que colgaba de una puerta. O lo que era aún más extraordinario, ahí estaba el Sudario de Turín, en el que el rostro y el cuerpo de Jesucristo habían quedado milagrosamente grabados. A Bernadette le enviaron una postal del Sudario y se veía cada herida de lanza y cada uña en su lugar. ¿Por qué no iba a poder hacer él el mismo milagro con la fuerza de su voluntad? ¿No había resucitado él también?


  Se acercó a la pileta de la morgue y cerró el grifo; luego miró fijamente el espejo para observar cómo iba tomando forma su voluntad. La superficie de la mortaja ya se agitaba y ondulaba mientras le ordenaba adoptar nuevas formas. Al principio solo se veía un primitivo contorno de su cabeza, toscamente modelada, como la de un muñeco de nieve. Dos hoyos por ojos; una nariz llena de bultos. Pero se concentró, deseando que el lino se estirase hasta el máximo de su elasticidad. Y he aquí que funcionó, ¡funcionó a las mil maravillas! Los hilos se quejaron, pero obedecieron sus órdenes y formaron una exquisita reproducción de las fosas nasales, y luego los párpados; el labio superior, y luego el inferior. Trazó de memoria los contornos del rostro que había perdido como un fervoroso amante y los reprodujo con todo detalle. Ahora empezó a hacer una columna para el cuello, lleno de aire pero engañosamente sólido a la vista. Por debajo, la mortaja se hinchó en un torso varonil. Los brazos ya estaban formados y las piernas aparecieron a continuación. Y ya estaba hecho.


  Se había rehecho, a su propia imagen.


  El efecto no era perfecto. En primer lugar, era de un blanco puro, a excepción de las manchas, y su carne tenía la textura de la tela. Las arrugas del rostro tal vez eran demasiado severas, casi cubistas, y era imposible hacer que el paño imitara el pelo o las uñas. Pero estaba tan preparado para enfrentarse al mundo como cualquier otra mortaja viviente podría esperar estarlo.


  Era el momento de salir ahí fuera y enfrentarse a su público.


  —Tú ganas, Micky.


  Maguire pocas veces perdía al póquer. Era demasiado listo y su rostro curtido demasiado ilegible; sus ojos inyectados de sangre y cansados nunca revelaban nada. Sin embargo, a pesar de su formidable reputación como ganador, nunca hacía trampas. Era un compromiso consigo mismo. No tenía gracia ganar si se hacían trampas. Eso no era más que un robo, algo propio de criminales. Él era un hombre de negocios, simple y llanamente.


  Esa noche, en cuestión de dos horas y media, había ganado una buena cantidad de dinero. La vida le trataba bien. Desde las muertes de Baboso, Henry B. Henry y Glass, la policía había estado demasiado preocupada con los delitos de asesinato para vigilar como es debido los órdenes menores del vicio. Además, estaban bien untados, no podían quejarse de nada. El inspector Wall, un compañero de copas desde hacía muchos años, incluso le había ofrecido protección contra aquel asesino lunático que aparentemente había escapado. La ironía de la idea complacía profundamente a Maguire.


  Eran casi las tres de la madrugada. Hora de que las chicas y chicos malos se fueran a la cama y soñaran con nuevos delitos para el día siguiente. Maguire se levantó de la mesa, marcando el final de la velada de juego. Se abotonó el chaleco y se volvió a anudar con cuidado la corbata de seda tornasolada color limón.


  —¿Otro póquer para la semana que viene? —sugirió.


  Los jugadores derrotados estuvieron de acuerdo. Estaban acostumbrados a perder dinero cuando jugaban contra su jefe, pero no había resentimiento entre los presentes. Tal vez una cierta tristeza; echaban de menos a Henry B. y a Baboso. Las noches del sábado habían sido tan divertidas. Ahora había un tono apagado en las reuniones.


  Perlgut fue el primero en marcharse tras apagar su puro en el cenicero rebosante.


  —Buenas noches, Mick.


  —Buenas noches, Frank. Dales un beso a los chicos de parte del tío Mick, ¿de acuerdo?


  —Lo haré.


  Perlgut se marchó arrastrando los pies seguido por su hermano tartamudo.


  —Bu-bu-bu-buenas noches.


  —Buenas noches, Ernest.


  Los hermanos bajaron ruidosamente las escaleras.


  Norton fue el último en irse, como siempre.


  —¿Algún envío mañana? —preguntó.


  —Mañana es domingo —dijo Maguire.


  Nunca trabajaba los domingos; era el día para la familia.


  —No, hoy es domingo —dijo Norton, sin intención de ser pedante, solo haciendo el comentario de forma natural—. Mañana es lunes.


  —Sí.


  —¿Habrá un envío el lunes?


  —Eso espero.


  —¿Vas a ir al almacén?


  —Probablemente.


  —Entonces te recogeré, podemos ir juntos.


  —De acuerdo.


  Norton era un buen hombre. Sin sentido del humor, pero de fiar.


  —Buenas noches, entonces.


  —Buenas noches.


  Sus tacones de siete centímetros y medio llevaban tapas de metal; en las escaleras, sonaron como tacones de aguja de mujer. La puerta se cerró de un portazo en el piso de abajo.


  Maguire contó sus ganancias, apuró su copa de Cointreau y apagó la luz del salón de juegos. El humo olía a rancio. Mañana tendría que enviar a alguien para que abriera la ventana y dejara que entraran algunos de los olores frescos del Soho allí dentro. Salami y granos de café, comercio y sordidez. Le encantaba, lo amaba con pasión, como el bebé ama una teta.


  Mientras descendía las escaleras hacia la sex-shop a oscuras, escuchó el intercambio de despedidas en la calle, seguido de los golpes de portezuelas y ronroneo de salida de coches caros. Una buena noche con buenos amigos, ¿qué más podía desear un hombre?


  A los pies de la escalera se detuvo unos segundos. Las luces parpadeantes de las señales de neón de enfrente iluminaban la tienda lo suficiente para distinguir las hileras de revistas. Los rostros plastificados brillaban, pechos de silicona y culos azotados se desgranaban de las portadas como fruta madura. Rostros que chorreaban rímel le miraban con labios fruncidos ofreciéndole cualquier satisfacción solitaria que el papel pudiera prometer. Pero él las miró impertérrito; hacía ya mucho tiempo que no le interesaba nada de ese material. Tan solo era dinero; ni le disgustaban ni se sentía atraído por ellas. Después de todo, era un hombre felizmente casado con una esposa cuya imaginación apenas llegaba más allá de la página dos del Kama Sutra y que administraba unos sonoros tortazos a los niños si pronunciaban alguna palabra de dudoso buen gusto.


  En el rincón de la tienda donde estaba expuesto el material de Bondage y Dominación, algo se alzó del suelo. A Maguire le costaba centrar la vista con aquella luz intermitente. Rojo, azul. Rojo, azul. Pero no era Norton, ni ninguno de los Perlguts.


  Sin embargo, conocía aquel rostro que ahora le sonreía de espaldas a la sección de revistas de «Atadas y Violadas». Ahora lo reconoció: era Glass, lo veía tan claramente como a la luz del día y, a pesar de la iluminación a colores, se le veía blanco como una sábana.


  No intentó razonar cómo era posible que un muerto estuviera mirándolo; simplemente dejó caer el abrigo y la mandíbula y corrió.


  La puerta estaba cerrada y la llave era una entre la docena de llaves que colgaban de su llavero. Oh, Jesús, ¿por qué tenía tantas llaves? Las llaves del almacén, las llaves del invernadero, las llaves del prostíbulo. Y solo contaba con aquella luz parpadeante para distinguirlas. Rojo, azul. Rojo, azul.


  Rebuscó entre las llaves y por una mágica casualidad la primera que probó se introdujo fácilmente en el cerrojo y giró como un dedo sobre mantequilla caliente. La puerta estaba abierta y la carretera frente a él.


  Pero Glass se deslizó por el aire a sus espaldas silenciosamente y antes de que Maguire pudiera atravesar el umbral, Glass lanzó algo alrededor del rostro de Maguire, un trapo de algún tipo. Olía a hospital, a éter o desinfectante, o a ambas cosas. Maguire intentó gritar, pero un puño de tela entraba con fuerza ahora por su boca hasta la garganta. Le entraron arcadas y el reflejo del vómito hizo que su organismo se convulsionara. En respuesta, el asesino apretó con más fuerza.


  En la acera de enfrente, una chica que Maguire conocía solo por su nombre, Natalie (Modelo: busca posición interesante con castigador estricto) estaba observando el forcejeo en la entrada de la tienda con una mirada drogada en su rostro insípido. Había visto asesinatos una o dos veces, había visto muchas violaciones, y no tenía intención de involucrarse. Además, era tarde, y le escocían las caras internas de los muslos. Despreocupadamente, se dio media vuelta y se marchó por el pasillo iluminado con luz rosa, dejando que la violencia siguiera su curso. Maguire hizo una nota mental para enviar a alguien a rajarle la cara a la chica uno de estos días. Es decir, si sobrevivía; lo cual parecía menos posible a cada segundo que pasaba. El rojo-azul, rojo-azul eran ahora casi irreconocibles y su cerebro sin oxígeno perdió la capacidad de distinguir los colores, y aunque le pareció que agarraba a aquel aprendiz de asesino, el cuerpo de este daba la sensación de evaporarse, dejando solo la tela, una tela vacía, que se resbalaba entre sus manos como si fuera seda.


  Entonces, alguien habló. No a sus espaldas, no era la voz de su asesino, sino delante. En la calle, Norton. Era Norton. Había regresado por alguna razón, que Dios le bendiga, y bajaba ahora de su coche a unos diez metros en la calle, gritando el nombre de Maguire.


  Las manos del asesino dejaron de ahogarlo y la fuerza de la gravedad reclamó el cuerpo de Maguire. Este cayó pesadamente sobre la acera mientras la cabeza le daba vueltas y su rostro se veía amoratado bajo aquella luz espectral.


  Norton corrió hacia su jefe al tiempo que buscaba la pistola entre las baratijas que llevaba en el bolsillo. El asesino vestido de blanco ya se alejaba por la calle, no parecía preparado para enfrentarse a otro hombre. Norton pensó que parecía tal cual un miembro fracasado del Klu Klux Klan; una capucha, una túnica, una capa. Norton se agachó apoyándose sobre una rodilla, apuntó sujetando el arma con ambas manos y disparó. El resultado fue asombroso. La figura pareció hincharse al tiempo que se elevaba y el cuerpo perdió su forma y se transformó en una masa de tela blanca que aleteaba, con un rostro débilmente grabado en ella. Se escuchó un ruido, como el de sacudidas de sábanas tendidas de la colada del lunes, un sonido que parecía fuera de lugar en aquella callejuela mugrienta. La confusión de Norton le dejó sin capacidad de reacción durante unos segundos y el hombre sábana pareció elevarse en el aire, como un sueño.


  A los pies de Norton, Maguire gruñía mientras se iba recuperando. Intentaba hablar, pero tenía dificultad en hacerse entender articulando las palabras con la laringe y garganta dañadas. Norton se inclinó sobre él. Olía a vómito y a miedo.


  —Glass —parecía estar diciendo.


  Fue suficiente. Glass, el contable imprudente. Había visto cómo le freían los pies, había visto todo el despiadado ritual; no había sido de su gusto.


  Bien, bien: Ronnie Glass aparentemente tenía algunos amigos, amigos muy capaces de vengarse.


  Norton alzó la mirada, pero el viento ya había elevado al fantasma por encima de los tejados hasta desaparecer.


  Había sido una mala experiencia; por primera vez saboreaba el fracaso. Ronnie todavía la recordaba, la desolación de esa noche. Se quedó tirado hecho un fardo en la esquina de una callejuela junto a una fábrica abandonada en la parte sur del río y calmó el pánico que atenazaba sus fibras. ¿De qué le servía ese truco que había dominado si perdía el control en cuanto le amenazaban? Debía planearlo con más cuidado y potenciar su voluntad hasta que no tuviera resistencia. Sentía que se le escapaba la energía y tuvo cierta dificultad para reestructurar su cuerpo esta segunda vez. No tenía tiempo para perderlo con intentos fallidos. Debía acorralar al hombre donde no tuviera posibilidad de escapar.


  Las investigaciones policiales en la morgue no llevaron a ningún sitio durante medio día y se alargaron hasta la noche. El inspector Wall de Scotland Yard había probado todas las técnicas que conocía. Palabras dulces, palabras duras, promesas, amenazas, seducción, sorpresas, incluso golpes. Sin embargo, Lenny repetía una y otra vez la misma historia; una historia ridícula que, juraba, corroboraría el otro técnico cuando saliera del estado catatónico en que se había refugiado. Pero de ninguna manera el inspector podía tomarse en serio la historia. ¿Una mortaja que andaba? ¿Cómo iba a poner eso en el informe? No, quería algo concreto, aunque fuera mentira.


  —¿Puedo fumar un cigarrillo? —preguntó Lenny por enésima vez.


  Wall negó sacudiendo la cabeza.


  —Eh, Fresco… —Wall se dirigía a su mano derecha, Al Kincaid—. Creo que es hora de que vuelvas a registrar al tipo.


  Lenny sabía lo que eso significaba; era un eufemismo para dar una paliza. Contra la pared, con las piernas separadas, las manos en la cabeza: ¡Pam! El estómago se le revolvió al pensarlo.


  —Escuchad… —suplicó.


  —¿Qué, Lenny?


  —Yo no lo hice.


  —Claro que lo hiciste —dijo Wall hurgándose la nariz—. Solo queremos saber por qué. ¿Es que no te gustaba el viejo cabrón? ¿Hizo algún comentario guarro sobre tus amigas, eh? Tenía fama de hacer esas cosas, por lo que tengo entendido.


  Al Fresco se sonrió.


  —¿Por eso te lo cargaste?


  —Por amor de Dios —dijo Lenny—, ¿es que creéis que iba a contaros una historia como esa si no la hubiera visto con mis propios putos ojos?


  —Ese lenguaje —le reprendió Fresco.


  —Las mortajas no vuelan —dijo Wall, con comprensible convencimiento.


  —Y entonces, ¿dónde está la mortaja, eh? —razonó Lenny.


  —Tú la quemaste, te la comiste, ¿cómo cojones voy a saberlo?


  —Ese lenguaje —dijo Lenny en voz baja.


  Sonó el teléfono antes de que Fresco pudiera pegarle. Lo cogió, habló y se lo pasó a Wall. Luego golpeó a Lenny, un bofetón amistoso que le hizo sangrar un poco.


  —Escucha —dijo Fresco respirando a una distancia letal de Lenny, como si quisiera absorber el aire de su boca—, sabemos que lo hiciste, ¿entiendes? Eras el único vivo en la morgue que podría hacerlo, ¿comprendes? Solo queremos saber por qué. Eso es todo. Solo por qué.


  —Fresco… —Wall tapó el auricular para dirigirse al musculitos.


  —Sí, señor.


  —Es el señor Maguire.


  —¿El señor Maguire?


  —Micky Maguire.


  Fresco asintió.


  —Está muy enfadado.


  —Oh, ¿sí? ¿Y por qué?


  —Cree que ha sido atacado por el tipo de la morgue. El pornógrafo.


  —Glass —dijo Lenny—. Ronnie Glass.


  —Ronald Glass, como dice este —dijo Wall, sonriendo a Lenny.


  —Eso es ridículo —dijo Fresco.


  —Bueno, creo que deberíamos cumplir con nuestro deber para con un miembro íntegro de nuestra comunidad, ¿tú no? Entra en la morgue, por favor, y asegúrate…


  —¿Que me asegure?


  —Que el cabrón sigue allí…


  —Oh.


  Fresco salió, confundido pero obediente.


  Lenny no entendía nada, pero ya le daba igual todo. ¿Qué demonios tenía que ver con él, de todas formas? Comenzó a tocarse las pelotas a través de un agujero que tenía en el bolsillo izquierdo. Wall le miró con desdén.


  —No hagas eso —dijo—. Podrás tocarte todo lo que quieres cuando te metamos en una celda calentita y cómoda.


  Lenny sacudió la cabeza lentamente y se sacó la mano del bolsillo. Se ve que no era su día.


  Fresco ya había regresado de la sala, jadeando levemente.


  —Está allí —dijo, visiblemente contento por la facilidad de la tarea.


  —Por supuesto que está —dijo Wall.


  —Más muerto que un Dodo —dijo Fresco.


  —¿Qué es un Dodo? —preguntó Lenny.


  Fresco le miró inexpresivamente.


  —Es una expresión —contestó irritado.


  Wall de Scotland Yard se había puesto de nuevo al teléfono y hablaba con Maguire. El hombre al otro lado de la línea sonaba muy asustado y sus palabras tranquilizadoras no parecían servir de nada.


  —Está de cuerpo presente, Micky. Debes de estar confundido.


  El miedo de Maguire recorría la línea telefónica como una leve descarga eléctrica.


  —Lo vi, joder.


  —Bueno, está ahí echado con un agujero en toda la cabeza, Micky.


  Así que, dime, ¿cómo puedes haberlo visto?


  —No lo sé —admitió Maguire.


  —Bueno, entonces.


  —Escucha… si tienes ocasión, ¿podrías pasarte? Las mismas condiciones de siempre. Podría proponerte algún trabajo interesante.


  A Wall no le gustaba hablar de negocios por teléfono, le hacía sentirse incómodo.


  —Más tarde, Micky.


  —De acuerdo. ¿Te pasarás?


  —Lo haré.


  —¿Lo prometes?


  —Sí.


  Wall colgó el teléfono y miró al sospechoso. Lenny estaba otra vez jugando al billar con sus pelotas. Era como una bestia; sin duda, iba siendo necesario otro registro.


  —Fresco —dijo Wall con tono susurrante—, por favor, enséñale a Lenny que no debe tocarse delante de agentes de la policía.


  En su fortaleza de Richmond, Maguire lloraba como un bebé.


  Había visto a Glass, no cabía duda de ello. Wall afirmaba que el cuerpo estaba en el depósito de cadáveres, pero él sabía que no era así. Glass estaba suelto, en la calle, libre como el viento a pesar de que él mismo había metido un balazo en la cabeza de aquel cabrón.


  Maguire era un hombre temeroso de Dios y creía en la vida después de la muerte, aunque hasta ahora jamás se había cuestionado cómo sería. Esta era la respuesta, ese hijo de puta con el rostro blanco y que apestaba a éter; así era la vida del más allá. Le hizo llorar; temía vivir, pero también morir.


  Hacía rato que había amanecido; una apacible mañana de domingo. No podría ocurrirle nada en la seguridad de la «Ponderosa», a plena luz del día. Ese era su castillo, construido con sus laboriosos robos. Norton estaba allí, armado hasta los dientes. Había perros en todas las entradas de la verja. Nadie, vivo o muerto, se atrevería a cuestionar su supremacía en ese territorio. Allí, entre retratos de sus héroes: Louis B. Mayer, Dillinger, Churchill; con su familia, rodeado de su buen gusto, su dinero, sus objets d’art, allí él se valía por sí mismo. Si el contable loco iba a por él, lo pararía en seco, fuera o no fuera un fantasma. Finis.


  Después de todo, ¿no era Michael Roscoe Maguire, el creador de todo un imperio? Nació sin nada y medró gracias a su cara de agente de Bolsa y su corazón de inconformista. De vez en cuando, quizás, solo en unas condiciones muy controladas, podía permitirse mostrar sus apetitos más oscuros, como en la ejecución de Glass. Ese pequeño escenario le había producido un placer genuino; su golpe de gracia, su compasión infinita al asestarle el tiro mortal. Pero ya había dejado atrás su vida de violencia. Ahora era un burgués, seguro dentro de su fortaleza.


  Raquel se despertó a las ocho y se ocupó de preparar el desayuno.


  —¿Quieres comer algo? —preguntó a Maguire.


  Él negó con la cabeza. La garganta le dolía demasiado.


  —¿Café?


  —Sí.


  —¿Lo quieres aquí?


  Asintió. Le gustaba estar sentado frente a la ventana con vistas al césped y el invernadero. El día estaba iluminándose; unas nubes gordas y algodonosas se montaban sobre el viento y sus sombras pasaban por encima del césped perfecto. Tal vez comenzara a pintar, pensó, como Winston. Plasmaría sus paisajes favoritos en lienzos, tal vez unas vistas del jardín, incluso un desnudo de Raquel, inmortalizada en óleo antes de que se le descolgaran las tetas del todo.


  Ella había regresado y ronroneaba a su lado, con el café.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  Estúpida zorra. Claro que estaba bien.


  —Claro —dijo.


  —Tienes visita.


  —¿Qué? —se enderezó en su sillón de cuero—. ¿Quién?


  Ella le sonreía.


  —Tracy —dijo—. Quiere entrar para abrazarte.


  Maguire dejó escapar un siseo de aire por las comisuras de los labios. Estúpida, estúpida zorra.


  —¿Quieres ver a Tracy?


  —Claro.


  El pequeño accidente, como a Micky le gustaba llamarla, estaba en el vano de la puerta, todavía con la bata de casa.


  —Hola, papá.


  —Hola, cariño.


  Se acercó a él moviendo las caderas, un embrión de la forma de andar de su madre.


  —Mamá dice que estás enfermo.


  —Me estoy recuperando.


  —Me alegro.


  —Yo también.


  —¿Vamos a salir hoy?


  —Quizás.


  —¿A ver la feria?


  —Quizás.


  Tracy frunció los labios seductoramente, controlando a la perfección el efecto que producía. Un truco de Raquel una vez más. Solo le pedía a Dios que no terminara siendo tan idiota como su madre.


  —Ya veremos —dijo, deseando dar a entender que sí, pero sabiendo que significaba no.


  Se sentó en sus rodillas y consintió que le contara las travesuras de una niña de cinco años durante un rato y luego la mandó a paseo. Le dolía la garganta al hablar y no se sentía en esos momentos en modo padre amoroso.


  Solo otra vez, observó las sombras danzando sobre el césped.


  Los perros empezaron a ladrar después de las once. Luego, un poco después, se callaron. Se levantó para buscar a Norton, que estaba en la cocina haciendo un puzle con Tracy. «El carro de heno» de dos mil piezas. Uno de los favoritos de Raquel.


  —¿Has echado un vistazo a los perros, Norton?


  —No, jefe.


  —Pues hazlo de una puta vez.


  No solía emplear palabrotas delante de la niña, pero estaba a punto de explotar. Norton dio un brinco al oír la orden. Mientras abría la puerta trasera, Maguire pudo oler el día. Era tentador salir fuera de la casa. Pero los perros habían ladrado de una forma que hizo que su cabeza se pusiera a palpitar y sintiera un hormigueo en las palmas de las manos. Tracy tenía la cabeza gacha, enfrascada en su tarea del puzle, y el cuerpo un tanto tenso al sentir la ira de su padre. Maguire no dijo nada más y regresó al salón.


  Desde el sillón podía ver a Norton atravesando el césped. Los perros ahora no hacían ningún ruido. Norton desapareció de su vista detrás del invernadero. Una larga espera. Maguire estaba empezando a inquietarse cuando Norton volvió a aparecer y alzó la mirada hacia la casa encogiéndose de hombros y farfullando algo. Maguire descorrió el pestillo de la puerta corredera, la abrió y salió al patio. El día le envolvió: templado y agradable.


  —¿Qué dices? —gritó a Norton.


  —Los perros están bien —contestó Norton.


  Maguire sintió que su cuerpo se relajaba. Claro que los perros estaban bien, ¿por qué no iban a ladrar un poco, para qué otra cosa los quería? Estaba demasiado cerca de hacer el ridículo, meándose en los pantalones porque los perros ladraban. Asintió a Norton y bajó del patio hacia el césped. Hermoso día, pensó. Con pasos apresurados cruzó el jardín hacia el invernadero, donde florecían sus bonsáis cuidadosamente cultivados. En la puerta del invernadero Norton esperaba diligentemente, hurgando en sus bolsillos en busca de algún caramelo de menta.


  —¿Quiere que me quede, señor?


  —No.


  —¿Seguro?


  —Seguro —dijo con tono magnánimo—, regresa y juega con la niña.


  Norton asintió.


  —Los perros están bien —volvió a decir.


  —Sí.


  —Tal vez el aire los puso nerviosos.


  Había viento. Caliente, pero fuerte. Hacía vibrar la hilera de hayas de hojas rojas que rodeaban el jardín. Temblaban y mostraban el dorso más claro de sus hojas al cielo y su movimiento reconfortaba por su fluidez y suavidad.


  Maguire abrió con llave el invernadero y entró en su santuario. Allí, en ese Edén artificial, estaban sus verdaderos amores, cultivados con arrullos y abono de huesos de sepia. Su enebro de la China, que había sobrevivido a los rigores del Monte Ishizuchi; su membrillo en flor, su abeto Yeddo (Picea Jesoensis), su enano favorito al que había entrenado, tras varios intentos fallidos, para que creciera aferrado a una piedra. Todos ellos eran bellezas: pequeños milagros de troncos retorcidos y agujas en cascada, merecedores de su más cariñosa atención.


  Satisfecho, abstraído durante un rato del mundo exterior, estuvo trasteando entre su flora.


  Los perros se habían peleado por tomar posesión de Ronnie como si fuera un juguete. Lo pillaron colándose por encima del muro y lo rodearon antes de que pudiera escapar, contentos por atraparlo mientras lo hacían jirones y lo escupían. Si escapó fue porque Norton se había acercado y los distrajo de su furia canina durante unos segundos.


  Tenía el cuerpo desgarrado por varias partes después del ataque. Confundido y concentrado, intentando mantener un contorno coherente, a punto estuvo de ser descubierto por Norton.


  Ahora se arrastraba fuera de su escondite. La lucha había mermado su energía y la mortaja se abría, de manera que la ilusión de sustancia había quedado arruinada. La barriga estaba abierta, la pierna izquierda casi amputada. Las manchas se habían multiplicado; las babas y la mierda de perro se habían unido a la sangre.


  Pero la voluntad, la voluntad era todo. Se había acercado tanto; ese no era el momento de renunciar a su oportunidad y dejar que la naturaleza siguiera su curso. Él existía en rebeldía contra la naturaleza, ese era su estado, y por primera vez en su vida (y muerte), se sintió eufórico. Ser antinatural; ser un desafío para el sistema y la cordura, ¿era tan malo? Estaba lleno de mierda y sangre, estaba muerto y había resucitado en un trozo de tela sucia; él mismo era un sinsentido. Y, sin embargo, existía. Nadie podía negarle su ser, siempre que tuviera voluntad de ser. La idea resultaba exquisita: como encontrar un nuevo sentido en un mundo ciego y sordo.


  Vio a Maguire en el invernadero y lo observó con atención durante un rato. El enemigo estaba totalmente absorto en su hobby; incluso silbaba el Himno Nacional mientras atendía a sus plantas. Ronnie se aproximó al cristal, cada vez más cerca, y su voz era un gemido suave entre el tejido ajado.


  Maguire no escuchó el suspiro de la tela en la ventana, hasta que Ronnie aplastó su rostro contra el cristal y las facciones se ensancharon y deformaron. Dejó caer el abeto Yeddo. Se hizo añicos en el suelo y se le rompieron las ramas.


  Maguire intentó gritar, pero lo único que pudo articular con sus cuerdas vocales fue un chillido ahogado. Corrió hacia la puerta mientras la cara, henchida de sed de venganza, rompía el cristal. Maguire no comprendió qué ocurrió a continuación. La forma en que la cabeza y el cuerpo parecían flotar a través del cristal roto, desafiando las leyes de la física, y cómo volvió a formarse en su santuario adoptando la forma de un ser humano.


  No, no era del todo humano. Tenía el aspecto de estar padeciendo un ataque al corazón, su máscara blanca y su cuerpo blando se combaban hacia la derecha y arrastraba la pierna tras él cuando se lanzó hacia Maguire.


  Este abrió la puerta y retrocedió hacia el jardín. La cosa le siguió, hablando ahora y con los brazos alargados hacia él.


  —Maguire…


  Pronunció el nombre con una voz tan suave que podría perfectamente habérsela imaginado. Pero no, volvió a hablar.


  —¿Me reconoces, Maguire? —dijo.


  Y, por supuesto, lo reconocía, a pesar de sus rasgos infartados y ondeantes, sin duda era Ronnie Glass.


  —Glass —dijo.


  —Sí —respondió el fantasma.


  —No quiero… —comenzó a decir Maguire, pero se calló.


  ¿Qué es lo que no quería? Sin duda, hablar con aquel horror. Saber que existía, eso tampoco. Y, sobre todo, no quería morir.


  —No quiero morir.


  —Lo harás —dijo el fantasma.


  Maguire sintió la ráfaga de la sábana cuando voló hacia su rostro o, quizás, fue el viento el que cogió al vuelo a aquel monstruo insustancial y lo envolvió con él.


  Fuera lo que fuese, aquel abrazo apestaba a éter y a desinfectante, y a muerte. Unos brazos de lino se ciñeron a su alrededor, la cara boquiabierta se aplastó contra la suya como si aquella cosa quisiera besarle.


  Instintivamente, Maguire echó mano a su atacante y encontró los rasgones que los perros habían hecho a la mortaja. Agarró el borde abierto de la tela con los dedos y tiró. Sintió satisfacción al escuchar cómo se rasgaba el lino y se liberó de aquel abrazo de oso. La mortaja se sacudía en su mano y la boca licuada se abrió en un grito silencioso.


  Ronnie sentía un dolor que creía haber dejado atrás al abandonar su carne y sus huesos. Pero aquí estaba otra vez: dolor, dolor, dolor.


  Se alejó revoloteando de su mutilador, chillando como podía, mientras Maguire se escapaba a trompicones por el césped con los ojos como platos. El hombre estaba al borde de la locura y sin duda su mente estaba hecha añicos. Pero eso no era suficiente. Tenía que matar a ese cabrón, esa fue la promesa que se hizo y tenía intención de cumplirla.


  El dolor no desapareció, pero intentó ignorarlo poniendo toda su energía en perseguir a Maguire por el jardín en dirección a la casa. Pero estaba demasiado débil ahora; el viento casi lo arrastraba, soplando a través de su forma y empujando las entrañas deshilachadas de su cuerpo. Parecía una bandera rasgada en una guerra, tan estropeada que apenas era reconocible y a punto de darse por vencida.


  Pero, pero… Maguire.


  Maguire llegó a la casa y cerró la puerta de golpe. La sábana se aplastó contra la ventana, aleteando ridículamente; las manos de lino arañaban el cristal y el rostro casi borrado exigía venganza.


  —Déjame entrar —dijo—, voy a entrar.


  Maguire tropezó hacia atrás y salió de la habitación hacia el vestíbulo.


  —Raquel…


  ¿Dónde estaba esa mujer?


  —¿Raquel…?


  —Raquel…


  No estaba en la cocina. Desde el cuarto de estar le llegó el sonido de Tracy cantando. Maguire miró dentro. La pequeña estaba sola. Estaba sentada en medio de la habitación con los auriculares pegados a las orejas y cantando alguna de sus canciones favoritas.


  —¿Mamá? —le preguntó con mímica.


  —Arriba —contestó ella sin quitarse los auriculares.


  Arriba. Mientras subía las escaleras escuchó los ladridos de los perros en el jardín. ¿Qué estaba haciendo? ¿Qué estaba haciendo el muy hijo de puta?


  —¿Raquel…?


  Su voz sonó tan baja que apenas pudo oírse a sí mismo. Era como si se hubiera convertido prematuramente en un fantasma en su propia casa.


  No se escuchaba ningún ruido en el descansillo.


  Irrumpió en el cuarto de baño de azulejos marrones y encendió la luz. Esa luz le favorecía y siempre le había gustado mirarse en ese espejo. El brillo tenue amortiguaba los estragos de la edad. Pero ahora se negó a mentirle. Su rostro era el de un hombre viejo y angustiado.


  Abrió de par en par el armario y rebuscó entre las toallas calientes. ¡Ahí estaba! Una pistola, envuelta en un aroma reconfortante, escondida solo para las emergencias. El contacto le hizo salivar. Cogió la pistola y la comprobó. Todo en orden. Aquella arma había derribado a Glass en una ocasión y podría hacerlo otra vez. Y otra vez. Y otra vez.


  Abrió la puerta del dormitorio.


  —Raquel…


  Estaba sentada al borde de la cama con Norton entre las piernas. Ambos estaban todavía vestidos y uno de los pechos espléndidos colgaba fuera del sujetador y estaba introducido en la complaciente boca de Norton. Ella se volvió, más idiota que nunca, como si no se diera cuenta de lo que estaba haciendo.


  Sin pensárselo dos veces, disparó.


  La bala le pilló con la boca abierta, más estúpida que nunca, y abrió un agujero de proporciones considerables en el cuello. Norton sacó su miembro, no era ningún necrófilo, y corrió hacia la ventana. No estaba claro qué pretendía hacer. Volar era imposible.


  La segunda bala impactó en la espalda de Norton, le atravesó el cuerpo y perforó el cristal.


  Solo entonces, con su amante muerto, Raquel cayó hacia atrás sobre la cama con los pechos salpicados de sangre y las piernas abiertas.


  Maguire contempló su caída. La obscenidad doméstica de la escena no le disgustó, de hecho, era bastante buena. Teta y sangre y boca y amor perdido y todo; era bastante buena. Tal vez se estuviera volviendo un tanto insensible.


  Dejó caer la pistola.


  Los perros habían dejado de ladrar.


  Se deslizó fuera de la habitación y cerró la puerta en silencio para no molestar a la niña.


  No debía molestar a la niña. Cuando se acercó a la escalera vio el encantador rostro de su hija mirándole desde abajo.


  —Papá.


  El la miró con una expresión de desconcierto.


  —Había alguien en la puerta. Lo vi pasar por la ventana.


  Maguire comenzó a bajar de modo inseguro las escaleras, una a una. Mejor ir lento, pensó.


  —Abrí la puerta, pero no había nadie allí.


  Wall. Debía ser Wall. Él sabría lo que le convenía hacer.


  —¿Era un hombre alto?


  —No lo vi bien, papá. Solo la cara. Era incluso más blanco que tú.


  ¡La puerta! ¡Oh, Dios, la puerta! Si se la había dejado abierta. Demasiado tarde.


  El extraño entró en el vestíbulo y su rostro se arrugó en una especie de sonrisa, la peor sonrisa que hubiera visto en su vida, pensó Maguire.


  No era Wall.


  Wall era de carne y sangre; el visitante era un muñeco de trapo. Wall era un hombre sombrío, este sonreía. Wall era vida y ley y orden. Esa cosa no.


  Por supuesto, era Glass.


  Maguire sacudió la cabeza. La niña, que no veía aquella cosa ondeando en el aire a sus espaldas, no le entendió.


  —¿He hecho algo mal? —preguntó.


  Ronnie flotó pasando junto a ella y se dirigió a las escaleras, más una sombra que nada remotamente humano, arrastrando jirones de tela. Maguire no tuvo tiempo para resistirse, ni tampoco le quedaba voluntad.


  Abrió la boca para decir algo en defensa de su vida y Ronnie lanzó el brazo que le quedaba, lo enrolló formando una soga de lino y lo introdujo por la garganta de Maguire. Maguire se ahogaba, pero Ronnie continuó serpenteando más allá de su epiglotis protestona, abriéndose bruscamente camino por su esófago hasta llegar al estómago. Maguire lo sintió allí dentro, una sensación de saciedad, como si hubiera comido en exceso, pero aquello se agitaba y retorcía en el centro de su cuerpo, rasgando las paredes de su estómago y agarrándose al revestimiento interior. Fue todo tan rápido… no tuvo tiempo de morir por asfixia. En ese momento, habría deseado morir de esa manera, por muy horrible que pudiera haber sido. Pero en lugar de eso, sintió que la mano de Ronnie se convulsionaba en su estómago, escarbando aún más profundamente para agarrar con fuerza el colon y el duodeno. Y cuando la mano tuvo cogido con fuerza todo lo que pudo sostener, el hijo de puta sacó el brazo.


  La salida fue rápida, pero para Maguire aquel momento aparentemente se hizo eterno. Se dobló hacia delante cuando comenzó a destriparlo, sintiendo cómo sus vísceras le subían por la garganta, dándole la vuelta como a un calcetín. La vida se le escapó por la garganta en un mar de fluidos, café, sangre y ácidos.


  Ronnie tiró de las tripas y arrastró a Maguire, cuyo torso vacío se desplomó doblándose sobre sí mismo, hacia las escaleras. Prendido por un tramo de sus propias entrañas, Maguire llegó al escalón más alto de las escaleras y se lanzó hacia delante. Ronnie lo soltó y Maguire cayó con la cabeza envuelta en sus intestinos hasta el pie de la escalera, donde todavía estaba su hija.


  Por su expresión, parecía bastante alarmada, pero Ronnie sabía que los niños podían fingir con facilidad.


  Acabado el trabajo, comenzó a bajar al trote por las escaleras, desenrollando el brazo y sacudiendo la cabeza al tiempo que intentaba adoptar una pizca de apariencia humana. El esfuerzo funcionó. Cuando llegó donde estaba la niña al pie de la escalera, pudo ofrecerle algo muy parecido a una caricia humana. La niña no respondió, y lo único que pudo hacer Ronnie fue marcharse y esperar que con el tiempo ella llegara a olvidarlo.


  Cuando se hubo ido, Tracy subió las escaleras para buscar a su madre. Raquel no respondía a sus preguntas, como tampoco lo hacía el hombre que yacía sobre la alfombra junto a la ventana. Pero había algo en él que la fascinaba. Una serpiente gorda y roja sobresalía de sus pantalones. Le hizo reír, era una cosita tan ridícula.


  La niña seguía riendo cuando Wall, de Scotland Yard, apareció, tarde como de costumbre. Aunque, tras ver la danza macabra en que había degenerado la reunión, se sintió aliviado por haber llegado tarde a esa fiesta en concreto.


  En el confesionario de la iglesia de Santa María Magdalena, la mortaja de Ronnie Glass estaba tan corrompida que resultaba irreconocible. Le quedaban muy pocos sentimientos, solo el deseo, tan fuerte que sabía que no podría resistir mucho más tiempo, de abandonar aquel cuerpo herido. Le había prestado buenos servicios, no tenía ninguna queja. Pero ahora estaba exhausto. No podía seguir por más tiempo animando lo inanimado.


  Pero quería confesarse, deseaba con toda su alma confesarse. Contarle al Padre, contarle al Hijo, contarle al Espíritu Santo los pecados que había cometido, soñado o deseado. Solo hacía falta una cosa: si el Padre Rooney no acudía a él, él iría a por el Padre Rooney.


  Abrió la puerta del confesionario. La iglesia estaba casi vacía. Debía de haber anochecido ya, pensó, ¿y quién tenía tiempo para encender velas cuando había comida que cocinar, amor que comprar y vida que vivir? Solo un florista griego, que rezaba en el pasillo para que sus hijos fueran absueltos, vio la mortaja tambaleándose desde el confesionario hacia la puerta de la sacristía. Parecía un maldito adolescente atontado con una manta sucia tirada por encima de la cabeza. El florista detestaba esa clase de comportamiento sacrílego —mira dónde había llevado a sus propios hijos— y le entraron ganas de apalear al chico para enseñarle a no hacer el gilipuertas en la Casa del Señor.


  —¡Eh, tú! —dijo, demasiado alto.


  La mortaja se giró para mirar al florista y sus ojos eran como dos agujeros en un trozo de masa caliente. La cara del fantasma estaba tan angustiada que congeló las palabras en los labios del florista.


  Ronnie probó el pomo de la puerta de la sacristía. El traqueteo no le sirvió de nada. La puerta estaba cerrada.


  Desde dentro, una voz entrecortada dijo:


  —¿Quién es? —era el Padre Rooney el que hablaba.


  Ronnie intentó contestarle, pero no salió ninguna palabra. Lo único que pudo hacer fue traquetear la puerta, como cualquier fantasma que se precie.


  —¿Quién es? —repitió el buen Padre, un poco impaciente.


  Confiéseme, quiso decirle Ronnie, confiéseme, porque he pecado.


  La puerta permaneció cerrada. Dentro, el Padre Rooney estaba ocupado. Estaba haciendo unas fotografías para su colección privada; su modelo era una de sus damas predilectas, llamada Natalie. Una hija del vicio, le había dicho alguien, pero él no lo creía. Era demasiado amable, demasiado angelical, y se había enrollado un rosario alrededor de sus pechos respingones como si acabara de abandonar un convento.


  El tintineo del pomo ya había cesado. Bien, pensó el padre Rooney. Ya regresará, sea quien sea. Nada era tan urgente. El padre Rooney sonrió a la mujer. Los labios de Natalie se fruncieron por toda respuesta.


  En la iglesia, Ronnie se arrastró hasta el altar, y se arrodilló.


  Tres filas más atrás, el florista dejó de rezar y se levantó, indignado por aquella profanación. El chico obviamente estaba borracho, a juzgar por cómo se tambaleaba; el florista no estaba dispuesto a dejarse asustar por una máscara mortuoria de dos peniques. Maldiciendo al profanador en florido griego, tiró del fantasma mientras este estaba arrodillado delante del altar.


  No había nada bajo la manta, nada en absoluto.


  El florista sintió que la tela se agitaba entre sus manos y la dejó caer con un pequeño grito. Luego retrocedió por el pasillo, persignándose una y otra vez como una viuda demente. A unos metros de la puerta de la iglesia, se dio media vuelta y salió corriendo.


  La mortaja se quedó tirada donde el florista la había dejado. Ronnie, permaneciendo en los pliegues, levantó la mirada desde el amasijo arrugado de tela hacia el esplendor del altar. Estaba radiante, incluso a la penumbra de las velas del interior de la iglesia… Conmovido por su belleza, Ronnie aceptó dejar la ilusión atrás. Sin haberse confesado, pero sin temer el juicio final, su espíritu se alejó silenciosamente.


  Aproximadamente una hora más tarde, el padre Rooney abrió la puerta de la sacristía, acompañó a la casta Natalie hasta la salida de la iglesia y cerró la puerta principal. Miró al confesionario al regresar para comprobar que no hubiera ningún niño escondido. Vacío, toda la iglesia estaba vacía. Santa María Magdalena era una mujer olvidada.


  Cuando deambuló, silbando, en dirección a la sacristía, vio la mortaja de Ronnie Glass. Estaba tirada sobre los escalones del altar, un desamparado fardo de tela raída. Ideal, pensó al tiempo que lo recogía. Había algunas manchas indiscretas en el suelo de la sacristía. Le iría bien para limpiarlas.


  Olió el trapo, le encantaba oler. Olía a mil cosas. Éter, sudor, perros, entrañas, sangre, desinfectante, habitaciones vacías, corazones rotos, flores y pérdidas. Fascinante. Estas eran las cosas que hacían excitante la parroquia del Soho, pensó. Siempre había algo nuevo cada día. Misterios en la puerta y en los escalones del altar. Los delitos son tantos que necesitarían un océano de agua bendita para limpiarlos. Vicio a la venta en cada esquina, si uno sabía dónde mirar.


  Se metió la mortaja bajo el brazo.


  —Me apuesto lo que sea a que tienes una historia que contar —dijo, mientras apagaba las velas votivas con los dedos demasiado calientes para sentir las llamas.


  CHIVOS EXPIATORIOS


  El lugar donde nos había llevado la corriente no era una verdadera isla, era más bien un montículo pedregoso sin vida. Llamar isla a una mierda de peñasco jorobado como ese era ser demasiado benevolente. Las islas son oasis en el mar; verdes y exuberantes. Aquel era un lugar desolado; ninguna foca en el agua circundante, ningún pájaro en el aire allá arriba. No se me ocurre ninguna utilidad para un lugar como ese, como no sea para poder decir: he visto el corazón de la nada, y sobreviví.


  —No está en ningún mapa —dijo Ray, mientras estudiaba minuciosamente el mapa de las Hébridas Interiores y marcaba con la uña el punto donde calculaba que estábamos.


  Era, según decía, un espacio vacío en el mapa, solo un pálido mar azul sin tan siquiera un diminuto punto que marcara la existencia de ese islote. Entonces, no eran solo las focas y los pájaros los que la ignoraban, también los cartógrafos. Había una o dos flechas dibujadas en las cercanías del dedo de Ray que marcaban las corrientes que deberían habernos llevado al norte; unos dardos diminutos rojos sobre un océano de papel. El resto, como el mundo exterior, estaba desierto.


  Jonathan, por supuesto, estaba exultante cuando descubrió que el lugar no aparecía en el mapa; pareció sentirse inmediatamente exonerado. La culpa de que estuviéramos allí ya no era de él, era de los cartógrafos; no estaba dispuesto a cargar con la responsabilidad de que estuviéramos encallados si el islote ni siquiera estaba marcado en los mapas. La expresión de disculpa que se dibujaba en su rostro desde nuestra inesperada llegada fue reemplazada por un rictus de autosatisfacción.


  —Uno no puede evitar un lugar que no existe, ¿verdad? —cacareaba—. Quiero decir, no puede, ¿verdad?


  —Podrías haber usado los ojos que Dios te dio —le espetó Ray, pero Jonathan no estaba dispuesto a dejarse intimidar por una crítica razonable.


  —Fue tan repentino, Raymond —dijo—. Es decir, en medio de la bruma no tenía posibilidad de verlo. Ya estaba encima de nosotros cuando me di cuenta.


  Había sido repentino, eso era cierto. Yo estaba en la cocina preparando el desayuno, que se había convertido en mi responsabilidad, ya que ni Angela ni Jonathan habían mostrado mucho entusiasmo por realizar la tarea, cuando el casco del Emmanuelle chirrió sobre los guijarros y luego se abrió camino arando la arena, sacudiéndose, hasta la playa pedregosa. Se hizo un momento de silencio, luego comenzaron los gritos. Salí de la cocina y encontré a Jonathan en cubierta, sonriendo tímidamente y agitando los brazos para transmitir por señales su inocencia.


  —Antes de que preguntes nada —dijo—, no sé cómo ha pasado. Hace un minuto estábamos bordeando la costa…


  —¡Oh, por Jesucristo Todopoderoso, joder!


  Ray estaba saliendo del camarote al tiempo que cogía unos vaqueros, con un aspecto terrible después de una noche en la litera con Angela. Yo había tenido el cuestionable honor de escuchar sus orgasmos toda la noche; sin duda, era una mujer insaciable. Jonathan comenzó su alegato de defensa otra vez desde el principio: «Antes de que me preguntes…», pero Ray le silenció con una sarta de insultos selectos. Me retiré a los confines de la cocina mientras la pelea se desataba en cubierta. No fue poca la satisfacción que sentí al escuchar los insultos dirigidos a Jonathan, e incluso esperaba que Ray perdiera su frialdad lo suficiente como para romper esa perfecta nariz aguileña.


  La cocina estaba hecha una porquería. El desayuno que había estado preparando se había caído al suelo y lo dejé allí; las yemas de los huevos, el jamón fresco y las tostadas francesas se coagulaban en charcos de grasa veteada. Había sido culpa de Jonathan; que él lo limpiara. Me serví un vaso de zumo de uva y esperé hasta que las recriminaciones se aplacaron. Entonces, subí.


  Solo hacía dos horas que había amanecido y la niebla que había ocultado la isla de la visión de Jonathan seguía cubriendo el sol. Si hoy iba a ser un día como los que habíamos padecido durante la semana, a las doce del mediodía haría demasiado calor en cubierta para pisarla con los pies descalzos, pero ahora, con la niebla aún espesa, sentí frío al llevar solo la parte de abajo del bikini. No importaba demasiado lo que uno llevara puesto cuando se navegaba entre las islas. Nadie podía verte. Había conseguido el bronceado más homogéneo que jamás había tenido. Pero esa mañana el frío me obligó a regresar abajo para buscar un suéter. No había viento; el frío provenía del mar. Es todavía de noche allá abajo, pensé, a tan solo unos metros de la playa, una noche infinita.


  Me puse el suéter y regresé a cubierta. Los mapas estaban desplegados y Ray se inclinaba sobre ellos. Su espalda desnuda se estaba pelando por exceso de sol y podía ver una pequeña calva que intentaba disimular bajo sus sucios rizos rubios. Jonathan miraba la playa y se acariciaba la nariz.


  —Jesús, menudo lugar —dijo.


  Me echó una mirada, intentando sonreír. Se había hecho ilusiones, pobre Jonathan, que con su rostro era capaz de hipnotizar a una tortuga para que saliera de su concha y, para hacerle justicia, algunas mujeres se derretían cuando las miraba con esa intensidad. Yo no era una de ellas, y eso le irritaba. Siempre pensé que sus atractivas facciones judías eran demasiado insulsas para ser hermosas. Mi indiferencia era como agitarle delante un capote rojo.


  Una voz, adormilada y ñoña, flotó desde debajo de la cubierta. Nuestra Señora de la Litera por fin se había despertado: justo a tiempo para hacer su entrada a destiempo, envolviendo tímidamente su desnudez con una toalla mientras emergía. Su rostro estaba hinchado por el exceso de vino tinto y el pelo necesitaba un buen cepillado. Sin embargo, seguía radiante, con esos ojos grandes; una Shirley Temple con escote.


  —¿Qué ocurre, Ray? ¿Dónde estamos?


  Ray no apartó los ojos de sus cálculos, lo cual le valió una mirada malhumorada.


  —Tenemos un oficial de derroca jodidamente horrible, eso es lo que ocurre.


  —Ni siquiera sé lo que ocurrió —protestó Jonathan, esperando una muestra de apoyo por parte de Angela.


  Pero no recibió ninguna.


  —¿Pero dónde estamos? —preguntó ella de nuevo.


  —Buenos días, Angela —dije, también yo fui ignorada.


  —¿Es una isla? —dijo ella.


  —Por supuesto que es una isla; aunque todavía no sé cuál —contestó Ray.


  —Tal vez sea Barra —sugirió ella.


  Ray hizo una mueca.


  —Estamos lejísimos de Barra —dijo—. Si al menos me dejarais volver sobre nuestros pasos…


  ¿Volver sobre nuestros pasos, en el mar? Esa fijación de Ray con Jesucristo, pensé mirando hacia la playa. Era imposible adivinar el tamaño del lugar; la niebla había borrado el paisaje a más de cien metros. Quizás en algún lugar de aquel muro gris había algún asentamiento humano.


  Ray, tras haber localizado el punto vacío en el mapa donde se suponía que estábamos tirados, bajó a la playa y examinó detenidamente la proa. Más por alejarme de Angela que por otra cosa, bajé para unirme a él. Las piedras redondas de la playa estaban frías y resbaladizas bajo las plantas de mis pies. Ray pasó la palma por el costado del Emmanuelle, casi una caricia, y luego se agachó para echar un vistazo a los desperfectos en la proa.


  —No creo que esté agujereada —dijo—, pero no estoy seguro.


  —Flotaremos de nuevo cuando suba la marea —dijo Jonathan colocándose en la proa con las manos en las caderas—, ningún problema —dijo lanzándome un guiño—, ningún problema en absoluto.


  —¡Y una mierda vamos a flotar! —le espetó Ray—. Echa un vistazo tú mismo.


  —Entonces pediremos ayuda para que nos arrastren.


  La confianza de Jonathan seguía intacta.


  —Pues ya puedes ir tú a buscar a alguien, gilipollas.


  —Claro. ¿Por qué no? Espera una hora más o menos hasta que se disipe la niebla y me iré a dar un paseo y encontrar ayuda.


  Se marchó a grandes zancadas.


  —Prepararé café —se ofreció Angela.


  Conociéndola, tardaría una hora en hacerlo. Había tiempo para ir a dar una vuelta.


  Eché a andar por la playa.


  —No te alejes mucho, cariño —dijo Ray.


  —No.


  Cariño, dijo. Una palabra fácil de decir, pero no significaba nada cuando la pronunciaba.


  El sol ahora brillaba más fuerte y mientras andaba me quité el suéter. Mis pechos desnudos ya estaban morenos como dos avellanas y, pensé, casi igual de grandes. Pero no se puede tener todo. Al menos yo tengo dos neuronas en la cabeza que se hacen compañía, más de lo que podía decirse de Angela; ella tenía tetas como melones y un cerebro que avergonzaría a una mula.


  El sol no acababa de atravesar la niebla del todo. Se filtraba sobre la isla de manera irregular; su luz igualaba todo vaciando el lugar de color y peso y reduciendo el mar y las rocas y los desechos en la playa a un color gris desvaído, el color de la carne demasiado cocida.


  A unos cien metros algo en aquel lugar comenzó a deprimirme, así que me di la vuelta. A mi derecha, pequeñas y susurrantes olas lamían la orilla y rompían con un chapoteo cansado sobre las piedras. Ninguna ola grande espléndida, solo el rítmico chapoteo de una marea exhausta.


  Ya odiaba aquel lugar.


  De regreso en el barco, Ray intentaba contactar por radio, pero por algún motivo lo único que recibía era una pared de ruido blanco en todas las frecuencias. Estuvo maldiciendo un rato y luego se dio por vencido. Media hora más tarde se sirvió el desayuno, aunque tuvimos que apañarnos con sardinas, champiñones enlatados y los restos de la tostada francesa. Angela sirvió el festín con su aplomo habitual, como si acabara de obrar el milagro de los panes y los peces. De todas formas, resultaba imposible disfrutar de la comida; el aire parecía ocultar todo el sabor.


  —Es curioso, ¿verdad?… —dijo Jonathan.


  —Divertidísimo —dijo Ray.


  —… no se escuchan sirenas antiniebla. Hay niebla, pero no se oyen sirenas. Ni siquiera el sonido de un motor; qué extraño.


  Tenía razón. Un silencio total nos envolvía, una quietud húmeda y asfixiante. A excepción del chapoteo lamentable de las olas y el sonido de nuestras voces, podríamos perfectamente habernos quedado sordos.


  Me senté en la popa y contemple el mar vacío. Seguía gris, pero el sol empezaba a revelar otros colores en el agua: un verde más sombrío y, a más profundidad, un atisbo de azul morado. Debajo del barco podía ver filamentos de kelp y algas verdes, juguetes en manos de la marea, balanceándose. Parecía acogedor, y cualquier cosa era mejor que la agria atmósfera que reinaba en el Emmanuelle.


  —Voy a darme un baño —dije.


  —Yo no lo haría, cariño —respondió Ray.


  —¿Por qué no?


  —La corriente que nos llevo hasta aquí debe ser bastante fuerte, no te conviene que te atrape.


  —Pero la marea sigue fluyendo hacia aquí; solo me arrastrará a la orilla.


  —No sabes el montón de corrientes cruzadas que hay ahí abajo. Remolinos, incluso, son bastante comunes. Te succionan hacia abajo en un segundo.


  Volví a mirar el mar. Parecía bastante inofensivo, pero había leído que esas eran aguas traicioneras y me lo pensé mejor.


  Angela había iniciado una sesión de mohines enfurruñados porque nadie había acabado su desayuno inmaculadamente preparado. Y Ray le daba coba. Le encantaba tratarla como a un bebé, dejándola jugar sus estúpidos jueguecitos. Me ponía enferma.


  Bajé para lavar los platos y lancé los restos por el ojo de buey directamente al mar. Estos no se hundían inmediatamente. Flotaban en una mancha de aceite, champiñones medio comidos y lomos de sardina balanceándose sobre la superficie, como si alguien hubiera vomitado en el mar. Comida para los cangrejos, si es que algún cangrejo que se precie se rebajara a vivir allí.


  Jonathan apareció en la cocina, obviamente todavía se sentía un poco idiota, a pesar de sus bravuconadas. Permaneció de pie en la puerta, intentando que le mirara, mientras yo bombeaba agua fresca en el cuenco y aclaraba sin ganas los platos de plástico grasientos. Lo único que quería era que le dijera que no pensaba que fuera su culpa y, sí, por supuesto, que era un Adonis kosher. No le dije nada.


  —¿Te importa si te echo una mano? —preguntó.


  —En realidad, no hay espacio para dos —le dije, intentando no sonar demasiado desdeñosa.


  Pero él se estremeció; todo aquel episodio había afectado su autoestima más de lo que me había parecido, a pesar de su pavoneo.


  —Mira —dije suavemente—, ¿por qué no regresas a cubierta y tomas el sol antes de que haga demasiado calor?


  —Me siento como una mierda —dijo.


  —Fue un accidente.


  —Una mierda apestosa.


  —Como dijiste, flotaremos cuando suba la marea.


  Se apartó de la puerta y entró en la cocina; su proximidad me hacía sentir claustrofobia. Su cuerpo era demasiado grande para el espacio; demasiado moreno, demasiado asertivo.


  —He dicho que no hay suficiente espacio, Jonathan.


  Puso la mano en mi nuca y en lugar de apartársela, dejé que la apoyara ahí, masajeando suavemente los músculos. Deseaba decirle que me dejara en paz, pero la lasitud de aquel lugar parecía haberse filtrado en mi organismo. Tenía la palma de la otra mano sobre mi vientre, moviéndose hacia mi pecho. Yo me mostré indiferente a sus maniobras; si es esto lo que quería, podría tenerlo.


  En cubierta, Angela boqueaba en medio de un ataque de risitas, y casi se ahogaba por su histeria. Podía imaginármela, echando la cabeza hacia atrás y sacudiéndose el pelo suelto. Jonathan se había desabrochado los pantalones cortos y los había dejado caer en el suelo. La ofrenda de su prepucio a Dios había sido hecha pulcramente; su erección en pleno apogeo se veía tan higiénica que parecía imposible que pudiera resultar dañina. Dejé que pegara su boca a la mía, dejé que su lengua explorara mis encías, insistente como el dedo de un dentista. Deslizó la braguita de bikini hacia abajo lo suficiente para tener acceso, se rebuscó para posicionar su miembro y luego empujó.


  A sus espaldas, las escaleras crujieron y miré por encima de su hombro a tiempo para ver fugazmente a Ray, inclinado en la escotilla, mirando las nalgas de Jonathan y la maraña de nuestros brazos. Me pregunté si vio que yo no sentía nada… ¿Entendió que yo lo hacía desapasionadamente y que solo habría podido sentir algo de deseo si sustituyera la cabeza de Jonathan, su espalda, su polla, por las de Ray? En silencio, se retiró de las escaleras; pasaron unos segundos en los que Jonathan dijo que me amaba, y luego volví a escuchar la risa de Angela mientras Ray le describía lo que acababa de presenciar. Que la zorra pensara lo que quisiera, me daba igual.


  Jonathan seguía penetrándome con empujones pausados pero poco inspirados y el ceño fruncido en el rostro como el de un escolar que intentara resolver una ecuación imposible. La descarga llegó sin previo aviso, marcada tan solo por una mayor presión de sus manos en mis hombros y el surco más profundo del ceño. Sus embestidas se hicieron más lentas, hasta que pararon; sus ojos encontraron los míos durante un segundo de nerviosismo. Me entraron ganas de besarle, pero él había perdido todo interés. Se retiró con el miembro aún erecto, y con gesto de dolor.


  —Siempre se me pone sensible después de correrme —murmuró, subiéndose los pantalones—. ¿Te ha sentado bien?


  Asentí. Era ridículo; toda la situación era ridícula. Tirados en medio de ninguna parte con aquel jovencito de veintiséis años y Angela y un hombre al que no le importaba si yo vivía o moría. Aunque, tal vez, tampoco me importara a mí. Sin ningún motivo aparente, pensé en los restos de comida en el mar, balanceándose, esperando a que los empujara la siguiente ola.


  Jonathan ya se había marchado por las escaleras. Preparé un poco de café, de pie y mirando por el ojo de buey mientras notaba cómo se secaba su semen adquiriendo una ondulada iridiscencia en la parte interior del muslo.


  Ray y Angela se habían ido cuando acabé de hacer el café, se marcharon a dar una vuelta por la isla, aparentemente para buscar ayuda.


  Jonathan estaba sentado en mi sitio en la popa, contemplando la niebla. Más por romper el silencio que por otra cosa, dijo:


  —Creo que ha levantado un poco.


  —¿En serio?


  Coloqué la taza de café solo junto a él.


  —Gracias.


  —¿Dónde están los otros?


  —Explorando.


  Se volvió para mirarme, y la confusión se leía en sus ojos.


  —Todavía me siento como una mierda.


  Advertí entonces la botella de ginebra sobre la cubierta, junto a él.


  —Un poco pronto para beber, ¿no crees?


  —¿Quieres?


  —Ni siquiera son las once.


  —¿Y a quién le importa? —señaló hacia el mar—. Sigue mi dedo.


  Me incliné sobre su hombro e hice lo que me había dicho.


  —No, no miras en la dirección correcta. Sigue mi dedo… ¿Lo ves?


  —Nada.


  —Al final de la niebla. Aparece y desaparece. ¡Allí! ¡Otra vez!


  Vi algo en el agua, a unos veinte o treinta metros de la popa del Emmanuelle. De color marrón, arrugado, girándose.


  —Es una foca —dije.


  —No creo.


  —El sol está calentando el mar. Probablemente vengan para disfrutar del sol en los bajíos.


  —No parece una foca. Rueda de una forma extraña…


  —Quizás sean unos restos flotantes…


  —Podría ser.


  Dio un trago profundo a la botella.


  —Deja algo para esta noche.


  —Sí, madre.


  Permanecimos sentados en silencio durante unos minutos. Solo se escuchaban las olas en la playa. Chop. Chop. Chop.


  De vez en cuando, la foca, o lo que fuera, rompía la superficie, rodaba y desaparecía otra vez.


  Dentro de una hora, pensé, la marea cambiará. Nos alejará de esta pequeña excrecencia de la creación.


  —¡Eh! —era la voz de Angela, en la distancia—. ¡Eh, chicos!


  Chicos, nos llamaba.


  Jonathan se levantó y se protegió el rostro del reflejo del sol en la roca.


  Brillaba mucho más ahora, y la temperatura no paraba de aumentar.


  —Nos está haciendo señas —dijo, desinteresado.


  —Que las siga haciendo.


  —¡Eh, chicos! —gritó mientras agitaba los brazos.


  Jonathan hizo bocina con las manos alrededor de los labios y berreó una respuesta.


  —¿Qué quieres?


  —Venid a ver —respondió ella.


  —Quiere que vayamos a ver.


  —Ya lo he oído.


  —Venga —dijo él—, no tenemos nada que perder.


  No me apetecía moverme, pero Jonathan me levantó tirando del brazo. No valía la pena discutir. Su aliento era inflamable.


  Fue difícil el avance por la playa. Las piedras no estaban húmedas de agua marina, sino cubiertas de una película resbaladiza de algas grises verdosas, como sudor sobre un cráneo.


  Jonathan estaba teniendo incluso más dificultad en cruzar la playa que yo. En dos ocasiones perdió el equilibrio y se cayó pesadamente sobre el trasero, maldiciendo. El culo de sus pantalones pronto adquirió un sucio color oliva y tenía un desgarro por el cual asomaban las nalgas.


  Yo no era una bailarina, pero me las apañé para hacerlo, paso a paso, intentando evitar las piedras grandes de manera que si resbalaba no cayera desde muy alto.


  Cada pocos metros nos veíamos obligados a sortear una hilera de algas apestosas. Yo pude saltarlas con razonable elegancia, pero Jonathan, cabreado e inseguro sobre sus dos pies, se abrió camino por ellas con los pies descalzos totalmente hundidos en las algas. No era solo kelp; había también el habitual detritus arrastrado por la marea a cualquier playa: las botellas rotas, las latas oxidadas de cola, el corcho manchado de suciedad, pegotes de alquitrán, fragmentos de cangrejos, un durex amarillo pálido. Y paseándose por encima de aquellos montones apestosos de escoria había moscas azules de dos centímetros de largo y ojos enormes. Cientos de ellas, encaramándose a la mierda, y unas sobre otras, zumbando para vivir, y viviendo para zumbar.


  Era la primera señal de vida que habían visto.


  Estaba haciendo todo lo que podía para no caerme de morros mientras cruzaba una de estas hileras de algas, cuando una pequeña avalancha de guijarros se desató a mi izquierda. Tres, cuatro, cinco piedras rodaron unas sobre otras hacia el mar y pusieron en movimiento otra docena de piedras al saltar.


  No había una causa visible de aquel derrumbe.


  Jonathan ni tan siquiera se molestó en levantar la mirada; ya tenía suficientes problemas para mantenerse vertical.


  La avalancha paró ya sin fuerza. Luego otra; en esta ocasión entre nosotros y el mar. Piedras brincando: más grandes en esta ocasión y ganando mayor altura al saltar.


  La secuencia fue más larga que la anterior: piedra contra piedra, y unos cuantos guijarros alcanzaron la orilla del mar al final de la danza.


  Plaf.


  Un ruido sordo.


  Plaf. Plaf.


  Ray apareció por detrás de una de las grandes rocas en la ribera de la playa, sonriendo como un loco.


  —Hay vida en Marte —gritó y desapareció por donde había venido.


  Después de un rato más de peligro, le alcanzamos al fin; llevábamos el pelo sudoroso pegado a la frente, como cofias.


  Jonathan parecía un poco mareado.


  —¿Qué es eso tan importante? —inquirió.


  —Mira lo que hemos encontrado —dijo Ray, y nos condujo detrás de las rocas.


  El primer impacto.


  Cuando llegamos a lo alto de la ribera de la playa pudimos ver el otro extremo de la isla. Había un trecho más de la misma playa monótona y luego el mar. Ningún habitante, ningún barco, ninguna señal de existencia humana. Toda la isla no debía de medir más de setecientos metros de ancho, apenas el lomo de una ballena.


  Pero había alguna clase de vida allí, y ese fue el segundo impacto.


  En el círculo resguardado de las grandes rocas peladas que coronaban la isla, había un recinto rodeado por un cercado. Los postes se estaban pudriendo por el salitre, pero había una alambrada oxidada alrededor y entre los postes que formaba un corral primitivo. Dentro del corral había un trozo de hierba hirsuta y en aquel penoso césped había tres ovejas. Y Angela.


  Estaba de pie en la colonia penitenciaria, acariciando a una de las presas y arrullando en su cara inexpresiva.


  —Ovejas —dijo Angela triunfante.


  Jonathan se me adelantó con su brusco comentario.


  —¿Y qué?


  —Bueno, es extraño, ¿no crees? —dijo Ray—. Tres ovejas en medio de un pequeño islote como este.


  —No me parece que estén bien —dijo Angela.


  Y tenía razón. Los animales se veían en un estado lamentable al estar expuestos a la furia de los elementos; tenían los ojos pegajosos con légañas y la lana colgaba de la piel en mechones llenos de nudos, dejando expuestos los costados jadeantes. Una de ellas se había derrumbado contra la alambrada y parecía incapaz de ponerse de pie otra vez, demasiado agotada o demasiado enferma.


  —Es cruel —dijo Angela.


  Tuve que darle la razón; parecía un acto totalmente sádico, encerrar a esas criaturas sin nada más que unas cuantas hojas de hierba que masticar y un barreño de metal aboyado con agua estancada para saciar la sed.


  —Extraño, ¿verdad? —comentó Ray.


  —Me he cortado el pie —dijo Jonathan, acuclillado sobre una de las rocas planas y mirándose la planta del pie derecho.


  —Hay cristales en la playa —dije, intercambiando una mirada ausente con una de las ovejas.


  —Son tan poco expresivas —dijo Ray—. Los payasos serios de la Naturaleza.


  Curiosamente, no parecían demasiado infelices con sus circunstancias; sus miradas eran más bien filosóficas. Sus ojos decían: solo soy una oveja, no espero gustarte, ni que me cuides, ni me conserves, solo estoy aquí para tu estómago. No había balidos enfadados, ni ninguna pezuña frustrada pateaba el suelo.


  Solo tres ovejas grises, esperando a morir.


  Ray había perdido el interés en aquello. Caminaba de regreso a la playa, dando patadas a una lata. Esta repiqueteaba y brincaba, recordándome a las piedras.


  —Deberíamos dejarlas libres —dijo Angela.


  La ignoré. ¿Para qué servía la libertad en un lugar como ese? Ella insistió.


  —¿No crees que deberíamos hacerlo?


  —No.


  —Morirán.


  —Alguien las metió ahí por alguna razón.


  —Pero morirán.


  —Morirán igualmente en la playa si las dejamos salir. No hay comida para ellas.


  —Nosotros las alimentaremos.


  —Tostadas francesas y ginebra —sugirió Jonathan, sacándose una esquirla de cristal de la planta.


  —No podemos dejarlas aquí.


  —No es asunto nuestro —dije.


  Esto se estaba poniendo muy aburrido. Tres ovejas. ¿Qué más daba si morían o…?


  Había pensado eso mismo sobre mí una hora antes. Teníamos algo en común, las ovejas y yo.


  Me dolía la cabeza.


  —Morirán —gimió Angela por tercera vez.


  —Eres una zorra estúpida —le dijo Jonathan.


  Hizo el comentario sin el menor atisbo de malicia; lo dijo con calma, como expresando un hecho obvio.


  No pude evitar sonreír.


  —¿Qué? —parecía como si le hubieran mordido.


  —Zorra estúpida —dijo Jonathan otra vez—. Z-O-R-R-A.


  Angela enrojeció de ira y vergüenza y se volvió hacia él.


  —Tú nos has dejado aquí tirado —dijo, levantando el labio.


  La acusación inevitable. Lágrimas en los ojos de ella. Herida por sus palabras.


  —Lo hice deliberadamente —dijo él, luego se escupió en los dedos y se frotó el corte—. Quería ver si podíamos dejarte aquí.


  —Estás borracho.


  —Y tú eres estúpida. Pero yo estaré sobrio por la mañana.


  Los viejos insultos siempre funcionaban.


  Derrotada, Angela bajó hacia la playa en busca de Ray intentando contener las lágrimas hasta que ya no pudimos verla. Casi sentí compasión por ella. Cuando se trataba de tortazos verbales, era fácil de derrotar.


  —Eres un verdadero cabrón cuando te lo propones —le dije a Jonathan.


  El se limitó a mirarme con los ojos vidriosos.


  —Entonces mejor que seamos amigos. Así no seré un cabrón contigo.


  —No me das miedo.


  —Lo sé.


  La oveja volvía a mirarme. Le devolví la mirada.


  —Puta oveja —dijo el.


  —No pueden evitarlo.


  —Si tuvieran alguna decencia, se rebanarían sus feos pescuezos.


  —Voy a regresar al barco.


  —Feas cabronas.


  —¿Vienes?


  Me cogió de la mano: rápido, fuerte, y la sostuvo como si jamás fuera a soltarla. Y de repente, tenía los ojos posados en mí.


  —No te vayas.


  —Hace mucho calor aquí arriba.


  —Quédate. La piedra es agradable y está templada. Túmbate. No nos interrumpirán esta vez.


  —¿Te diste cuenta? —pregunté.


  —¿Te refieres a Ray? Claro que me di cuenta. Creo que le dimos un buen espectáculo.


  Me arrimó hacia él, tirándome del brazo con una mano sobre otra, como si tirara de una cuerda. Su olor me recordó la cocina, su ceño fruncido, su amor profesado («Te amo»), la silenciosa retirada.


  Deja vu.


  Pero ¿qué otra cosa podíamos hacer en un día como ese sino dar vueltas en el mismo jodido círculo, como las ovejas en el corral? Una vuelta tras otra. Respirar, tener sexo, comer, cagar.


  La ginebra había ido hasta su entrepierna. Jonathan lo intentó con todas sus ganas, pero le resultó imposible. Era como intentar enhebrar espaguetis.


  Exasperado, se desmontó de mí y rodó hacia un lado.


  —Joder. Joder. Joder.


  Palabras sin sentido que cuando se repetían perdían todo su significado, como todo lo demás. No significaba nada.


  —No importa —dije.


  —Que te jodan.


  —De verdad, no importa.


  Ni siquiera me miró, se quedó observando su polla. Si hubiera tenido un cuchillo a mano en ese momento, creo que se la habría cortado y la habría dejado sobre la roca caliente a modo de altar a la esterilidad.


  Le dejé examinándose y regresé al Emmanuelle. Algo extraño me sorprendió mientras me dirigía allí, algo en lo que no había reparado antes. Las moscas azules, en lugar de salir volando delante de mí cuando me aproximaba, simplemente dejaban que las pisara. Sin duda, estaban aletargadas o eran moscas suicidas. Permanecían sobre las piedras calientes y explotaban bajo mis suelas; sus cortas vidas rutilantes se apagaban como luces.


  La niebla por fin desaparecía y mientras el aire se calentaba la isla reveló su siguiente truco asqueroso: el olor. La fragancia era tan natural como la de un cuarto lleno de melocotones pudriéndose, espesa y nauseabunda. Se metía por los poros además de por la nariz, como un sirope. Y bajo esa dulzura, había algo más, bastante menos agradable que los melocotones, frescos o podridos. Un olor como el de una alcantarilla abierta atascada con carne putrefacta; como las cloacas de un matadero, llenas de sebo y sangre negra. Supuse que eran las algas, aunque jamás había olido nada que igualara aquella peste en ninguna otra playa.


  Estaba a medio camino del Emmanuelle, tapándome la nariz mientras avanzaba sobre las franjas de algas putrefactas, cuando escuché el sonido de un pequeño asesinato a mis espaldas. Los hurras de júbilo satánico de Jonathan casi ahogaron por completo el patético balido de la oveja mientras era sacrificada, pero supe instintivamente qué había hecho el borracho cabrón.


  Me volví para mirar girando los talones sobre el cieno. Era casi con toda probabilidad demasiado tarde para salvar a uno de los animales, pero tal vez podría evitar que masacrara a los otros dos. No podía ver el corral, las rocas me lo impedían, pero podía oír los gritos exultantes de Jonathan y el sonido sordo y repetido de sus golpes. Supe lo que iba a ver antes de verlo.


  La hierba gris verdosa se había tintado de rojo. Jonathan estaba en el corral con las ovejas. Las dos supervivientes corrían de un lado a otro con un trote rítmico de pánico, balando aterradas, mientras Jonathan se cernía sobre la otra oveja, ahora sí con el miembro erecto. La víctima estaba medio caída; las patas delanteras se habían doblado bajo su peso y las patas traseras estaban rígidas por la muerte inminente. Todo su cuerpo se agitaba con espasmos nerviosos y en sus ojos se veía más blanco que marrón. La parte superior del cráneo estaba casi totalmente hecha pedazos y la materia gris del cerebro estaba expuesta, atravesada por astillas de su propio hueso, y hecha pulpa por la piedra redonda grande que Jonathan seguía sujetando. Incluso mientras yo le miraba, descargó la piedra una vez más sobre el amasijo de cerebro de la oveja. Pedazos de tejido volaron en todas direcciones y me salpicaron con materia caliente y sangre. Jonathan tenía el aspecto de un lunático de pesadilla (lo cual, en ese momento, supongo que lo era). Su cuerpo desnudo, hace poco tan blanco, estaba manchado como el delantal de un carnicero tras un día de duro trabajo machacando huesos en el matadero. Su rostro era más sangre de oveja que Jonathan…


  El animal estaba muerto. Sus patéticas quejas habían cesado. Se había desplomado en una postura bastante cómica, como un personaje de dibujos animados, con una de las orejas enganchada en la alambrada. Jonathan la vio caerse; en su rostro se dibujaba una sonrisa bajo la sangre. Oh, qué sonrisa: le servía para tantos propósitos… ¿No era esa la misma sonrisa con la que hipnotizaba a las mujeres? ¿La misma sonrisa que comunicaba lascivia y amor? Ahora, por fin, se había revelado su verdadero propósito: la sonrisa embobada del salvaje satisfecho, irguiéndose sobre su presa con una piedra en una mano y su hombría en la otra.


  Luego, lentamente, la sonrisa decayó y recobró los sentidos.


  —¡Jesucristo! —dijo, y desde el abdomen le subió por el cuerpo una oleada de asco.


  Yo podía verlo con bastante claridad; cómo su vientre se convulsionaba cuando un ataque de náuseas le obligó a bajar la cabeza y devolvió la ginebra y la tostada medio digerida sobre la hierba.


  No me moví. No quería reconfortarlo, ni calmarlo, ni consolarlo… ya no le servía de nada mi ayuda.


  Me di la vuelta.


  —Frankie —dijo a través de una garganta llena de bilis.


  No era capaz de mirarlo. No se podía hacer nada por la oveja, ya había muerto; lo único que quería era alejarme de aquel pequeño círculo de piedras y borrar esa imagen de mi cabeza.


  —Frankie.


  Eché a andar lo más rápido que pude por aquel terreno traicionero, de regreso a la playa y la relativa cordura del Emmanuelle.


  El olor era ahora más fuerte; brotaba del suelo hacia mi cara en nauseabundas vaharadas.


  Horrible isla. Era una repugnante, apestosa y demente isla.


  Lo único que tenía en la cabeza era odio mientras avanzaba tambaleándome sobre las algas y la porquería. El Emmanuelle no estaba ya muy lejos…


  Entonces escuché un ligero tamborileo de guijarros, como los de antes. Paré, manteniendo el equilibrio en la superficie curva y resbaladiza de una piedra, y miré a mi izquierda, donde en ese momento rodaba uno de los guijarros. Cuando paró, otro guijarro más grande, de al menos quince centímetros de ancho, pareció moverse espontáneamente de su lecho y rodó hacia la playa, golpeando a los guijarros vecinos e iniciando otro éxodo hacia el mar. Fruncí el ceño, y al hacerlo sentí un zumbido en la cabeza.


  ¿Había algún tipo de animal, un cangrejo, tal vez, bajo la playa moviendo las piedras? ¿O era el calor que de alguna manera las hacía revivir?


  De nuevo: una piedra más grande…


  Continué andando, mientras a mis espaldas el tintineo y tamborileo continuaba, una pequeña secuencia tras otra creando percusiones casi sin interrupción.


  Sin ninguna amenaza o explicación real, empecé a sentir miedo.


  Angela y Ray estaban tomando el sol en la cubierta del Emmanuelle.


  —Aún faltan un par de horas antes de que podamos empezar a mover el culo de la muy puta —dijo, bizqueando cuando dirigió la mirada hacia mí.


  Al principio pensé que se refería a Angela, pero luego comprendí que hablaba de sacar el barco a flote.


  —Será mejor que tomes un poco el sol —dijo, y me sonrió lánguidamente.


  —Sí.


  Angela o bien dormía o bien me ignoraba. Fuera lo que fuese, me parecía perfecto.


  Me tumbé en la cubierta superior a los pies de Ray y dejé que el sol penetrara en mí. Las motas de sangre de mi piel se habían secado, como diminutas costras. Las fui quitando despreocupadamente y escuché el ruido de las piedras y el chapoteo del mar.


  A mis espaldas, escuchaba el paso de páginas. Giré la cabeza. Ray, que era incapaz de permanecer quieto demasiado tiempo, estaba hojeando un libro de la biblioteca sobre las Hébridas que se había traído de casa.


  Volví a mirar al sol. Mi madre siempre decía que mirar directamente al sol te hacía un agujero en la parte interna del ojo, pero había calor y vida allí arriba; quería mirar su rostro. Todavía sentía frío en mi interior, no sé qué me lo había causado, un escalofrío en el vientre y entre las piernas que no desaparecía. Quizás debía quemarlo mirando al sol.


  Desvié la mirada hacia la playa y vi a Jonathan bajando de puntillas hacia el mar. Desde esa distancia, la mezcla de sangre y piel blanca le hacía parecer un fenómeno de feria con piebaldismo. Se había quitado los pantalones y se acurrucó al borde del mar para limpiarse los restos de oveja.


  Entonces sonó la voz de Ray, muy bajita:


  —Oh, Dios —dijo, con un tono que indicaba que las noticias no iban a ser buenas.


  —¿Qué ocurre?


  —Ya he descubierto dónde estamos.


  —Bien.


  —No, no está bien.


  —¿Por qué? ¿Qué ocurre? —me incorporé al tiempo que me volvía hacia él.


  —Está aquí, en el libro. Hay un párrafo sobre este lugar.


  Angela abrió un ojo.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —No es solo una isla. Es un túmulo funerario.


  El frío entre mis piernas creció y se hizo más profundo. El sol no brillaba lo suficiente para calentarme tan adentro, donde debería estar más caliente.


  Aparté la mirada de Ray y volví a mirar a la playa. Jonathan seguía lavándose y echándose agua en el pecho. Las sombras de las piedras de repente parecieron muy negras y densas y los bordes estaban aplastados sobre las caras vueltas hacia arriba de…


  Al verme mirando en su dirección, Jonathan saludó.


  ¿Es posible que haya cadáveres debajo de esas piedras? ¿Enterrados con la cara hacia el sol, como veraneantes tumbados en la playa de Blackpool?


  El mundo es monocromo. Sol y sombras. Los lomos blancos de las piedras y sus negros vientres. Vida arriba, muerte debajo.


  —¿Funerario? —preguntó Angela—. ¿Qué clase de funeral?


  —Muertos de guerra —respondió Ray.


  —¿Te refieres a vikingos o algo así?


  —La Primera Guerra Mundial. La Segunda Guerra Mundial. Soldados de buques de guerra torpedeados, marineros arrastrados hasta la orilla por la Corriente del Golfo; aparentemente, la corriente los transporta a través de los estrechos y los deposita en las playas de las islas de por aquí.


  —¿Los arrastra? —preguntó Angela.


  —Eso es lo que dice aquí.


  —Pero ya no.


  —Estoy seguro de que algún que otro pescador todavía termina enterrado aquí —contestó Ray.


  Jonathan se había enderezado y contemplaba el mar con el cuerpo ya sin sangre. Se protegió los ojos del sol con la mano mientras miraba el agua azul grisácea. Seguí su mirada como había seguido antes su dedo. A unos cien metros esa misma foca, o ballena, o lo que fuera, había vuelto y estaba tumbada en el agua. En ocasiones, cuando se giraba, levantaba una aleta, como el brazo de un nadador, y saludaba.


  —¿Cuánta gente fue enterrada? —preguntó Angela con aire despreocupado.


  Parecía completamente impasible por el hecho de que estuviéramos sentados sobre una tumba.


  —Cientos, probablemente.


  —¿Cientos?


  —En el libro solo dice «muchos muertos».


  —¿Y los metieron en ataúdes?


  —¿Cómo quieres que lo sepa?


  ¿Qué otra cosa podía ser ese montículo dejado de la mano de Dios sino un cementerio? Miré la isla con una nueva mirada, como si por primera vez reconociera lo que realmente era. Ahora tenía un motivo para despreciar su espalda jorobada, su playa sórdida, el olor a melocotones.


  —Me pregunto si los enterraron por toda la isla —reflexionó Angela—, o solo arriba en la colina, donde encontramos las ovejas. Probablemente solo allá arriba, lejos del agua.


  Sí, probablemente habían tenido más que suficiente agua: sus pobres rostros verdes picoteados por los peces, sus uniformes podridos, sus placas de identificación recubiertas de algas. Qué muertes y, lo que era peor, qué viajes tras la muerte, en batallones de cadáveres amarillentos, por la Corriente del Golfo hasta esta inhóspita costa. Los vi, en mi mente, los cuerpos de los soldados, sometidos a los caprichos de la marea, empujados a un lado y otro entre la espuma de las olas hasta que algunas de las extremidades se enganchaban a una roca y el mar perdía el control sobre ellos. Expuestos cada vez que las olas retrocedían; una húmeda salmuera gelatinosa, escupida por el mar, que apestaba el lugar durante un tiempo mientras lo desguazaban las gaviotas.


  Tuve el repentino y morboso deseo de pasear otra vez por la playa, armada con este conocimiento, y de dar patadas a los guijarros con la esperanza de desenterrar un hueso o dos.


  Mientras se formaba el pensamiento, mi cuerpo tomó la decisión por mí. Me puse de pie; bajé del Emmanuelle.


  —¿Adónde vas? —preguntó Angela.


  —Jonathan —murmuré, y bajé al montículo.


  La peste ahora era más clara; ese era el olor acumulado de las muertes. Quizás todavía enterraban aquí a los ahogados, como Ray había sugerido, incrustados bajo el manto de piedras. Algún yate despistado, algún nadador descuidado, sus rostros borrados con el agua. A los pies las moscas de la playa estaban menos aletargadas que antes: en lugar de esperar a ser asesinadas, saltaban y zumbaban antes de que diera el siguiente paso, con un nuevo entusiasmo por vivir.


  A Jonathan no se le veía por ninguna parte. Sus pantalones cortos seguían sobre las piedras al borde del agua, pero él había desaparecido. Miré hacia el mar: nada, ninguna cabeza balanceándose, nada se movía ni saludaba.


  Le llamé.


  Mi voz pareció excitar a las moscas, que se levantaron en nubes bulliciosas. Jonathan no respondió.


  Me puse a andar por la orilla; alguna débil ola me mojaba los pies ocasionalmente, aunque la mitad de las veces ni los tocaban. Me di cuenta entonces de que no les había contado a Angela y Ray lo de la oveja muerta. Quizás debiera ser un secreto entre nosotros cuatro. Jonathan, yo misma y las dos supervivientes en el corral.


  Entonces lo vi: a unos metros por delante. Tenía el pecho blanco, ancho y limpio, y se había quitado hasta la última mancha de sangre. Es un secreto, entonces, pensé.


  —¿Dónde has estado? —le pregunté.


  —Despejándome con un paseo —respondió.


  —¿Despejándote de qué?


  —Demasiada ginebra —sonrió.


  Le devolví la sonrisa, espontáneamente; él había dicho que me amaba en la cocina, algo era algo.


  A espaldas de Jonathan se escuchó un repiqueteo de piedras. No estaba a más de diez metros de mí ahora, descaradamente desnudo mientras seguía andando; su paso era sobrio.


  El traqueteo de piedras de repente pareció adoptar un ritmo. Ya no era simplemente una serie de notas producidas cuando un guijarro chocaba contra otro… era un latido, una secuencia de sonidos repetidos, un pulso de tictac.


  No un accidente: intención.


  No casualidad: propósito.


  No una piedra: pensamiento. Tras la piedra, con la piedra, transportando la piedra…


  Jonathan, ahora ya cerca, brillaba. Su piel estaba tan luminosa que reflejaba el sol y contrastaba con la oscuridad a sus espaldas.


  Espera…


  … ¿Qué oscuridad?


  La piedra ascendió por el aire como un pájaro, desafiando la fuerza de la gravedad. Una piedra negra y lisa, desgajada de la tierra. Era del tamaño de un bebé; un bebé silbante, que crecía de tamaño tras la cabeza de Jonathan mientras surcaba el aire en dirección a él.


  La playa había estado calentando sus músculos lanzando pequeños guijarros al mar, fortaleciendo su voluntad para poder levantar aquella roca de la tierra y lanzársela a Jonathan.


  Esta creció a sus espaldas, con intenciones asesinas, pero mi garganta no poseía un sonido capaz de expresar el terror que sentía.


  ¿Estaba sordo? Su sonrisa volvió a ensancharse; creyó que la expresión de horror en mi rostro era una pulla al verle desnudo, pensé. No me entiende…


  La piedra le rebanó la parte superior de la cabeza, desde la mitad de la nariz hacia arriba, dejando la boca todavía abierta, la lengua encharcada de sangre, y lanzando el resto de su belleza hacia mí en una nube de polvo rojo húmedo. La parte superior de su cabeza estaba plasmada en la piedra, con la expresión intacta mientras volaba hacia mí. Me agaché y pasó gritando a mi lado, virando en dirección al mar. En cuanto llegó al agua, la asesina pareció perder su voluntad y titubeó en el aire antes de lanzarse en picado hacia las olas.


  A mis pies, sangre. Un rastro que conducía hasta donde yacía el cuerpo de Jonathan, con la parte abierta de la cabeza hacia mí y toda la maquinaria expuesta a cielo abierto.


  Todavía no había gritado, aunque si no quería perder mi cordura debía liberar el terror que me ahogaba. Alguien debía oírme, abrazarme, alejarme y explicarme antes de que los guijarros volvieran a encontrar el ritmo. O peor, antes de que las mentes que había bajo la playa, no satisfechas con el asesinato por poderes, apartaran las piedras de sus tumbas y se levantaran para besarme ellas mismas.


  Pero el grito no sonó.


  Lo único que podía escuchar era el tamborileo de las piedras a derecha e izquierda. Tenían intención de matarnos a todos por invadir su tierra sagrada. Lapidados, como herejes.


  Entonces, escuché una voz.


  —Por amor de Dios…


  La voz de un hombre, pero no era Ray. Parecía haber aparecido por arte de magia: un hombre bajito y ancho de espalda de pie en la orilla. En una mano llevaba un cubo y bajo el brazo un haz de heno toscamente cortado. Comida para las ovejas, pensé, a través de un revoltijo de palabras a medio formar. Comida para las ovejas.


  El hombre me miró, luego bajó la mirada al cuerpo de Jonathan con sus viejos ojos desorbitados.


  —¿Qué diantres ha pasado? —preguntó, con un fuerte acento gaélico—. En nombre de Jesucristo, ¿qué ha pasado?


  Sacudí la cabeza. Parecía despegada de mi cuello, como si fuera a desprenderse al moverla. Quizás señalé al corral de las ovejas, quizás no. Fuera cual fuera la razón, el hombre pareció saber lo que yo estaba pensando y comenzó a escalar por la playa hacia la corona de la isla, tirando el cubo y el haz de heno mientras avanzaba.


  Medio cegada por la confusión, le seguí, pero antes de que pudiera llegar a las grandes rocas del círculo, él ya estaba fuera de su sombra, con la cara repentinamente crispada por el pánico.


  —¿Quién ha hecho eso?


  —Jonathan —respondí.


  Apunté una mano hacia el cadáver, sin atreverme a mirarlo. El hombre maldijo en gaélico y salió a trompicones del refugio de rocas.


  —¿Qué habéis hecho? —me gritó—. Dios mío, ¿qué habéis hecho? Matasteis sus ofrendas.


  —Solo eran ovejas —dije.


  El instante de la decapitación de Jonathan se repetía en mi cabeza una y otra vez, en un bucle sangriento.


  —Ellos lo exigen, ¿no lo ve?, o se levantan…


  —¿Quién se levanta? —dije, aunque ya lo sabía.


  Observé las piedras moviéndose.


  —Todos ellos. Muertos que jamás recibieron condolencias ni lágrimas. Pero tienen el mar dentro, en sus cabezas…


  Sabía de lo que hablaba: de repente, todo resultaba bastante claro. Los muertos estaban aquí, como ya sabíamos. Bajo las piedras. Pero tenían el ritmo del mar dentro de ellos, y no estaban dispuestos a permanecer tumbados. Así que para aplacarlos, guardaban esas ovejas en un corral, como ofrendas a sus voluntades.


  ¿Comían los muertos carne de oveja? No, no era comida lo que querían. Era el gesto de reconocimiento… así de simple.


  —Ahogados —estaba diciendo el hombre—. Todos ahogados.


  Entonces, el familiar tamborileo empezó de nuevo, el golpeteo de piedras, que creció, sin previo aviso, hasta convertirse en un estruendo ensordecedor, como si toda la playa se hubiera puesto en movimiento.


  Y bajo la cacofonía pude distinguir tres sonidos distintos: chapoteos, gritos y destrucción absoluta.


  Me di la vuelta y vi una ola de piedras elevándose en el otro extremo de la isla…


  De nuevo, los terribles gritos, arrancados de un cuerpo que estaba siendo zarandeado y destrozado.


  Iban a por el Emmanuelle. A por Ray. Eché a correr en dirección al barco y la playa ondeaba bajo mis pies. A mis espaldas, podía oír las botas del encargado de las ovejas sobre las piedras. Mientras corríamos, el ruido del ataque se hizo aún más estridente. Las piedras bailaban en el aire como pájaros gordos, bloqueando la luz del sol, antes de desplomarse hacia el suelo para golpear a algún objetivo oculto; quizás el barco, quizás la propia carne…


  Los gritos atormentados de Angela habían cesado.


  Bordeé la cabeza de playa unos pasos por delante del encargado de las ovejas y el Emmanuelle apareció ante nosotros. No había la menor esperanza de salvar el barco, ni su contenido humano. Estaban siendo bombardeados por una interminable lluvia de piedras, de todos los tamaños y formas; el casco estaba destrozado, las ventanas, el mástil y la cubierta reventados. Angela yacía con los miembros estirados sobre lo que quedaba de la cubierta superior, obviamente muerta. Sin embargo, la furia del pedrizo no había parado. Las piedras golpeteaban la estructura aún en pie del casco y sacudían el cuerpo sin vida de Angela, haciéndolo cabecear como si una corriente pasara a través de él.


  A Ray no se le veía por ninguna parte.


  Entonces grité, y por un momento pareció haber una tregua en el estruendo, un breve respiro en el ataque. Luego empezó otra vez: ola tras ola de guijarros y rocas que se alzaban de la playa y se lanzaban contra sus dianas insensibles. Parecía que no iban a contentarse hasta reducir el Emmanuelle a un amasijo de restos flotantes y astillas, y el cuerpo de Angela a pedacitos lo suficientemente pequeños para poder ser devorados por un camarón.


  El encargado de las ovejas me agarró por el brazo con tanta fuerza que impedía que fluyera la sangre hasta mi mano.


  —Vamos —dijo.


  Escuché su voz pero no hice nada. Estaba esperando a que apareciera la cara de Ray… o a escuchar su voz llamándome. Pero no se oyó nada; solo la descarga de piedras. Estaba muerto entre los restos del barco, en algún lugar… hecho trizas.


  El encargado de las ovejas ahora me arrastraba del brazo y yo le seguí de regreso a la playa.


  —El bote —dijo—, podemos irnos en mi bote…


  La idea de escapar me pareció absurda. La isla nos tenía en sus lomos, éramos totalmente suyos.


  Pero le seguí, resbalándome y deslizándome sobre las rocas sudadas, chapoteando por la maraña de algas, de regreso por donde habíamos venido.


  En el otro lado de la isla estaba su precaria esperanza de salir con vida. Un bote a remos, varado sobre los guijarros: una insignificante cáscara de nuez.


  ¿Íbamos a echarnos al mar en una barca como esa, como los tres hombres en un colador?


  Me arrastró hacia nuestra salvación sin que yo opusiera resistencia. A cada nuevo paso estaba más segura de que la playa se levantaría de repente y nos lapidaría. O tal vez formara una pared, o una torre incluso, cuando estuviéramos a un paso de nuestra salvación. Podía jugar a lo que quisiera, cualquier juego. Pero, tal vez, a los muertos no les gustasen los juegos. En los juegos siempre hay competición y los muertos ya la habían perdido. Quizás los muertos actúan solo con la estéril certeza de los matemáticos.


  El hombre me lanzó al barco y lo empujó hacia la corriente más fuerte. Ninguna pared de piedras se alzó para evitar nuestra escapada. Ninguna torre, ningún pedrisco asesino. Incluso había cesado el ataque al Emmanuelle.


  ¿Se habían saciado con tres víctimas? ¿O es que la presencia del encargado de las ovejas, un inocente, un sirviente de aquellos muertos testarudos, me protegía de sus rabietas?


  El bote a remos ya estaba fuera de los guijarros. Cabeceamos ligeramente capeando unas cuantas olas renqueantes hasta que estuvimos a la suficiente profundidad para usar los remos; un segundo después nos alejábamos de la costa y mi salvador estaba sentado frente a mí, remando con todas sus fuerzas con la frente perlada con sudor fresco que se multiplicaba con cada nueva remada.


  La playa se perdía de vista; nos estaban dejando marchar. El encargado de las ovejas pareció relajarse levemente. Echó un vistazo al agua sucia en el fondo de la barca y respiró profundamente media docena de veces; a continuación, levantó la mirada y sus ojos exhaustos me miraron inexpresivamente.


  —Algún día tenía que ocurrir… —dijo con una voz grave y bronca—. Que alguien arruinara nuestra forma de vida. Que rompiera el ritmo.


  El movimiento de los remos era casi soporífero, hacia delante y hacia atrás. Me entraron ganas de dormir, de envolverme en la lona sobre la que estaba sentada y olvidar. A nuestras espaldas la playa ya era una línea lejana. No podía ver el Emmanuelle.


  —¿Adónde vamos? —pregunté.


  —De regreso a Tiree —contestó—. Ya veremos allí qué hay que hacer.


  Encontraremos la manera de desagraviar a los muertos; para ayudarlos a dormir profundamente otra vez.


  —¿Se comen las ovejas?


  —¿Y para qué van a querer los muertos la carne de oveja? No. No, no necesitan la carne. Aceptan las ovejas como gesto de rememoración.


  Rememoración.


  Asentí.


  —Es nuestra manera de llorar sus muertes…


  Dejó de remar, demasiado abatido para acabar su explicación y demasiado cansado para hacer otra cosa que no fuera dejar que la corriente nos arrastrara. Pasó un momento de silencio.


  Y, entonces, comenzaron los arañazos.


  Era como el ruido de un ratón, nada más, algo que rascaba el fondo de la barca, como uñas humanas repiqueteando en las tablas de madera para entrar. No un solo hombre, sino muchos. El ruido de sus súplicas se multiplicó, el suave rasgueo en la madera de cutículas podridas.


  En la barca, no avanzábamos, no hablábamos, no creíamos. Incluso cuando escuchamos lo peor… no lo creímos.


  Se oyó un chapoteo a estribor; me giré y lo vi avanzando directamente hacia mí, rígido en el agua, aupado por titiriteros invisibles como un mascarón de proa. Era Ray; su cuerpo estaba cubierto de moratones y cortes letales, lapidado hasta morir y luego presentado como una alegre mascota, a modo de prueba de poder, para asustarnos. Era casi como si estuviera andando por encima del agua, con los pies apenas ocultos por el oleaje y los brazos colgando relajados a ambos lados, mientras lo transportaban hacia la barca. Miré su rostro; estaba lacerado y roto. Un ojo casi cerrado y el otro reventado fuera de su cuenca.


  A dos metros de la barca, los titiriteros le dejaron que volviera a hundirse en el mar, donde desapareció en un torbellino de agua rosácea.


  —¿Es su compañero? —preguntó el encargado de las ovejas.


  Asentí.


  Debió de caerse al mar por la popa del Emmanuelle. Ahora era uno de ellos, un ahogado más. Ellos lo reclamaban como su juguete. Así que, después de todo, les gustaba jugar; lo arrastraron desde la playa como niños que van a buscar a un compañero de juegos, ansiosos de que se uniera a sus gamberradas.


  Los arañazos habían cesado. El cuerpo de Ray había desaparecido del todo. No se oía ni un solo murmullo procedente del prístino mar, solo el chapoteo de las olas golpeando la madera de la barca.


  Tiré de los remos.


  —¡Reme! —grité al encargado de las ovejas—. Reme, o nos matarán.


  El hombre parecía haberse resignado a lo que fuera que ellos tuvieran en mente para castigarnos. Sacudió la cabeza y escupió en el agua. Bajo la flema florante algo se movió en las profundidades, formas pálidas rodaban y daban volteretas demasiado alejadas para verlas con claridad. Mientras las contemplaba, se aproximaron flotando hacia nosotros y sus rostros, corrompidos por el mar, se iban definiendo a medida que emergían a la superficie con los brazos estirados para abrazarnos.


  Un banco de cadáveres. Muertos a docenas, su carne carcomida por los cangrejos y picoteada por los peces, y lo que quedaba de ella apenas adherida a sus huesos.


  La barca se balanceó suavemente cuando sus manos se alzaron para tocarla.


  La expresión de resignación en el rostro del hombre no se borró en ningún momento mientras la barca se balanceaba a un lado y a otro; levemente al principio y luego tan violentamente que nos zarandeó como si fuéramos marionetas. Pretendían volcar la barca y no podíamos hacer nada para evitarlo. Un segundo más tarde, la barca volcó.


  El agua estaba helada, mucho más fría de lo que había esperado y me cortó la respiración. Siempre fui una buena nadadora. Mis brazadas eran decididas cuando empecé a alejarme de la barca surcando el agua blanca. El encargado de las ovejas tuvo menos suerte. Como muchos hombres que viven en el mar, por lo visto no sabía nadar. Sin articular ni un grito, ni una plegaria, se hundió como una piedra.


  ¿Y cuál era mi esperanza? ¿Que cuatro víctimas fueran suficientes, que pudiera montarme en alguna corriente que me llevara a un lugar seguro? Cualquier esperanza que pudiera albergar de escapar, no duró mucho tiempo.


  Sentí un roce suave, oh, tan suave en mis tobillos y pies, casi una caricia. Algo emergió brevemente a la superficie cerca de mi cabeza. Vi fugazmente un lomo gris, como el de un pez grande. El roce en el tobillo se había transformado en una tenaza. Una mano pulposa reblandecida durante largo tiempo en el agua me sujetaba y comenzó a reclamarme inexorablemente para el mar. Tragué la que supe que iba a ser mi última bocanada de aire y, al hacerlo, la cabeza de Ray apareció balanceándose sobre la superficie a tan solo un metro de mí. Pude ver sus heridas con todo detalle… los cortes aclarados por el agua eran horribles solapas de tejido blanco y se distinguía el brillo del hueso en el centro. El ojo suelto se había perdido en la corriente y su cabello, pegado al cráneo, ya no ocultaba la calva de la coronilla.


  El agua se cerró sobre mi cabeza. Tenía los ojos abiertos y vi mi valiosa bocanada de aire pasando junto a mi rostro en una exhibición de burbujas plateadas. Ray estaba junto a mí, atento y tranquilizador. Sus brazos flotaban sobre su cabeza como en un gesto de rendición. La presión del agua le desfiguró el rostro, hinchando las mejillas y derramando hilillos de nervios cercenados de la cuenca del ojo vacía, como los tentáculos de un diminuto calamar.


  Y dejé que ocurriera. Abrí la boca y la llené de agua fría. La sal ardía en mis fosas nasales, el frío me aguijoneaba por la parte interna de los ojos. Sentí cómo el agua salada me quemaba la garganta y una tromba de agua ansiosa penetraba donde no debiera entrar… expulsando el aire de mis conductos y cavidades, hasta que mi organismo quedó inundado.


  Debajo de mí, dos cadáveres con los cabellos ondeando en la corriente se abrazaron a mis piernas. Sus cabezas oscilaban y danzaban sobre cordones putrefactos de músculo del cuello y, aunque golpeé sus manos y su carne se despegó del hueso en lonchas grises con los bordes deshilachados, su abrazo amoroso no cejó. Me querían, oh, cuánto me querían.


  Ray también me retenía, envolviéndome, presionando su cara contra la mía. No era un gesto intencionado, supongo. Él no pensaba ni sentía, ni tampoco amaba o se preocupaba. Y yo, mientras se me iba la vida a cada segundo, mientras sucumbía completamente al mar, no encontré ningún placer en una intimidad que tanto había deseado.


  Demasiado tarde para amar; la luz del sol era tan solo un recuerdo. ¿Es que el mundo se estaba apagando, oscureciéndose por los bordes mientras moría… o es que estábamos ahora a tanta profundidad que el sol no se filtraba hasta allí? El pánico y el terror me habían abandonado… mi corazón parecía no latir ya… el aire de mis pulmones ya no salía en angustiadas explosiones como antes. Me poseyó una especie de paz.


  Ahora las manos que me sujetaban se relajaron y la suave corriente hizo lo que quiso conmigo. Una violación del cuerpo; un saqueo de piel y músculos, tripas, ojos, cavidades nasales, lengua, cerebro.


  Allí no existía el tiempo. Los días podrían haber sido semanas, no había forma de saberlo. Las quillas de embarcaciones se deslizaban por encima y, tal vez, mirábamos hacia arriba desde nuestras casuchas de piedra de vez en cuando y las veíamos pasar. Un dedo con un anillo surcaba la superficie, un golpe de remo hendía nuestro cielo, un hilo de pescar arrastraba un gusano. Señales de vida.


  Tal vez, a la misma hora que morí, o quizás un año más tarde, la corriente me escupa fuera de mi roca y se apiade de mí. Me saca de entre las anémonas y me entrega a la corriente. Ray está conmigo. También ha llegado su momento. El cambio en el mar ha tenido lugar; ya no hay vuelta atrás para nosotros.


  Incansable, la corriente nos transporta, en ocasiones flotando como cubiertas hinchadas para las gaviotas, en ocasiones medio hundidos y picoteados por los peces, nos transporta hacia la isla. Conocemos la fuerza de los guijarros y oímos sin oídos el tamborileo de las piedras.


  El mar hace ya tiempo que ha rebañado las sobras del plato. Angela, el Emmanuelle y Jonathan ya no están. Solo los ahogados pertenecemos a este lugar, boca arriba, bajo las piedras, calmados por el ritmo de diminutas olas y la absurda incomprensión de las ovejas.


  RESTOS HUMANOS


  Algunos oficios se practican mejor a la luz del día, otros de noche. Gavin era un profesional de la segunda clase. A mediados de invierno, a mediados de verano, apoyado contra una pared, o apostado en una entrada con la luciérnaga de un cigarrillo colgando de sus labios, vendía lo que sudaba bajo sus vaqueros a todo el que se acercara.


  En ocasiones, a viudas con más dinero que amor, quienes le pagaban un fin de semana de encuentros ilícitos, besos agrios e insistentes y, quizás, si podían olvidar a sus parejas muertas, un polvete seco sobre una cama con olor a lavanda. En ocasiones, a maridos perdidos, hambrientos de su propio sexo y desesperados por una hora de placer con un chico que no les preguntara su nombre.


  A Gavin no le importaba mucho de quién se tratara. La indiferencia era su marca, e incluso parte de su atractivo. Y hacía que dejarlo, cuando la hazaña acababa y el dinero cambiaba de mano, fuera mucho más simple. Decir «Ciao», o «Nos vemos», o nada en absoluto a un rostro que apenas le importaba si vivías o morías: eso era algo sencillo.


  Y a Gavin la profesión no le desagradaba tal como estaba el panorama. Una noche de cada cuatro incluso le ofrecía una migaja de placer físico. Y en el peor de los casos era una carnicería sexual, de pieles humeantes y ojos sin vida. Pero se había acostumbrado con el paso de los años.


  Todo eran ventajas. Le mantenía surtido de buenos zapatos.


  Dormía la mayor parte del día, calentando su hueco en la cama y momificándose entre las sábanas, con la cabeza envuelta en un lío de brazos para evitar la luz. Alrededor de las tres más o menos, se levantaba, se afeitaba y se duchaba y luego se pasaba media hora delante del espejo, inspeccionándose. Era meticulosamente autocrítico, sin permitir jamás que su peso estuviera un kilo por encima o por debajo del ideal que se había marcado, atento a hidratar su piel si estaba seca, o lavarla si estaba grasa, y a la caza de algún grano que pudiera arruinarle la mejilla. Practicaba una vigilancia estricta de cualquier señal de enfermedad venérea… el único tipo de enfermedad de amor que había sufrido nunca. La ocasional dosis de ladillas era fácil de aniquilar, pero la gonorrea, que había cogido en dos ocasiones, podía mantenerlo fuera de servicio durante tres semanas, y eso no era bueno para los negocios, así que registraba obsesivamente su cuerpo y corría a la clínica al más mínimo indicio de picor.


  Raras veces ocurría. Aparte de las ladillas no invitadas, había poco que hacer durante esa media hora de autoevaluación más que admirar la colisión de genes que le habían creado. Era maravilloso. La gente se lo decía siempre. Maravilloso. La cara, oh, qué cara, decían, abrazándolo con fuerza, como si pudieran robarle un trozo de su glamur.


  Por supuesto, había otras bellezas disponibles por medio de agencias, incluso en las calles si se sabía dónde buscar. Pero la mayoría de los chaperos que Gavin conocía tenían rostros que parecían, en comparación al suyo, aún por hacer. Rostros que parecían los primeros esbozos de un escultor en lugar del producto acabado; sin pulir, un experimento. Mientras que él estaba hecho, por completo. Todo lo que podía hacerse, estaba hecho; era solo una cuestión de preservar la perfección.


  Tras la inspección, Gavin se vestía, tal vez se echaba un último vistazo durante cinco minutos y luego cogía la mercancía empaquetada y salía a venderla.


  Ultimamente trabajaba menos en la calle. Era arriesgado; siempre había que evitar la ley, y al psicótico ocasional que tuviera la necesidad de limpiar Sodoma. Si se sentía realmente perezoso podía elegir un cliente a través de la agencia de acompañantes, pero se quedaban con un grueso porcentaje de la tarifa.


  Tenía clientes habituales, por supuesto, clientes que reservaban sus favores mes tras mes. Una viuda de Fort Lauderdale lo contrataba sistemáticamente durante unos días en su viaje anual a Europa; otra mujer, cuyo rostro había visto en una ocasión en una revista de papel cuché le llamaba de vez en cuando, aunque solo para cenar con él y confiarle sus problemas maritales. Había un hombre que Gavin llamaba Rover, por su coche, que de vez en cuando le pagaba por una noche de besos y confesiones.


  Pero las noches que no tenía un cliente con reserva, salía por su cuenta para encontrar una buena esquina y vender su cuerpo. Era un oficio que tenía perfectamente dominado. Nadie más que trabajara en la calle había captado tan bien el vocabulario de seducción, la sutil mezcla de deseo e indiferencia, de angelote y libertino. El particular cambio de peso del pie izquierdo al derecho que presentaba la entrepierna desde su mejor ángulo. Así era. Nunca demasiado obvio, nunca buscón. Solo casualmente prometedor.


  Se enorgullecía de que raras veces pasaban más de unos minutos en conseguir cliente y nunca más de una hora. Si jugaba con su habitual buen acierto, localizando a la esposa insatisfecha correcta, el marido arrepentido correcto, lo tenía alimentándole (y en ocasiones, vistiéndole), metiéndole en la cama y despidiéndose con un satisfecho buenas noches antes de que pasara el último metro de la línea Metropolitana hacia Hammersmith. Los años de trabajo de media hora, tres mamadas y una follada en una noche ya habían pasado. Uno de los motivos era simplemente que ya no tenía el hambre para hacerlo, y otro motivo es que estaba preparando un cambio de rumbo en su carrera para los próximos años: de buscón callejero a gigoló, de gigoló a chico mantenido, de chico mantenido a marido. Uno de estos días, lo sabía, se casaría con una de las viudas; tal vez con la matrona de Florida. Le había dicho que podía imaginárselo tumbado junto a su piscina en Fort Lauderdale, y era una fantasía que procuraba que ella mantuviera viva. Quizás aún no había llegado a ese nivel, pero aprendería el truco más pronto o más tarde. El problema era que estas flores ricas precisaban de muchos cuidados y la pena era que muchas de ellas morían antes de dar sus frutos.


  Pero sería este año. Oh, sí, este año seguro, tenía que ser este año. El otoño traería algo bueno, estaba totalmente seguro.


  Mientras tanto, observaba cómo las arrugas se hacían más profundas en su maravillosa boca (era, sin duda, maravillosa) y calculaba las probabilidades en su contra en una carrera entre el tiempo y la oportunidad.
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  Eran las nueve y cuarto de la noche. El 29 de septiembre, y hacía frío, incluso en el vestíbulo del hotel Imperial. No había veranillo de San Martín que bendijera las calles este año; el otoño tenía a Londres entre sus fauces y sacudía la ciudad hasta desnudarla por completo.


  El frío se le había metido en la muela, su maltrecha muela partida. Si hubiera ido al dentista en lugar de dar media vuelta en la cama y quedarse durmiendo una hora más, no estaría sintiendo esa molestia. Bueno, ahora era demasiado tarde, iría mañana. Tenía mucho tiempo al día siguiente. No necesitaba una cita. Solo sonreiría a la recepcionista, ella se derretiría y le diría que podía encontrarle un hueco, él le sonreiría otra vez, ella se sonrojaría y él vería al dentista en ese mismo instante en lugar de esperar dos semanas como los pobres capullos que no tenían rostros maravillosos.


  Esta noche tendría que aguantarse. Lo único que necesitaba era un cliente con pasta —un marido que le pagase un dineral por metérsela en la boca— y luego podría retirarse a un club del Soho y contentarse pensando en sus cosas. Siempre que no se topara con un obseso por las confesiones, podría correrse y acabar la jornada hacia las diez y media.


  Sin embargo, esta noche no era su noche. Había un nuevo rostro en el mostrador de recepción del hotel Imperial, un rostro delgado y demacrado con un felpudo mal plantado (pegado) sobre su calva, que había estado mirando con los ojos entornados a Gavin durante casi media hora.


  El recepcionista habitual, Madox, era un caso de homosexual no declarado que Gavin había visto merodeando por los bares en una o dos ocasiones, un tipo fácil de manipular si uno sabía manejar a los de su clase. Madox era masilla en manos de Gavin, incluso había comprado su compañía durante una hora hacía un par de meses. Además, le hacía un buen precio… era una buena política. Pero aquel hombre nuevo era heterosexual y despiadado, y estaba al tanto del juego de Gavin.


  Despreocupadamente, Gavin caminó lentamente hacia la máquina de cigarrillos, andando al ritmo de la música ambiental mientras pisaba la alfombra granate. Maldita puta noche.


  El recepcionista le estaba esperando cuando se giró junto a la máquina con un paquete de Winston en la mano.


  —Discúlpeme… señor


  Era una pronunciación ensayada que claramente no era natural. Gavin le lanzó una mirada dulce.


  —¿Sí?


  —¿Es usted realmente cliente de este hotel… señor?


  —Realmente…


  —Si no es así, la dirección agradecería que abandonara el edificio inmediatamente.


  —Estoy esperando a alguien.


  —Vaya.


  El recepcionista no le creyó.


  —Bueno, pues infórmeme del nombre… —insistió el hombre—, estaré encantado en comprobar si su… contacto… está en el hotel.


  El cabrón estaba forzando la situación, lo cual reducía las opciones. O bien Gavin optaba por tomárselo con calma y abandonar el vestíbulo, o fingir el papel de cliente indignado y mirar al otro hombre por encima del hombro. Eligió, más por cabezonería que porque fuera una buena táctica, hacer lo segundo.


  —No tiene ningún derecho… —bramó, pero el recepcionista no parecía impresionado.


  —Mira, chico… —dijo—, sé qué te traes entre manos, así que no intentes hacerte el estirado conmigo o llamaré a la policía —el hombre había perdido el control de su pronunciación: a cada sílaba revelaba más sus orígenes del sur del río—. Aquí alojamos a una clientela selecta, y no quieren ningún trato con los de tu calaña, ¿comprendes?


  —Hijo de puta —dijo Gavin en voz muy baja.


  —Vaya, eso suena a chiste viniendo de un comepollas, ¿verdad?


  Touché.


  —Y ahora, chico… ¿prefieres salir de aquí cagando leches por tus propios medios o que te saquen esposado los hombres de azul?


  Gavin jugó su última carta.


  —¿Dónde está el señor Madox? Quiero ver al señor Madox. Me conoce.


  —Estoy seguro de que sí —dijo el recepcionista con sorna—. Estoy jodidamente seguro de que sí. Le despidieron por comportamiento indecente —el acento artificial volvió a restablecerse—… así que yo no iría mencionando su nombre por aquí si fuera tú. ¿De acuerdo? Largo.


  Con la victoria bien asegurada, el recepcionista se echó un paso atrás como un torero e hizo un gesto al toro para que pasara.


  —La dirección le agradece su visita. Por favor, no vuelva.


  Juego, set y partido para el hombre del felpudo. Qué demonios, había otros hoteles, otros vestíbulos, otros recepcionistas. No tenía por qué tragarse toda esa mierda.


  Mientras Gavin empujaba la puerta, le lanzó una sonrisa de «Nos vemos» por encima del hombro. Quizás eso hiciera que aquella garrapata sudara un poquito una de estas noches cuando se dirigiera a casa y escuchara los pasos de un joven en la calle a sus espaldas. Era una satisfacción insignificante, pero al menos era algo.


  La puerta del hotel se cerró suavemente, dejando a Gavin fuera y preservando el calor de dentro. Hacía más frío, bastante más frío, que cuando entró en el vestíbulo. Había comenzado a caer una fina llovizna que amenazaba con empeorar mientras Gavin se apresuraba por Park Lane en dirección a South Kensington. Había un par de hoteles en High Street en los que podía cobijarse un rato, y si no salía nada de allí, admitiría la derrota.


  El tráfico abarrotaba los alrededores de Hyde Park Corner, acelerando hacia Knightsbridge o Victoria, decididos y brillantes. Se imaginó de pie en el islote de asfalto entre las dos corrientes opuestas de automóviles, con las yemas de los dedos introducidas en los vaqueros (le quedaban demasiado ajustados para poder meter más de la primera articulación del dedo en los bolsillos), solitario y desamparado.


  Una oleada de tristeza brotó de algún lugar enterrado en su interior. Tenía veinticuatro años y cinco meses. Se había prostituido, dejándolo y retomándolo en varias ocasiones, desde que tenía diecisiete, y se había prometido a sí mismo que encontraría alguna viuda casadera (la pensión del gigoló) o un trabajo respetable antes de los veinticinco.


  Pero había pasado el tiempo y no había logrado hacer realidad ninguna de sus ambiciones. Solo había perdido ímpetu y había ganado otra arruga bajo los ojos.


  Y el tráfico seguía pasando en ráfagas brillantes, luces que señalaban esta o aquella prioridad, coches llenos de gente con escaleras que subir y serpientes contra las que luchar[7]; ese tránsito ansioso por llegar a sus destinos le impedía ganar la orilla y ponerse a salvo.


  No era lo que deseaba ser, o lo que se había prometido a sí mismo.


  Y la juventud ya era cosa del pasado.


  ¿Adónde podía ir ahora? Esa noche el apartamento le haría sentir como en una prisión, aunque fumara un poco de hachís para limar las asperezas de la habitación. Quería, no, necesitaba, estar con alguien esa noche. Solo para ver su propia belleza a través de los ojos de otra persona. Para que le dijera lo perfectas que eran sus proporciones, para que le dieran comida y vino y lo halagaran hasta atontarlo, aunque fuera el hermano rico y más feo de Quasimodo. Esa noche necesitaba un chute de afecto.


  El contacto fue tan malditamente sencillo que casi le hizo olvidar el episodio del vestíbulo del Imperial. Un tipo de unos cincuenta y cinco años, forrado: zapatos Gucci y un abrigo muy elegante. En una palabra: calidad.


  Gavin estaba apoyado junto a la entrada de un pequeño cine estudio, comprobando la hora de las sesiones de la película de Truffaut, cuando se percató de que le miraba un posible cliente. Gavin echó una mirada al tipo para asegurarse de que había un contacto en perspectiva. La mirada directa pareció poner nervioso al cliente; este se apartó, luego pareció cambiar de idea, se susurró algo a sí mismo, y volvió sobre sus pasos mostrando un interés patentemente falso por el horario de sesiones. Obviamente, no estaba familiarizado con este juego, pensó Gavin; un principiante.


  Gavin sacó con despreocupación un Winston y lo encendió; el resplandor de la cerilla en las manos ahuecadas esmaltó de oro sus pómulos. Lo había hecho miles de veces y con bastante frecuencia delante del espejo para su propio placer. Levantó la mirada de la pequeña llama; siempre funcionaba. En esta ocasión, cuando posó la mirada en los ojos nerviosos del cliente, este no huyó.


  Dio una calada al cigarrillo al tiempo que apagaba la cerilla y la dejaba caer. No había hecho un contacto así desde hacía varios meses, pero estaba convencido de que no había perdido su don. El impecable reconocimiento de un cliente potencial, la oferta implícita en ojos y labios, que podía ser interpretada como una simpatía inocente si había cometido un error.


  Pero este no era ningún error, era material de calidad. Los ojos del hombre estaban clavados en Gavin, tan enamorado de él que parecía que le doliera. Tenía la boca entreabierta, como si las palabras de presentación le hubieran fallado. No es que tuviera un rostro espectacular, pero estaba muy lejos de ser feo. Bronceado demasiadas veces, y demasiado rápidamente, tal vez había vivido en el extranjero. Suponía que aquel hombre era inglés: se lo sugirieron sus evasivas.


  Para variar, Gavin dio el primer paso.


  —¿Te gustan las películas francesas?


  El cliente pareció desinflarse aliviado de que el silencio entre ellos se hubiera roto.


  —Sí —dijo.


  —¿Vas a entrar?


  El hombre hizo una mueca.


  —Yo… Yo… no creo que entre.


  —Hace un poco de frío…


  —Sí. Así es.


  —Un poco de frío para estar a la intemperie, me refiero.


  —Oh… sí.


  El cliente picó el anzuelo.


  —Quizás… ¿te gustaría tomar algo?


  Gavin sonrió.


  —Claro, ¿por qué no?


  —Mi apartamento no está lejos.


  —Claro.


  —Estaba un poco harto, ya sabes, en casa.


  —Conozco la sensación.


  Ahora el otro hombre sonrió.


  —¿Y tú eres…?


  —Gavin.


  El hombre le ofreció una mano enguantada. Muy formal, como un hombre de negocios. Le apretó la mano con fuerza, ya no quedaba ni rastro de la vacilación anterior.


  —Soy Kenneth —dijo—, Ken Reynolds.


  —Ken.


  —¿Quieres que nos refugiemos del frío?


  —Me parece bien.


  —Vivo a un paso de aquí.


  Una vaharada de aire que olía a humedad y a calefacción central los recibió cuando Reynolds abrió la puerta de su apartamento. Subir las tres alturas por las escaleras había dejado a Gavin sin aliento, pero Reynolds no aflojó el paso en ningún momento. Debía de ser un obseso de la salud. ¿Profesión? Algo en la City. El apretón de manos, los guantes de piel. Quizás de la administración pública.


  —Entra, entra.


  Allí dentro había dinero. A sus pies, la capa de moqueta era suntuosa y silenció sus pasos cuando entraron. El vestíbulo estaba casi vacío: un calendario colgado en la pared, una pequeña mesa con un teléfono, una pila de guías telefónicas, un perchero.


  —Se está más caliente aquí dentro.


  Reynolds estaba quitándose el abrigo y colgándolo. Se dejó los guantes puestos mientras conducía a Gavin unos cuantos metros por el pasillo hasta una habitación grande.


  —Permíteme tu chaqueta —dijo.


  —Oh… claro.


  Gavin se quitó la chaqueta y Reynolds salió al vestíbulo con ella. Cuando volvió a la habitación se estaba quitando los guantes; un ligero sudor le dificultaba la operación. El tipo seguía nervioso, incluso en su propio terreno. Normalmente, solían comenzar a calmarse en cuanto estaban seguros tras puertas cerradas. Pero este no: era todo un catálogo de tics nerviosos.


  —¿Quieres que te sirva una copa?


  —Sí, estaría bien.


  —¿Qué veneno prefieres?


  —Vodka.


  —Claro. ¿Algo de acompañamiento?


  —Solo una gota de agua.


  —Un purista, ¿eh?


  Gavin no entendió del todo el comentario.


  —Sí —dijo.


  —Uno de los míos. Me permites un segundo… iré a buscar un poco de hielo.


  —Ningún problema.


  Reynolds tiró los guantes sobre una silla junto a la puerta y dejó a Gavin en la habitación. Esta, como el pasillo, estaba sofocantemente caliente, pero no había nada hogareño o acogedor en ella. Fuera cual fuese su profesión, Reynolds era un coleccionista. La habitación la dominaban las antigüedades montadas en las paredes y alineadas en estanterías. Había muy poco mobiliario, y el que había parecía extraño: sillas tubulares destartaladas que desentonaban en un apartamento tan caro. Tal vez el hombre fuera profesor de universidad o director de un museo, algo académico. Desde luego, no era el salón de un corredor de Bolsa.


  Gavin no sabía nada de arte, e incluso menos de historia, así que los objetos expuestos no significaban nada para él, pero se aproximó para echar un vistazo de cerca, solo por mostrar voluntad. El tipo probablemente le preguntaría qué le parecía todo aquello. Los estantes eran un mortal aburrimiento: trozos y pedazos de cerámica y esculturas; nada completo, solo fragmentos. En algunos de los fragmentos había un atisbo de diseño, aunque el tiempo casi había borrado los colores. Algunas partes de las esculturas eran humanas: parte de un torso, o un pie (los cinco dedos en su sitio), un rostro casi carcomido que ya no era ni masculino ni femenino. Gavin reprimió un bostezo. El calor, los objetos expuestos y el pensamiento de sexo le aletargaron.


  Volvió su abotargada atención hacia los objetos colgados en las paredes. Eran más impresionantes que los de las estanterías, pero seguían estando incompletos. No entendía por qué alguien podría querer mirar esos objetos rotos; ¿qué fascinación hallaban? Los relieves de piedra montados en la pared estaban picados y erosionados, de manera que la piel de las figuras parecía sufrir lepra y las inscripciones en latín estaban casi borradas. No había nada bello en ellos; demasiado estropeados para ser bellos. Por algún motivo le hicieron sentirse sucio, como si su deteriorado estado fuera contagioso.


  Solo una de las obras expuestas la pareció interesante: una lápida, o lo que le pareció una lápida, más grande que los demás relieves y en mejores condiciones. Un hombre a caballo, blandiendo una espada, se cernía sobre su enemigo decapitado. Bajo la imagen, unas cuantas palabras en latín. Las patas delanteras del caballo estaban rotas, y las columnas que enmarcaban la escena estaban profundamente desfiguradas por el paso del tiempo, pero el resto de la imagen tenía sentido. Había incluso un rastro de personalidad en el rostro toscamente tallado: nariz larga, boca ancha; un individuo.


  Gavin alargó la mano para tocar las inscripciones, pero retiró los dedos cuando oyó que Reynolds entraba.


  —No, por favor, tócalo —dijo el anfitrión—. Está ahí para ser disfrutado. Tócalo todo lo que quieras.


  Ahora que le había invitado a tocar aquel objeto, el deseo se había desvanecido. Se sentía avergonzado, pillado con las manos en la masa.


  —Vamos —insistió Reynolds.


  Gavin tocó la talla. Piedra fría y rugosa bajo sus dedos.


  —Es romana —dijo Reynolds.


  —¿Una lápida?


  —Sí. Encontrada cerca de Newcastle.


  —¿Quién era?


  —Se llamaba Flavinus. Era el portador del estandarte del regimiento.


  Lo que Gavin había pensado que era una espada, tras observarlo más de cerca, se reveló como un estandarte. Lo remataba un motivo casi borrado: tal vez una abeja, una flor, una rueda.


  —¿Entonces eres arqueólogo?


  —Es parte de mi negocio. Investigo yacimientos y ocasionalmente dirijo excavaciones; pero la mayor parte del tiempo me dedico a restaurar objetos.


  —¿Como estos?


  —La Britania romana es una obsesión personal.


  Dejó los vasos que llevaba y cruzó la habitación hacia los estantes llenos de cerámica.


  —He coleccionado este material a lo largo de los años. Nunca ha dejado de emocionarme manipular objetos que no han visto la luz del día durante siglos. Es como conectar con la historia. ¿Sabes a lo que me refiero?


  —Sí.


  Reynolds levantó un trozo de cerámica del estante.


  —Por supuesto, los mejores hallazgos son reclamados por las principales colecciones. Pero si uno es astuto, puede guardarse algunas piezas. Fueron una influencia increíble, los romanos. Ingenieros civiles, constructores de carreteras y puentes.


  Reynolds dejó escapar una risa repentina por su explosión de entusiasmo.


  —Oh, demonios —dijo—, Reynolds ya está dando lecciones. Lo siento. Me dejo llevar.


  Tras colocar la pieza de cerámica en su lugar del estante, regresó donde había dejado los vasos y se dispuso a servir las bebidas. Dándole la espalda a Gavin, logró decir:


  —¿Eres caro?


  Gavin vaciló. El nerviosismo del hombre era contagioso y el repentino giro de la conversación de los romanos al precio de una mamada precisó cierto ajuste.


  —Depende —dijo, evitando pronunciarse.


  —Ah… —dijo el otro, todavía ocupado con las bebidas—, ¿te refieres a cuál es la naturaleza exacta de mis… eh… requerimientos?


  —Sí.


  —Por supuesto.


  Se dio la vuelta y pasó a Gavin una copa bien servida de vodka. Sin hielo.


  —No seré exigente —dijo.


  —No me vendo barato.


  —Estoy seguro de que no —esbozó una media sonrisa, pero no duró mucho en su rostro—, y estoy dispuesto a pagarte bien. ¿Podrás quedarte toda la noche?


  —¿Quieres que me quede?


  Reynolds bajó la mirada al vaso con el ceño fruncido.


  —Supongo que sí.


  —Entonces, sí.


  El estado de ánimo del anfitrión pareció cambiar repentinamente; la indecisión fue reemplazada por una racha de confianza.


  —Salud —dijo, chocando su vaso lleno de whisky contra el de Gavin—. Por el amor y la vida y cualquier otra cosa por la que valga la pena pagar.


  El comentario de doble filo no escapó a Gavin: el tipo estaba obviamente hecho un lío acerca de lo que estaba haciendo.


  —Brindo por ello —dijo Gavin, y dio un trago al vodka.


  Las bebidas se sucedieron rápidamente después de eso, y cuando ya iba por su tercer vodka Gavin empezó a sentirse más cariñoso de lo que se había sentido desde hacía un siglo, satisfecho con escuchar las historias de Reynolds sobre las excavaciones y las glorias de Roma solo con un oído. Su mente vagaba, una sensación de relajación. Obviamente, iba a quedarse allí a pasar la noche, o al menos hasta las primeras horas de la mañana, así que, ¿por qué no beberse el vodka del cliente y disfrutar de lo que pudiera ofrecerle la experiencia? Más tarde, probablemente mucho más tarde a juzgar por la perorata del tipo, habría un poco de sexo pasado por alcohol en una habitación oscura y eso sería todo. Había tenido clientes así antes. Eran hombres solitarios, quizás entre relaciones, y normalmente simples de complacer. No era sexo lo que este tipo compraba, era compañía, otro cuerpo que compartiera el espacio con él durante un rato, dinero fácil.


  Y, entonces, el ruido.


  Al principio, Gavin pensó que el latido estaba en su cabeza, hasta que Reynolds se levantó con una mueca en la boca. La atmósfera de bienestar había desaparecido.


  —¿Qué es eso? —preguntó Gavin, levantándose también, un poco mareado por la bebida.


  —No pasa nada… —las palmas de Reynolds lo presionaron hundiéndolo más en su silla—. Quédate…


  El sonido se hizo más intenso. Un percusionista dentro de un horno, golpeando mientras se asaba.


  —Por favor, por favor, quédate aquí un segundo. Es solo alguien del piso de arriba.


  Reynolds estaba mintiendo. El estruendo no venía de arriba. Era de algún otro lugar del apartamento, un golpeteo rítmico que aumentaba de velocidad y luego bajaba y luego volvía a subir.


  —Sírvete una copa —dijo Reynolds con el rostro sonrojado desde el vano de la puerta—. Malditos vecinos…


  Las llamadas, porque eso es lo que sin duda eran, ya estaban acallándose.


  —Solo un segundo —prometió Reynolds, y cerró la puerta al salir.


  Gavin había vivido escenas tremendas antes: clientes cuyos amantes aparecían en el momento inadecuado, tipos que querían darle una paliza pagando… otro que se sintió tan culpable en la habitación de un hotel que lo destrozó todo. Esas cosas pasaban. Pero Reynolds era diferente: nada en él era extraño. En el fondo de su mente, muy al fondo, Gavin se recordaba en silencio que los otros tipos tampoco habían parecido malos al principio. Ah, demonios, dejó a un lado las dudas. Si le entraba canguelo cada vez que salía con una cara nueva pronto dejaría de trabajar del todo. En algún momento debía confiar en la suerte y en su instinto, y su instinto le decía que ese cliente no era dado a ataques de ira.


  Tras tomar un rápido trago del vaso, volvió a llenárselo y esperó.


  El ruido había cesado por completo y le resultó más fácil reconstruir los hechos: quizás había sido un vecino del piso de arriba después de todo. Ciertamente no se oía a Reynolds trajinar por el apartamento.


  Su atención vagó por la habitación, buscando algo en lo que ocuparla durante un rato, y regresó a la lápida en la pared.


  Flavinus el Portador del Estandarte.


  Había algo agradable en la idea de tener tu doble, aunque tosco, tallado en piedra y colocado en el lugar donde yacen tus huesos, aunque con el paso del tiempo viniera un historiador a separar los huesos de la piedra. El padre de Gavin había insistido en ser enterrado y no incinerado: ¿Cómo si no, decía siempre, cómo si no iba a ser recordado? ¿Quién iba a ir a llorarle a una urna en la pared? La ironía era que nadie jamás fue a su tumba tampoco: Gavin tal vez había estado dos veces desde la muerte de su padre. Una losa sencilla con un nombre, una fecha y un epitafio. Ni siquiera recordaba el año que murió su padre.


  Sin embargo, la gente recordaba a Flavinus; gente que nunca lo habría conocido, que ni siquiera sabía cómo era la vida en sus tiempos, ahora lo conocían. Gavin se levantó y tocó el nombre del portador del estandarte, el burdamente cincelado FLAVINUS que era la segunda palabra de la inscripción.


  De repente, el ruido comenzó de nuevo, más frenético que antes. Gavin dio la espalda a la lápida y dirigió la mirada a la puerta, esperando ver a Reynolds allí de pie con alguna explicación. Nadie apareció.


  —Maldita sea.


  El ruido continuó, un tamborileo. Alguien, en algún lugar, estaba muy enfadado. Y en esta ocasión no había posibilidad de autoengañarse: el percusionista estaba aquí, en esta planta, a unos metros. La curiosidad corroía a Gavin, un amante insistente, tal vez. Vació el vaso y salió al vestíbulo. El ruido cesó cuando cerró la puerta tras él.


  —¿Ken? —se atrevió a llamar.


  La palabra pareció morir en sus labios.


  El pasillo estaba a oscuras, excepto por el haz de luz del extremo más alejado. Quizás una puerta abierta. Gavin encontró un interruptor a su derecha, pero no funcionaba.


  —¿Ken? —dijo otra vez.


  En esta ocasión, la pregunta recibió una respuesta. Un gemido, y el sonido de un cuerpo rodando, o tal vez rodado por alguien. ¿Había sufrido Reynolds un accidente? Dios, podría estar tirado inconsciente a pocos pasos de donde se encontraba Gavin; debía ayudarle. ¿Por qué sus pies se mostraban tan reacios a moverse? Sentía el cosquilleo en los huevos que siempre le producía la ansiedad de la espera; le recordaba el juego del escondite de su niñez; la emoción de la búsqueda. Era casi placentero.


  Y, dejando de lado el placer, ¿podía realmente irse ahora, sin saber qué había ocurrido con el cliente? Debía atravesar el pasillo.


  La primera puerta estaba entreabierta, la empujó y la habitación al otro lado era un estudio-dormitorio con las paredes llenas de libros. La luz de las farolas de la calle atravesaba la ventana sin cortinas e iluminaba un escritorio desordenado. Ni Reynolds, ni el percusionista. Más confiado ahora que ya había dado el primer paso, Gavin siguió explorando el pasillo. La siguiente puerta, la de la cocina, también estaba abierta. No había luz dentro. Las manos de Gavin habían empezado a sudar; pensó en Reynolds tratando de sacarse los guantes que se le quedaban pegados a las manos. ¿De qué había tenido miedo? Había algo más que el cliente; había alguien más en el apartamento, alguien con un temperamento violento.


  Se le hizo un nudo en el estómago cuando su mirada se cruzó con la marca de una mano emborronada en la puerta; era sangre.


  Empujó la puerta, pero no cedía. Había algo detrás. Se deslizó por la rendija y entró en la cocina. Un cubo de basura no vaciado, o un cajón de verduras olvidado; apestaba. Gavin palpó la pared para encontrar la luz y el tubo fluorescente parpadeó y se encendió.


  Por detrás de la puerta asomaban los Gucci de Reynolds. Gavin la empujó y Reynolds salió rodando de su escondite. Obviamente se había arrastrado detrás de la puerta para refugiarse; había algo de animal apaleado en su cuerpo acurrucado. Cuando Gavin lo tocó, tembló.


  —No pasa nada… soy yo.


  Gavin separó una mano ensangrentada del rostro de Reynolds.


  Había una raja profunda que le recorría el rostro desde la sien hasta la barbilla, y otra, paralela a esta pero no tan profunda, en medio de la frente y la nariz, como si alguien le hubiera rastrillado la cara con un tenedor de dos puntas.


  Reynolds abrió los ojos. Solo tardó un segundo en enfocarlos en Gavin y a continuación dijo:


  —Márchate.


  —Estás herido.


  —Por amor de Dios, márchate. Rápido. He cambiado de opinión… ¿Lo entiendes?


  —Iré a llamar a la policía.


  —Vete de una puta vez de aquí, por favor —el hombre escupió más que articuló las palabras—. ¡Puto chapero!


  Gavin se levantó, intentando entender la situación. El tipo se retorcía de dolor y se ponía agresivo. Ignora los insultos y trae algo para cubrir la herida. Eso es lo que debía hacer. Cubrir la herida y luego dejar que se las apañara solo. Si no quería a la policía, ese era su problema. Probablemente no quería explicar la presencia de un chico guapo en su invernadero.


  —Solo déjame que te ponga una venda…


  Gavin regresó al pasillo.


  Tras la puerta de la cocina, Reynolds dijo:


  —No.


  Pero el chapero no le oyó. Y daba igual si le había oído. A Gavin le gustaba desobedecer. Un «no» era una invitación.


  Reynolds apoyó la espalda en la puerta de la cocina e intentó levantarse usando el pomo de la puerta para sujetarse. Pero la cabeza le daba vueltas: un carrusel de horrores, vueltas y más vueltas, y cada caballo era más feo que el anterior. Las piernas se doblaron bajo su peso y cayó al suelo como el idiota senil que era. Maldita sea. Maldita sea. Maldita sea.


  Gavin oyó la caída de Reynolds, pero estaba demasiado ocupado buscando un arma para correr de nuevo a la cocina. Si el intruso que había atacado a Reynolds seguía en el apartamento, quería estar preparado para defenderse. Rebuscó entre los informes del escritorio del estudio y su mano se posó en un abrecartas que había junto a una pila de correspondencia por abrir. Dando gracias a Dios por el hallazgo, lo agarró rápidamente. Era ligero y la cuchilla fina y frágil, pero insertado en el lugar correcto sin duda podía matar.


  Más feliz ahora, regresó al vestíbulo y se detuvo un momento para pensar sus movimientos. Lo primero era localizar el baño; con suerte allí encontraría vendas para Reynolds. Incluso una toalla limpia podría servir. Quizás entonces le sacaría algo con sentido al tipo, o incluso convencerle de que le diera alguna explicación.


  Más allá de la cocina, el pasillo continuaba hacia la izquierda. Gavin dobló la esquina y justo enfrente había una puerta entreabierta. Había una luz dentro, el agua brillaba sobre las baldosas. El baño.


  Cerrando la mano izquierda sobre la derecha, que sujetaba el cuchillo, Gavin se acercó a la puerta. Tenía los músculos de los brazos agarrotados por el miedo: ¿mejoraría eso su golpe si lo necesitaba?, se preguntó. Se sentía inepto, torpe y ligeramente estúpido.


  Había sangre en la jamba de la puerta, la marca de una palma que era sin duda la de Reynolds. Ahí es donde había ocurrido… Reynolds había lanzado una mano hacia la puerta para no caer mientras se tambaleaba apartándose de su atacante. Si el agresor seguía en el apartamento, debía estar allí. No había otro lugar donde esconderse.


  Más tarde, si es que había un más tarde, probablemente analizaría la situación y se llamaría idiota por abrir la puerta de una patada, por dar pie a ese enfrentamiento. Pero incluso mientras consideraba la idiotez de la acción, la llevaba a cabo y la puerta se abría de par en par revelando las baldosas cubiertas de charcos de sangre y agua, y en cualquier momento habría una figura allí, con un garfio por mano, gritándole desafiante.


  No. En absoluto. El agresor no estaba allí, y si no estaba allí, no estaba en el apartamento.


  Gavin exhaló el aire de los pulmones lentamente. El cuchillo se aflojó entre sus dedos ahora que no había necesidad de usarlo. A pesar del sudor y el terror, se sentía decepcionado. La vida le había traicionado otra vez… le había robado su destino por la puerta trasera y le había dejado con un trapo en la mano en lugar de una medalla. Lo único que podía hacer ahora era jugar a las enfermeras con el hombre e irse por donde había venido.


  El baño estaba decorado en tonos lima; la sangre y las baldosas contrastaban fuertemente. La cortina translúcida de la ducha, con estampados de peces estilizados y algas, estaba parcialmente descorrida. Parecía el escenario de un asesinato de película: no del todo real. La sangre era demasiado brillante y la luz demasiado plana.


  Gavin dejó caer el cuchillo en el lavabo y abrió el armario con espejos. Estaba bien surtido de colutorios, suplementos vitamínicos y tubos abandonados de pasta dentífrica, pero la única medicación era un bote de Elastoplast. Cuando cerró la puerta del armario vio sus propias facciones en el espejo, un rostro exhausto. Abrió el grifo de agua fría y bajó la cabeza sobre el lavabo; un poco de agua en la cara le aclararía el vodka y le daría algo de color a las mejillas.


  Mientras acercaba las manos ahuecadas con agua a la cara, algo hizo un ruido a su espalda. Se irguió con el corazón golpeándole con fuerza las costillas y cerró el grifo. El agua goteaba de la barbilla y las pestañas y borboteó al bajar por el desagüe.


  El cuchillo seguía en el lavabo, a mano. El sonido venía de la bañera, de dentro de la bañera, un inofensivo chapoteo de agua.


  La alarma había liberado torrentes de adrenalina y sus sentidos filtraban el aire con una nueva precisión. El penetrante olor del jabón de limón, el brillo de los peces ángel color turquesa revoloteando entre algas de color lavanda en la cortina de la ducha, las gotas frías en su rostro, la calidez en la parte interna de sus ojos: todas eran experiencias repentinas, detalles que su mente había pasado por alto hasta ahora, demasiado perezosa para ver, oler y sentir hasta el límite de sus posibilidades.


  Estás viviendo en el mundo real, decía su cabeza (era una revelación), y si no tienes mucho cuidado vas a morir allí.


  ¿Por qué no había mirado en la bañera? Gilipollas. ¿Por qué no la bañera?


  —¿Quién anda ahí? —preguntó, esperando contra todo pronóstico que Reynolds tuviera una nutria y estuviera dándose un baño tranquilo. Ridícula esperanza. Allí había sangre, por amor de Dios.


  Aparcó la vista del espejo cuando remitió el chapoteo —¡hazlo!, ¡hazlo!— y descorrió la cortina de la ducha tirando de los ganchos de plástico. Con las prisas por desvelar el misterio se había dejado el cuchillo en el lavabo. Ya era demasiado tarde: los peces ángel se plegaron como un acordeón y ya estaba mirando al agua.


  Estaba llena; llegaba hasta unos tres centímetros del borde de la bañera, y se veía turbia. Una capa de suciedad marrón giraba sobre la superficie y el olor que despedía era ligeramente animal, como el pelo húmedo de un perro. Nada emergió a la superficie del agua.


  Gavin miró dentro, intentando adivinar la forma en el fondo mientras su propio reflejo flotaba entre la capa marrón. Se inclinó un poco más, incapaz de distinguir la relación de formas en el cieno, hasta que reconoció los dedos crudamente formados de una mano y fue consciente de que estaba contemplando una forma humana enrollada sobre sí misma, como un feto, totalmente inmóvil en el agua sucia.


  Pasó la mano por la superficie para retirar la capa de porquería, su reflejo se hizo añicos y el ocupante de la bañera se hizo visible. Era una estatua, tallada con la forma de una figura durmiente, solo la cabeza; en vez de estar encogida, estaba torcida hacia arriba mirando el borrón de sedimento que subía hacia la superficie. Los ojos estaban abiertos, dos burdos manchones sobre un rostro toscamente tallado; la boca era una raja, las orejas dos asas ridículas en la cabeza calva. Estaba desnudo: su anatomía no estaba mejor esculpida que sus facciones: era el trabajo de un aprendiz de escultor. En algunas partes la pintura estaba corrompida, tal vez por estar a remojo, y el torso se elevaba en filamentos globulares grises. Abajo, un corazón de madera oscura había quedado al descubierto.


  No había nada que temer aquí. Un objet d’art en una bañera, sumergido en agua para eliminar la tosca capa de pintura. El chapoteo que había escuchado a sus espaldas no había sido más que burbujas que se elevaban de aquella cosa, causadas por una reacción química. Ya estaba, el miedo había quedado explicado. No había nada por lo que asustarse. Esto hace que mi corazón siga latiendo, como solía decir el barman del Ambassador cada vez que aparecía en escena una nueva belleza.


  Gavin sonrió por la ironía; este no era ningún Adonis.


  —Olvida que lo has visto.


  Reynolds estaba en la puerta. La hemorragia había parado, taponada con un pañuelo sucio presionado sobre un lado de la cara. El brillo de las baldosas le teñía la piel de un color repugnante: su palidez habría avergonzado a un muerto.


  —¿Estás bien? No lo pareces.


  —Me pondré bien… solo, vete, por favor.


  —¿Qué ocurrió?


  —Me resbalé. Había agua en el suelo. Me resbalé, eso es todo.


  —Pero el ruido…


  Gavin volvió a mirar a la bañera. Algo en aquella estatua le fascinaba. Quizás su desnudez, y ese desnudo más profundo que estaba haciendo bajo el agua: el desnudo definitivo, fuera esa piel.


  —Vecinos, eso es todo.


  —¿Qué es esto? —preguntó Gavin todavía mirando la poco atractiva cara de muñeco dentro del agua.


  —No es asunto tuyo.


  —¿Por qué está encogido de esa manera? ¿Está muriéndose?


  Gavin volvió a mirar a Reynolds para ver su reacción ante la pregunta; la sonrisa más avinagrada que jamás hubiera visto se desvanecía en su rostro.


  —Querrás dinero.


  —No.


  —¡Maldito seas! Estás por la pasta, ¿no es así? Hay billetes al lado de la cama, coge lo que creas que te mereces por el tiempo perdido —ahora tasaba con su mirada a Gavin—… y tu silencio.


  Y de nuevo la estatua: Gavin no podía apartar la mirada de ella, en toda su crudeza. Su propio rostro, atónito, flotaba sobre la piel del agua, avergonzando la mano del artista con sus proporciones.


  —No preguntes —dijo Reynolds.


  —No puedo evitarlo.


  —No es asunto tuyo.


  —Lo robaste… ¿es eso? Esto vale un pastón y tú lo has robado.


  Reynolds sopesó la pregunta y, finalmente, pareció demasiado cansado para empezar a mentir.


  —Sí. Lo robé.


  —Y esta noche alguien vino para llevárselo…


  Reynolds se encogió de hombros.


  —… ¿Es así? ¿Alguien vino para llevárselo?


  —Así es. Lo robé… —Reynolds pronunciaba las frases de memoria—… y alguien vino para llevárselo.


  —Eso es todo lo que quería saber.


  —No vuelvas por aquí, Gavin-como-quiera-que-te-llames. Y no intentes hacerte el listo porque no estaré aquí.


  —¿Te refieres a que te extorsione? —preguntó Gavin—. No soy un ladrón.


  La mirada de evaluación de Reynolds se agrió en desprecio.


  —Seas ladrón o no, sé agradecido. Si puedes tener tal sentimiento.


  Reynolds se apartó para ceder el paso a Gavin.


  Gavin no se movió.


  —¿Agradecido por qué? —preguntó.


  Había una pizca de ira en su interior; se sentía absurdamente rechazado, como si le estuvieran despachando con una media verdad porque no valía lo suficiente para compartir ese secreto.


  A Reynolds ya no le quedaban más fuerzas para dar explicaciones. Estaba apoyado en el vano de la puerta, exhausto.


  —Vete —dijo.


  Gavin asintió y dejó al tipo junto a la puerta. Cuando salió del baño hacia el pasillo, un pegote de pintura debió de desprenderse de la estatua. Escuchó cómo rompía la superficie, escuchó el chapoteo al borde de la bañera, pudo ver, en su mente, la forma en la que las ondas de agua hacían que el cuerpo titilase.


  —Buenas noches —dijo Reynolds, mientras Gavin se alejaba.


  Gavin no respondió, ni tampoco cogió dinero cuando salía. Que se quedara con sus lápidas y sus secretos.


  De camino a la puerta principal entró en el salón para coger su chaqueta. El rostro de Flavinus, el Portador del Estandarte, le observaba desde la pared. El hombre debió ser un héroe, pensó Gavin. Solo un héroe habría sido homenajeado de esa manera. Él jamás dejaría un recuerdo como ese, ninguna piedra marcaría su paso por el mundo.


  Cerró la puerta al salir, consciente otra vez de que le dolía la muela, y mientras lo pensaba el ruido comenzó de nuevo, el golpeteo de un puño contra una pared.


  O peor, la repentina furia de un corazón que despertaba.


  Al día siguiente el dolor de muelas le estaba martirizando y acudió al dentista a media mañana, con la esperanza de convencer a la chica de recepción de que le diera una cita inmediata. Pero sus encantos estaban bajo mínimos esa mañana y los ojos no le brillaban con tanta fuerza como de costumbre. La recepcionista le dijo que tendría que esperar hasta el siguiente viernes, a menos que fuera una emergencia. Él le dijo que lo era; ella le contestó que no lo era. Iba a ser un día terrible: dolor de muelas, una recepcionista lesbiana en el dentista, hielo en los charcos, mujeres cotorreando en cada esquina, niños feos, un cielo feo.


  Ese fue el día que empezó la persecución.


  Gavin había sido acosado antes por admiradores, pero nada como esto. Nunca había sido tan sutil, tan subrepticio. Había tenido a personas que le seguían durante días, de un bar a otro, de una calle a otra, tan perrunos que casi le sacaban de sus casillas. Ver la misma cara anhelante noche tras noche, armándose de valor para invitarle a una copa, o quizás para ofrecerle un reloj, o cocaína, o una semana en Túnez, lo que fuera. Pronto empezó a detestar esa adoración pegajosa que se cortaba tan rápido como la leche y olía que apestaba. Uno de sus más fervientes admiradores, un actor con el título de Sir, según le habían contado, nunca se acercó a él, se limitaba a seguirlo, mirando y mirando. Al principio esa atención le halagó, pero el placer pronto se convirtió en irritación y finalmente acorraló al tipo en un bar y le amenazó con romperle la cabeza. Le había puesto tan nervioso esa noche, tan enfermo al notar cómo le devoraban sus miradas que le hubiera causado algún daño grave si aquel penoso cabrón no hubiera captado la indirecta.


  Nunca volvió a verlo; tenía la vaga idea de que probablemente se marchó a casa y se ahorcó.


  Pero esta persecución no era en absoluto tan obvia, apenas era algo más que una sensación. No había pruebas concluyentes de que alguien le siguiera. Solo una sensación inquietante cada vez que miraba hacia atrás, la sensación de que alguien se escondía entre las sombras, o de que en una calle a oscuras un caminante seguía sus pasos igualando cada pisada de sus talones, cada vacilación en su paso. Era como una paranoia, pero él no estaba paranoico. Si lo estuviera, razonó, alguien se lo diría.


  Además, había extraños incidentes. Una mañana la mujer de los gatos que vivía un piso más abajo le preguntó despreocupadamente quién era el visitante; el tipo extraño que llegaba tarde por la noche y esperaba en las escaleras hora tras hora, observando su puerta. Él jamás había recibido a ese visitante, ni conocía a nadie que se ajustara a esa descripción.


  Otro día, en una calle llena de gente, se salió del torrente de viandantes para parar frente a la entrada de un local vacío; estaba encendiéndose un cigarrillo cuando el reflejo de alguien, distorsionado por la mugre del escaparate, atrajo su mirada. La cerilla le quemó el dedo; miró hacia abajo al dejarla caer y cuando volvió a levantar la vista el gentío se había tragado a su observador como un océano hambriento.


  Fue una sensación muy, muy mala, y quedaban aún muchas más de ese mismo tipo.


  Gavin nunca había hablado con Preetorius, aunque sí habían intercambiado algún que otro saludo de cabeza en la calle, y ambos se interesaban por el otro cuando se encontraban con amistades mutuas, como si fueran queridos amigos. Preetorius era negro, entre los cuarenta y cinco y su asesinato, un proxeneta con pretensiones que afirmaba ser descendiente de Napoleón. Había estado trabajando con un grupo de mujeres y tres o cuatro chicos durante casi toda una década y le iban bien los negocios. Cuando empezó en la profesión, a Gavin le recomendaron insistentemente que trabajara bajo el patrocinio de Preetorius, pero siempre había sido demasiado inconformista para aceptar esa clase de ayuda. En consecuencia, nunca fue bien mirado por Preetorius o los de su clan. Sin embargo, en cuanto empezó a ser parte integrante del ambiente, nadie cuestionó su derecho de ser su propio jefe. Se decía que Preetorius incluso admitía a regañadientes su admiración por la avaricia de Gavin.


  Admirador o no, fue un frío día en el Infierno cuando Preetorius rompió el silencio y le habló.


  —Chico blanco.


  Eran casi las once y Gavin iba de camino desde un bar de St. Martin’s Lane hacia un club en Covent Garden. Las calles todavía bullían: había clientes potenciales entre los asistentes a los teatros y cines, pero no sentía apetito esa noche. Tenía un billete de cien en el bolsillo, que había ganado el día anterior, y no se había preocupado de ingresarlo en el banco. Más que suficiente para aguantar.


  Su primer pensamiento cuando vio a Preetorius y sus matones blanquinegros bloqueándole el paso fue: quieren mi dinero.


  —Chico blanco.


  Entonces reconoció el rostro inexpresivo y brillante. Preetorius no era un ratero de calle; nunca lo había sido y no lo sería jamás.


  —Chico blanco, me gustaría hablar contigo.


  Preetorius sacó una nuez del bolsillo, la aplastó con la palma y se metió el fruto en su ancha boca.


  —No te importa, ¿verdad?


  —¿Qué quieres?


  —Como te he dicho, solo quiero hablar. No es mucho pedir, ¿no crees?


  —De acuerdo. ¿Qué?


  —Aquí no.


  Gavin echó un vistazo a los escoltas de Preetorius. No eran gorilas, ese no era el estilo del negro, pero tampoco eran peleles de cincuenta kilos. Aquel escenario no parecía, en general, demasiado bueno para su salud.


  —Gracias, pero no, gracias —dijo Gavin, y se alejó del trío con un paso tan constante como fue capaz. Los hombres le siguieron. Gavin rogó que no lo hicieran, pero le siguieron. Preetorius habló a sus espaldas.


  —Escucha. He oído algunas cosas malas sobre ti —dijo.


  —Ah, ¿sí?


  —Eso me temo. Me han dicho que atacaste a uno de mis chicos.


  Gavin dio seis pasos antes de responder.


  —No fui yo. Te has equivocado de hombre.


  —El mismo te identificó, basura. Le has causado serios daños.


  —Ya te lo he dicho: no he sido yo.


  —Eres un loco, ¿lo sabes? Deberían meterte entre putas rejas.


  Preetorius estaba levantando la voz. La gente se cruzaba de acera para evitar la discusión en aumento.


  Sin pensárselo, Gavin salió de St. Martin girando hacia Long Acre y enseguida se dio cuenta de que había cometido un error táctico. Los viandantes escaseaban bastante más aquí y había un largo trecho por las calles de Covent Garden antes de que llegara a otro centro de actividad. Debería haber girado a la derecha en lugar de a la izquierda, y se habría topado con Charing Cross Road. Allí habría estado relativamente seguro. Maldita sea, ahora no podía dar media vuelta sin chocarse con ellos. Lo único que podía hacer era andar (no correr; nunca corras si un perro rabioso te pisa los talones) y mantener la conversación bajo control.


  Preetorius:


  —Me has costado un montón de pasta.


  —No veo cómo…


  —Has dejado parte de mi mercancía masculina fuera de servicio. Y tendrá que pasar mucho tiempo hasta que pueda volver a sacar a ese chico al mercado. Está acojonado, ¿comprendes?


  —Mira… no le he hecho nada a nadie.


  —¿Por qué me dices esas putas mentiras, basura? ¿Qué te he hecho para que me trates así?


  Preetorius aceleró el paso ligeramente y se puso al lado de Gavin, dejando a sus socios unos pasos por detrás.


  —Mira —le susurró a Gavin—, los chicos como ese pueden ser tentadores, ¿verdad? Eso está bien. Puedo entenderlo. Si me pones el culito de un jovencito en el plato, no voy a hacerle ascos. Pero tú le has hecho daño, y cuando haces daño a uno de mis chicos, yo también sangro.


  —Si hubiera hecho lo que dices que he hecho, ¿crees que estaría paseándome por la calle?


  —Quizás no estás bien de la cabeza, ¿sabes? No estamos hablando de un par de moratones aquí o allá, tío. Estoy hablando de que te has dado una ducha con la sangre del chico, de eso estoy hablando. De colgarlo y cortarlo por todas partes y luego dejarlo en mi puta escalera vestido tan solo con un par de calcetines. ¿Recibes ahora el mensaje, chico blanco? ¿Lo recibes?


  Una ira genuina había brotado en Preetorius mientras describía el presunto crimen, y Gavin no estaba seguro de cómo manejar la situación. Se mantuvo en silencio y continuó andando.


  —Ese chico te idolatraba, ¿lo sabías? Pensaba que eras un ejemplo a seguir para cualquier aspirante a chapero. ¿Qué te parece?


  —No mucho.


  —Pues deberías estar jodidamente halagado, colega, porque eso es lo máximo a lo que vas a poder aspirar.


  —Gracias.


  —Has tenido una buena carrera. Una pena que ya se haya acabado.


  Gavin sintió plomo en sus entrañas: había albergado la esperanza de que Preetorius se conformara con una advertencia. Pero al parecer no era así. Estaban allí para hacerle daño; Dios, iban a hacerle daño, y por algo que no había hecho, y de lo que no tenía ni idea.


  —Vamos a sacarte de las calles, chico blanco. Permanentemente.


  —No he hecho nada.


  —El chico te conocía, incluso con esa media en la cabeza te reconoció. La voz era la misma, la ropa era la misma. Admítelo, te identificó. Y ahora debes aceptar las consecuencias.


  —Que te jodan.


  Gavin echó a correr. A los dieciocho años había corrido carreras por su patria: necesitaba esa velocidad ahora. Detrás de él Preetorius se reía (¡menudo bromista!) y dos pares de pies retumbaban en la acera tras él.


  Estaban cerca, más cerca aún… y Gavin no estaba nada en forma. Los muslos empezaron a dolerle tras unos cuantos metros de carrera y sus vaqueros estaban demasiado ajustados para correr cómodamente. Había perdido la persecución antes incluso de que empezara.


  —Nadie te ha dicho que pudieras irte —le reprendió el matón blanco, clavando sus uñas mordidas en los bíceps de Gavin.


  —Buen intento —dijo Preetorius sonriendo y dirigiéndose lentamente hacia sus perros de presa y la liebre jadeante.


  Asintió casi imperceptiblemente hacia el otro matón.


  —¿Christian? —preguntó.


  Tras la invitación, Christian descargó un puñetazo en los riñones de Gavin. El golpe le hizo doblarse y comenzó a maldecir.


  —Allí —dijo Christian.


  —Daos prisa —dijo Preetorius.


  Y, de repente, lo estaban arrastrando hacia la oscuridad de un callejón. La camisa y chaqueta de Gavin se rajaron y sus zapatos caros se arrastraron entre la porquería antes de que lo enderezaran mientras gruñía. El callejón estaba a oscuras y los ojos de Preetorius colgaban en el aire delante de él, dislocados.


  —Aquí estamos de nuevo —dijo—, más felices que perdices.


  —Yo… no lo toqué —gimió Gavin.


  El guardaespaldas sin nombre, No-Christian, apoyó una mano carnosa en el pecho de Gavin y lo empujó contra la pared que cerraba el callejón. Las suelas de sus zapatos resbalaban en la porquería y, aunque intentó permanecer recto, sus piernas se derritieron. También su ego: no era el momento de hacerse el valiente. Les suplicaría, se pondría de rodillas y lamería las suelas de sus zapatos si fuera necesario, cualquier cosa con tal de evitar que le hicieran un trabajito. Cualquier cosa para evitar que le estropearan la cara.


  Ese era el pasatiempo favorito de Preetorius, o eso se rumoreaba en la calle: arruinar la belleza. Tenía una forma de hacerlo única, podía mutilar el rostro de alguien más allá de toda esperanza de redención con solo tres movimientos de navaja y obligar a la víctima a meterse los labios cercenados en el bolsillo como recuerdo.


  Gavin se cayó hacia delante y las palmas de las manos golpearon el suelo húmedo. Algo suave y putrefacto salió despedido de su pellejo bajo la presión de su mano.


  No-Christian intercambió una sonrisa con Preetorius.


  —¿No te parece encantador? —dijo.


  Preetorius estaba cascando una nuez.


  —Me parece… —dijo— que el este tipo ha encontrado por fin su lugar en la vida.


  —No lo toqué… —suplicó Gavin.


  No podía hacer nada más que negarlo una y otra vez, e incluso así la suya era una causa perdida.


  —Eres tan culpable como Satanás —dijo No-Christian.


  —Por favor.


  —En serio, me gustaría acabar con esto lo antes posible —dijo Preetorius mientras echaba un vistazo a su reloj—. Tengo citas que atender, gente a la que complacer.


  Gavin alzó la mirada hacia sus torturadores. La calle iluminada con una lámpara de sodio estaba a una carrera de unos veinticinco metros, si pudiera atravesar el cordón que formaban sus cuerpos.


  —Permíteme que te reorganice la cara. Un pequeño crimen a la moda[8].


  Preetorius tenía una navaja en la mano. No-Christian se había sacado una cuerda del bolsillo, con una bola engarzada. La pelota se mete en la boca, la cuerda se ata alrededor de la cabeza… uno no podía gritar ni aunque le fuera la vida en ello. Bueno, llegó la hora…


  ¡Corre!


  Gavin saltó de su posición postrada como un corredor en el bloque de salida, pero los charcos de porquería le embarraron las suelas de los zapatos y lo desequilibraron. En vez de escapar limpiamente a un lugar seguro, se tropezó hacia un lado y cayó sobre Christian, que a su vez se derrumbó hacia atrás.


  Siguió un barullo jadeante antes de que Preetorius interviniera manchándose las manos con la basura blanca tirando de ella hasta ponerla erguida.


  —No hay escapatoria, mamón —dijo presionando la punta de la navaja contra la barbilla de Gavin.


  El borde del hueso era más visible en ese lugar y comenzó a cortar sin pensárselo dos veces, siguiendo la línea de la mandíbula, demasiado entusiasmado en la labor para preocuparse de que la basura no se ahogara. Gavin aulló mientras la sangre se derramaba por el cuello, pero sus gritos cesaron de golpe cuando los dedos gordos de alguien le agarraron la lengua y la sujetaron con fuerza.


  El pulso empezó a retumbarle en las sienes y unas ventanas, una tras otra, se abrían sin cesar delante de él y caía a través de ellas hasta quedar inconsciente.


  Mejor morir. Mejor morir. Iban a destrozarle la cara: mejor morir.


  Entonces rompió a gritar otra vez, aunque no era consciente de que estuviera articulando el sonido en su garganta. A través del ruido blanco en los oídos intentó centrarse en la voz, y entonces se dio cuenta de que el grito que oía era de Preetorius, no suyo.


  Le soltaron la lengua y vomitó inmediatamente después. Se tambaleó hacia atrás, echando arcadas y alejándose de un embrollo de figuras que peleaban delante de él. Una o varias personas desconocidas habían intervenido y evitado que culminaran el destrozo de su rostro. Había un cuerpo tirado en el suelo, boca arriba. Era No-Christian, con los ojos abiertos y la vida cerrada. Dios: alguien lo había matado. Por él.


  Con sumo cuidado, se llevó la mano a la cara para tocar la herida. Había una profunda raja que recorría el mentón desde la mitad de la barbilla hasta unos tres centímetros de la oreja. Era una herida fea, pero siendo Preetorius un hombre ordenado en estos asuntos, se había dejado los mejores placeres para el final y fue interrumpido antes de cortar las fosas nasales de Gavin o cercenarle los labios. Una cicatriz en la mandíbula no quedaría bonita, pero no era el desastre total.


  Alguien salió tambaleante de la melé y avanzó hacia él… Preetorius, con lágrimas en la cara y los ojos como pelotas de golf.


  Detrás de él, Christian, con los brazos inertes, se tambaleaba en dirección a la calle.


  Preetorius no le siguió, ¿por qué?


  Este abrió la boca; un hilo elástico de saliva perlado pendía del labio inferior.


  —Ayúdame —suplicó, como si su vida estuviera en manos de Gavin.


  Una mano enorme se alzó en el aire para exprimir una gota de piedad, pero en lugar de eso otro brazo se lanzó en picado, rodeando el hombro y hundiendo un arma, una tosca hoja, en la boca del negro. Este gorgoteó unos segundos, como si la garganta intentara acomodarse al filo de la hoja, y entonces su atacante desplazó con fuerza la hoja hacia arriba y luego hacia atrás, mientras con la otra mano sujetaba el cuello de Preetorius para que su cuerpo no se desplomara por la fuerza del tajo. El rostro asustado se partió en dos y el calor del interior de Preetorius afloró, envolviendo a Gavin en una nube caliente.


  El arma golpeó el suelo del callejón con un ruido sordo. Gavin la miró. Era una espada corta de hoja ancha. Volvió a mirar al hombre muerto.


  Preetorius permanecía erguido delante de él, sujetado tan solo por el brazo de su verdugo. La cabeza, que sangraba a borbotones, cayó hacia delante y el verdugo tomó el gesto como una señal para dejar caer el cuerpo de Preetorius a los pies de Gavin. Ahora, sin ser eclipsado por el cadáver, Gavin se encontró cara a cara con su salvador.


  Solo tardó un segundo en situar aquellas burdas facciones: los asustados ojos sin vida, la ranura de la boca, las orejas como asas de jarra. Era la estatua de Reynolds. Le sonreía enseñando unos dientes demasiado pequeños para el tamaño de su cabeza. Dientes de leche que todavía tendría que mudar antes de que le creciera la dentadura adulta. Sin embargo, había algunas mejoras en su apariencia, lo podía apreciar incluso en la penumbra. La frente parecía haber aumentado de tamaño; el rostro en general estaba más proporcionado. Seguía siendo un muñeco pintado, pero un muñeco con aspiraciones.


  La estatua realizó una rígida reverencia y sus articulaciones dejaron escapar inconfundibles crujidos; Gavin se dio cuenta entonces del absurdo, el profundo absurdo de aquella situación. Había hecho una reverencia, maldita sea; sonreía, asesinaba, y sin embargo era imposible que estuviera vivo, ¿no? Más tarde, no lo creería, se prometió a sí mismo. Más tarde encontraría mil razones para no aceptar la realidad que ahora tenía delante: lo achacaría a la falta de sangre en su cerebro, a la confusión, al pánico. De una u otra manera, se convencería a sí mismo de que jamás había experimentado aquella fantástica visión y sería como si nunca hubiera sucedido.


  Si pudiera soportar vivir con ella unos cuantos minutos más.


  La visión alargó el brazo y tocó la mandíbula de Gavin, suavemente, recorriendo con los dedos toscamente tallados los bordes de la herida que Preetorius le había hecho. Llevaba un anillo en el meñique que reflejaba la luz: un anillo idéntico al suyo.


  —Vamos a tener una cicatriz —dijo.


  Gavin reconoció la voz.


  —Oh cielos, qué pena —dijo la cosa; estaba hablando con su voz—. Sin embargo, podría ser peor.


  Su voz. Dios, la suya, suya, suya.


  Gavin negó con la cabeza.


  —Sí —dijo, comprendiendo que Gavin lo había captado.


  —Para mí no —dijo Gavin.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  La criatura trasladó sus dedos del mentón de Gavin al suyo, marcó el lugar donde debía estar la herida y, mientras realizaba el gesto, la superficie comenzó a abrirse brotando una cicatriz al momento. No manó sangre; aquella cosa no tenía sangre.


  Sin embargo, ¿no era esa cicatriz la suya propia? Y aquella frente y aquellos ojos penetrantes ¿no estaban convirtiéndose en los suyos? ¿Y la boca maravillosa?


  —¿Y el chico? —preguntó Gavin, atando cabos.


  —Oh, el chico… —lanzó una mirada inacabada hacia el Cielo—. ¡Qué tesoro! ¡Y cómo gruñía!


  —¿Te bañaste en su sangre?


  —La necesito —se arrodilló junto al cuerpo de Preetorius y colocó el dedo en la cabeza abierta—. Su sangre es vieja, pero servirá. El chico estaba mejor.


  Se untó la sangre de Preetorius en las mejillas, como pintura de guerra. Gavin no pudo ocultar el asco.


  —¿Es una pérdida muy grande? —preguntó la efigie.


  La respuesta era no, por supuesto. No era ninguna gran pérdida que Preetorius estuviera muerto, ninguna gran pérdida que un chapero drogado le hubiera donado algo de sangre y sueño, porque aquel milagro pintado lo necesitaba para alimentar su crecimiento. Pasaban cosas peores todos los días en algún lugar, horrores tremendos. Y, sin embargo…


  —No apruebas mi conducta —sugirió—, no está en tu naturaleza, ¿verdad? Pronto tampoco estará en la mía. Renunciaré a mi vida como torturador de niños, porque veré a través de tus ojos, compartiré tu humanidad…


  Se levantó y sus movimientos todavía carecían de fluidez.


  —Mientras tanto, debo comportarme como lo considere adecuado.


  En sus mejillas, donde se había untado la sangre de Preetorius, la piel ya se veía más pastosa y menos parecida a madera pintada.


  —Soy algo sin un nombre propio —declaró—. Soy una herida en un flanco del mundo. Pero también soy ese perfecto extraño que siempre rogabas de pequeño que viniera y te llevara, y te llamara bello, que te recogiera desnudo de la calle y te llevara a través de una ventana hacia el Cielo. ¿No es así? ¿No es así?


  ¿Cómo conocía los sueños de su niñez? ¿Cómo podía haber adivinado ese anhelo particular de ser rescatado de las calles llenas de peligros y llevado a una casa que era el Cielo?


  —Porque yo soy tú mismo —dijo, respondiendo así a la pregunta no expresada—, hecho para mejorar.


  Gavin hizo un gesto hacia los cadáveres.


  —No puedes ser yo. Yo nunca hubiera hecho esto.


  Le pareció descortés condenarlo por su intervención, pero la argumentación seguía siendo válida.


  —¿No lo harías? —dijo el otro—. Yo creo que sí.


  Gavin escuchó entonces la voz de Preetorius en su oreja. «Un crimen a la moda». Sintió otra vez la navaja en la barbilla, la náusea, la desesperación. Por supuesto, lo habría hecho, lo habría hecho una docena de veces, una tras otra, y lo habría llamado justicia.


  No necesitó escuchar su asentimiento, estaba claro.


  —Vendré a verte otra vez —dijo el rostro pintado—. Mientras tanto… si yo fuera tú… —se rio—, me largaría de aquí.


  Gavin clavó los ojos en los de la efigie durante un segundo, buscando en él algún rastro de duda, luego se dirigió a la calle.


  —No, por ahí no. ¡Por ahí!


  Estaba señalando a una puerta en la pared, casi oculta tras bolsas rebosantes de basura. Así es como había logrado aparecer tan rápida y sigilosamente.


  —Evita las calles principales y mantente oculto. Te encontraré otra vez, cuando esté preparado.


  Gavin no necesitó que le dijera nada más para irse. Cualesquiera que fueran las explicaciones de los acontecimientos que había vivido esa noche, los crímenes ya se habían cometido. Ahora no era el momento de hacerse preguntas.


  Se escabulló por la entrada sin echar la vista atrás, pero pudo oír lo suficiente para que se le revolviera el estómago. El golpe sordo de líquido derramándose en el suelo, el gemido de placer de la alimaña, aquellos sonidos le bastaron para imaginarse cómo sería su toilette.


  Nada de la noche anterior tenía sentido a la mañana siguiente. No se produjo ninguna repentina comprensión de la naturaleza de la pesadilla que había experimentado despierto. Tan solo había una serie de hechos escuetos.


  En el espejo: la realidad del corte en la mandíbula destrozada, que le dolía más que la muela picada.


  En los periódicos: noticias de dos cuerpos hallados en la zona de Covent Garden, conocidos delincuentes asesinados salvajemente en lo que la policía describió como una «matanza entre bandas».


  En su cabeza: la certeza ineludible de que le descubrirían tarde o temprano. Sin duda alguien le habría visto con Preetorius y se lo soplaría a la policía. Quizás, incluso Christian, si se le metía en la cabeza. Y entonces irían a por él, con esposas y órdenes de arresto. ¿Y qué les diría en respuesta a sus acusaciones? ¿Que el hombre que lo hizo no era un hombre, sino algún tipo de efigie que poco a poco se estaba transformando en él mismo? La cuestión no era si iban a encarcelarle, si no en qué tipo de agujero le encerrarían, ¿una prisión o un manicomio?


  Haciendo malabares mentales con la desesperación y la incredulidad, se dirigió a urgencias para que le curaran la cara, donde esperó pacientemente tres horas y media rodeado de docenas de heridos ambulantes similares a él.


  El doctor no mostró mucha compasión. Ya no tenía sentido coser la herida, dijo, el daño ya estaba hecho, la herida podía y sería limpiada y vendada, pero ya era inevitable que le quedara una fea cicatriz. ¿Por qué no acudió ayer noche, cuando ocurrió?, preguntó la enfermera. Gavin se encogió de hombros, ¿qué más le daba? La falsa compasión no cambiaría nada las cosas.


  Cuando giró por la esquina de su calle, vio los coches aparcados fuera de la casa, la luz azul, el grupo de vecinos compartiendo el cotilleo entre dientes sonrientes. Demasiado tarde para recuperar nada de su vida anterior. Ahora ya tenían su ropa, sus peines, sus perfumes, sus cartas… y lo estarían registrando todo como simios en busca de liendres. Había visto antes lo exhaustivos que podían llegar a ser esos cabrones en los registros cuando querían, de qué manera se apoderaban y empaquetaban completamente la identidad de un hombre. Se la comían, la succionaban: podían borrarte del mundo con tanta eficacia como un disparo, te dejaban convertido en una especie de vacío viviente.


  No se podía hacer nada. Ahora su vida les pertenecía a ellos, para que la estudiaran con desdén y salivaran; incluso, uno o dos de ellos, podrían experimentar un instante de nerviosismo cuando vieran su fotografía y se preguntaran si tal vez habían pagado ellos mismos los servicios de aquel chico por una noche cachonda.


  Que se queden con todo. Que les aproveche. Desde ese mismo instante, iba a ser un hombre sin ley, porque las leyes protegen las posesiones y él no tenía ninguna. Habían borrado su vida, o algo similar; no tenía dónde vivir, ni nada que pudiera decir que era suyo. Ni siquiera tenía miedo; eso era lo más extraño de todo.


  Volvió la espalda a la calle y la casa en la que había vivido durante cuatro años y sintió algo parecido al alivio, feliz de que le hubieran arrebatado su vida en su escuálida totalidad. Se sentía más ligero.


  Dos horas más tarde y a kilómetros de distancia, se detuvo para comprobar el contenido de sus bolsillos. Llevaba una tarjeta bancaria, casi cien libras en metálico, una pequeña colección de fotografías, algunas de sus padres y su hermana, la mayoría de él mismo; un reloj, un anillo y una cadena de oro en el cuello. Usar la tarjeta podría ser arriesgado… Sin duda, ya habrían dado parte al banco. Lo mejor sería empeñar el anillo y la cadena y luego se buscaría transporte hacia el norte. Tenía amigos en Aberdeen que podrían esconderle durante un tiempo.


  Pero primero… Reynolds.


  Gavin tardó una hora en encontrar la casa donde vivía Reynolds. Hacía ya casi veinticuatro horas que no había comido y oía las quejas de su estómago cuando llegó a Livingstone Mansions. Suplicó a su barriga que se tranquilizara y se metió sigilosamente en el edificio. El interior le pareció menos impresionante a la luz del día. La moqueta de la escalera estaba raída y desgastada, y la pintura de la barandilla llena de mugre por el uso.


  Tomándose su tiempo, subió los tres tramos hasta el apartamento de Reynolds y llamó.


  Nadie respondió, y tampoco se escuchaba ningún sonido de movimiento en el interior. Reynolds, por supuesto, se lo había dicho: no regreses… no estaré aquí. ¿Es que había adivinado de alguna manera las consecuencias de vomitar aquella cosa al mundo?


  Gavin volvió a llamar a la puerta y en esta ocasión estaba seguro de que escuchó a alguien respirando al otro lado.


  —Reynolds… —dijo, apoyándose en la puerta—. Puedo oírte.


  No respondió nadie, pero había alguien ahí, de eso estaba seguro. Gavin apoyó la palma de la mano en la puerta.


  —Venga, abre. Abre, cabrón.


  Un breve silencio, y luego una voz apagada.


  —Vete.


  —Quiero hablar contigo.


  —Vete, te lo dije, lárgate. No tengo nada que decirte.


  —Me debes una explicación, por amor de Dios. Si no abres esta puta puerta, iré a buscar a alguien para que lo haga.


  Una amenaza vacía, pero Reynolds respondió:


  —¡No! Espera. Espera.


  Se escuchó el sonido de las llaves en el cerrojo y la puerta se abrió unos escasos centímetros. El apartamento estaba a oscuras detrás del rostro sarnoso frente a Gavin. Sin duda era Reynolds, pero sin afeitar y hecho un desastre. Olía a suciedad, incluso a través de la rendija de la puerta, y solo llevaba puesta una camisa y unos pantalones atados a la cintura con un cinto anudado.


  —No puedo ayudarte. Vete.


  —Si me dejas explicarte… —Gavin empujó y Reynolds estaba o demasiado débil o demasiado aturdido para evitar que la abriera. Se tambaleó hacia atrás por el pasillo a oscuras.


  —¿Qué cojones está pasando aquí?


  El lugar apestaba a comida podrida. El aire estaba envenenado con el hedor. Reynolds esperó a que Gavin cerrara la puerta de golpe para sacar un cuchillo del bolsillo de sus pantalones manchados.


  —No me engañas —Reynolds sonrió—, sé lo que has hecho. Estupendo. Muy astuto.


  —¿Te refieres a los asesinatos? No fui yo.


  Reynolds lanzó la punta del cuchillo hacia Gavin.


  —¿Cuántos baños de sangre han hecho falta? —preguntó con lágrimas en los ojos—. ¿Seis? ¿Diez?


  —No he matado a nadie.


  —… monstruo.


  El cuchillo que sostenía Reynolds era el abrecartas que el propio Gavin había blandido. Se acercó a Gavin con él. No había duda; tenía intención de usarlo. Gavin se estremeció y Reynolds pareció aliviado al detectar su miedo.


  —¿Habías olvidado cómo era ser carne y sangre?


  Aquel hombre estaba como unas maracas.


  —Mira… solo he venido a hablar.


  —Has venido aquí para matarme. Yo podría delatarte… por eso has venido a matarme.


  —Pero ¿sabes quién soy? —preguntó Gavin.


  Reynolds lo miró con desdén.


  —No eres el chico gay. Te pareces a él, pero no lo eres.


  —Por lo que más quieras… Soy Gavin… Gavin…


  No encontraba las palabras para explicarse, para evitar que el cuchillo penetrara en su carne.


  —Gavin, ¿recuerdas? —fue todo lo que pudo decir.


  Reynolds vaciló un segundo, observando el rostro de Gavin.


  —Estás sudando —dijo; la expresión de peligro desapareció de sus ojos.


  La boca de Gavin se había secado tanto que solo pudo asentir.


  —Puedo verlo —dijo—, estás sudando.


  Reynolds bajó la punta del cuchillo.


  —Él jamás pudo sudar —dijo—, nunca pilló el truco. Tú eres el chico… no el monstruo. El chico.


  Su rostro se relajó y la piel le colgó como un saco casi vacío.


  —Necesito ayuda —dijo Gavin con voz ronca—. Tienes que decirme qué está ocurriendo.


  —¿Quieres una explicación? —replicó Reynolds—. Puedes escoger la que puedas encontrar.


  Le condujo al salón. Las cortinas estaban echadas, pero incluso en la penumbra Gavin pudo ver que todas las antigüedades que había contenido aquel cuarto habían sido destrozadas. Los fragmentos de cerámica habían quedado reducidos a fragmentos más pequeños y estos a polvo. Los relieves de piedra estaban destruidos, la lápida de Flavinus, el Portador del Estandarte, había sido reducida a escombros.


  —¿Quién ha hecho esto?


  —Yo —respondió Reynolds.


  —¿Por que?


  Reynolds se abrió paso lentamente por la devastación que los rodeaba, se acercó a la ventana y miró por la rendija de las cortinas de terciopelo.


  —Regresará, ya verás —dijo, ignorando la pregunta.


  —¿Por qué lo destrozaste todo? —insistió Gavin.


  —Es una enfermedad —contestó Reynolds—. La necesidad de vivir en el pasado —se giró dando la espalda a la ventana—. Robé la mayoría de estos objetos —dijo— durante un periodo de muchos años. Me colocaron en un puesto de confianza y me aproveché de ello.


  Dio una patada a un escombro de dimensiones considerables; se levantó polvo.


  —Flavinus vivió y murió. Eso es lo único que hay que decir. Conocer su nombre no significa nada, o casi nada. No trae a Flavinus a la realidad otra vez; está muerto y feliz.


  —¿Y la estatua de la bañera?


  Reynolds contuvo la respiración durante unos segundos mientras en su mente evocaba el rostro pintado.


  —Pensaste que era yo, ¿verdad? Cuando llamé a tu puerta.


  —Sí. Pensé que ya había acabado su trabajo.


  —Imita.


  Reynolds asintió.


  —Por lo que sé de su naturaleza —dijo—, sí, imita.


  —¿Dónde lo encontraste?


  —Cerca de Carlisle. Estaba a cargo de una excavación allí. Lo encontramos en los baños públicos, una estatua hecha un ovillo junto a los restos de un hombre adulto. Era todo un misterio. Un hombre muerto y una estatua yaciendo juntos en unos baños públicos. No me preguntes qué fue lo que me atrajo de la estatua, no lo sé. Quizás impone su voluntad a través de la mente, así como a través del físico. La robé y la traje aquí.


  —¿Y la alimentaste?


  Reynolds se tensó.


  —No lo preguntes.


  —Estoy preguntando. ¿Lo alimentaste?


  —Sí.


  —Tenías intención de desangrarme vivo, ¿verdad? Por eso me trajiste aquí, para matarme y dejar que aquella criatura se bañara…


  Gavin recordó el ruido de los puños en la bañera, esa furiosa exigencia de comida, como un bebé golpeando su cuna. Había estado tan cerca de que le atacara como un corderillo.


  —¿Por qué no me atacó a mí de la misma forma que a ti? ¿Por qué no simplemente saltó fuera de la bañera y se alimentó de mí?


  Reynolds se limpió la boca con la palma de la mano.


  —Vio tu rostro, por supuesto.


  Por supuesto: vio mi rostro y lo quiso para sí mismo, y no podía robar el rostro de un hombre muerto, así que me dejó marchar. La lógica de su comportamiento resultaba fascinante ahora que se revelaba ante él: Gavin saboreó entonces la pasión de Reynolds; su pasión por desvelar misterios.


  —El hombre en los baños públicos. El que desenterraste…


  —¿Sí…?


  —Evitó de alguna manera que hiciera lo mismo con él, ¿no es cierto?


  —Esa es la razón por la cual su cuerpo jamás fue retirado de allí y quedó sellado dentro. Nadie entendió que había muerto luchando contra una criatura que le estaba robando la vida.


  El cuadro estaba casi completo; solo faltaba una respuesta a su ira.


  Aquel hombre había estado a punto de asesinarlo para alimentar a la efigie. La furia de Gavin emergió a la superficie. Agarró a Reynolds por la camisa y la piel y lo sacudió. ¿Eran sus huesos o sus dientes los que traqueteaban?


  —Ya casi tiene mi rostro —miró los ojos inyectados de sangre de Reynolds—. ¿Qué ocurre cuando acaba de replicarse de memoria?


  —No lo sé.


  —Dime la verdad… ¡Dímela!


  —Son todo suposiciones —contestó Reynolds.


  —¡Pues adivínalo entonces!


  —Cuando ha acabado su imitación física, creo que roba la única cosa que no puede imitar: tu alma.


  Reynolds ya no temía a Gavin. Su voz se había dulcificado, como si hablara con un condenado. Incluso sonreía.


  —¡Cabrón!


  Gavin levantó el rostro de Reynolds acercándolo aún más al suyo. Gotitas de saliva blanca salpicaban la mejilla del anciano.


  —¡Te da igual! ¡Te importa una mierda! ¿Verdad?


  Golpeó a Reynolds en la cara, una vez, dos veces y luego sin parar una y otra vez, hasta quedarse sin aliento.


  El anciano recibió la paliza en absoluto silencio, girando el rostro hacia arriba por el impulso de un golpe y listo para recibir el siguiente, sacudiéndose la sangre de sus ojos hinchados solo para que se volvieran a anegar.


  Por fin, los golpes pararon.


  Reynolds, de rodillas, se sacó de la lengua trozos de dientes.


  —Lo merezco —murmuró.


  —¿Cómo lo detengo? —dijo Gavin.


  Reynolds sacudió la cabeza.


  —Imposible —susurró, tirando de la mano de Gavin—. Por favor —dijo, y cogiendo su puño, lo abrió y besó las líneas de la palma de la mano.


  Gavin dejó a Reynolds entre las ruinas de Roma y salió a la calle. La conversación con Reynolds le había aportado muy poco que no hubiera adivinado ya por su cuenta. Lo único que podía hacer ahora era encontrar a la bestia que poseía su belleza y vencerla. Si fallaba, fallaría en su intento de retener su único atributo cierto: un rostro maravilloso. Las charlas sobre almas y humanidad solo eran humo para él. Él quería su cara.


  Había un inusual aire de decisión en sus pasos cuando cruzó Kensington. Tras años de ser víctima de las circunstancias, por fin había visto esas circunstancias encarnadas en algo. Sacaría provecho de la situación, o moriría en el intento.


  En su apartamento, Reynolds descorrió la cortina para contemplar el panorama de un anochecer cayendo sobre el panorama de una ciudad.


  Una noche que él no viviría, una ciudad que no volvería a recorrer. Tras quedarse sin suspiros, dejó caer la cortina y cogió la espada corta. Se colocó la punta en el pecho.


  —Venga —se dijo a sí mismo y a la espada, y presionó la empuñadura.


  Pero el dolor de la hoja al penetrar su cuerpo tan solo un centímetro fue suficiente para que empezara a darle vueltas la cabeza: sabía que se desmayaría antes de completar la faena. Así que cruzó el cuarto hacia la pared, apoyó la empuñadura contra esta y dejó que el peso de su cuerpo lo empalara. El truco funcionó. No estaba seguro de que la espada lo hubiera traspasado del todo, pero a juzgar por la cantidad de sangre que perdía estaba seguro de que se había matado. Aunque intentó girarse para introducir la hoja hasta el final cayendo sobre ella, falló el movimiento y cayó sobre un costado. El impacto le hizo ser consciente de la espada en su cuerpo, una presencia rígida e inmisericorde que lo atravesaba totalmente.


  Tardó más de diez minutos en morir, pero durante todo ese tiempo, aparte de dolor, se sentía satisfecho. Fueran cuales fuesen los errores de sus cincuenta y siete años, y eran muchos, sentía que estaba pereciendo de una manera que no habría avergonzado a su amado Flavinus.


  Hacia el final, se puso a llover y el repiqueteo en el tejado le hizo creer que Dios estaba enterrando la casa, sellándola para siempre. Y cuando llegó el momento, también lo hizo un espléndido espejismo: una mano que portaba una luz, acompañada de voces, atravesó la pared, fantasmas del futuro llegados para desenterrar su historia. Sonrió para saludarlos y, cuando estaba a punto de preguntarles en qué año se encontraba, se dio cuenta de que estaba muerto.


  [image: v3]


  La criatura se las apañaba mucho mejor que Gavin para evitarlo. Habían pasado tres días desde que su perseguidor no le veía el pelo.


  Pero el hecho de su presencia, cercana aunque nunca lo suficiente, era indiscutible. En un bar, alguien le decía: «Te vi ayer noche en Edgware Road», cuando él no había estado en aquel lugar, o «¿Qué tal te fue con aquel árabe?», o «¿Es que ya no saludas a los amigos?»


  Y, Dios, pronto empezó a gustarle aquella sensación. La angustia dio paso a un placer que no había experimentado desde que tenía dos años de edad: la tranquilidad.


  ¿Y qué si alguien trabajaba en su lugar, esquivando astutamente tanto la ley como la calle? ¿Y qué si sus amigos (¿qué amigos? Sanguijuelas) estaban siendo apuñalados por esa altanera copia de sí mismo? ¿Y qué si le había arrebatado la vida y la estaba aprovechando hasta los límites en su lugar? Podía dormir sabiendo que él, o algo tan parecido a él que no se notaba la diferencia, estaba despierto en la noche y era adorado. Comenzó a ver a la criatura no como un monstruo que lo aterrorizaba, sino como su herramienta, su persona pública, casi. La criatura era sustancia, él era sombra.


  Se despertó, soñando.


  Eran las cuatro y cuarto de la tarde y el gemido del tráfico retumbaba fuerte allá abajo en la calle. Una habitación crepuscular; el aire respirado y vuelto a respirar y respirado una vez más hasta oler a sus propios pulmones. Hacía ya más de una semana que dejó a Reynolds entre las ruinas y durante todo ese tiempo solo se había atrevido a salir de su nueva habitación alquilada (un diminuto dormitorio, con cocina y baño) tres veces. Dormir era más importante ahora que la comida o el ejercicio. Tenía suficientes drogas para mantenerse feliz cuando se desvelaba, lo cual no ocurría con frecuencia, y le había comenzado a gustar el aire rancio del cuarto, el haz de luz que atravesaba la ventana sin cortinas, la sensación de que existía un mundo en otro lugar en el que él no participaba y donde él no tenía cabida.


  Hoy, se decía, debería salir y respirar un poco de aire fresco, pero no había logrado reunir el entusiasmo necesario. Quizás, más tarde, mucho más tarde, cuando los bares se estuvieran vaciando y él pudiera pasar desapercibido, entonces saldría fuera de su capullo y vería lo que tuviera que ver. Pero ahora, había sueños esperándole…


  Agua.


  Había soñado con agua; estaba sentado al borde de un estanque en Fort Lauderdale, un estanque lleno de peces. Y los chapoteos de sus saltos y zambullidas continuaron, como si se hubieran desbordado de su sueño. ¿O era lo contrario? Sí, había estado oyendo agua en sueños y su mente dormida había ilustrado el sueño para acompañar el sonido. Ahora, ya despierto, el sonido continuaba.


  Procedía de la habitación contigua y ahora ya no se derramaba, sino que chapoteaba. Alguien, obviamente, se había colado dentro mientras dormía y ahora estaba dándose un baño. Revisó la lista de posibles intrusos: las pocas personas que sabían que estaba allí. Estaba Paul, un chapero incipiente que se había quedado a dormir en el suelo hacía dos noches; estaba Chink, el camello, y una chica del apartamento de abajo que creía que se llamaba Michelle. ¿A quién estaba engañando? Ninguna de esas personas habría forzado la cerradura para entrar. Sabía muy bien quién podía ser. Solo estaba jugando consigo mismo, disfrutando el proceso de descarte, hasta reducir las opciones a solo una.


  Anhelando el reencuentro, salió deslizándose de su segunda piel de sábanas y edredón. Su cuerpo se transformó en una columna de carne de gallina cuando el aire frío lo envolvió; su miembro erecto escondió la cabeza. Cuando atravesó la habitación hacia la bata que colgaba de la puerta se vio reflejado en el espejo, un fotograma congelado de una película de atrocidades, un suspiro de hombre, encogido por el frío e iluminado por una luz de lluvia. Su reflejo casi parpadeaba por la poca sustancia que le quedaba.


  Tras envolverse en la bata, su única prenda de ropa recientemente adquirida, se dirigió a la puerta del baño. Ya no se escuchaban sonidos de agua. Abrió la puerta empujándola suavemente.


  Sintió la gelidez del linóleo abombado bajo sus pies; lo único que quería hacer era ver a su amigo y luego arrastrarse de nuevo a la cama. Pero le debía algo más que eso a los jirones de su curiosidad, tenía preguntas que hacer.


  La luz que se filtraba por el cristal translúcido se había deteriorado rápidamente durante los tres minutos que transcurrieron desde que se despertó: el inicio de la noche y un aguacero habían congelado la penumbra. Frente a él, la bañera estaba llena casi a rebosar y el agua estaba calmada como una balsa de aceite, y oscura. Como antes, nada sobresalía de la superficie. Yacía en la profundidad, escondido.


  ¿Cuánto tiempo había pasado desde que se había arrimado a una bañera color verde lima en un baño color verde lima y había mirado en el agua? Podría haber sido ayer; su vida desde ese momento hasta ahora se había convertido en una larga noche. Bajó la mirada. Allí estaba, acurrucado, como antes, y dormido, todavía vestido como si no hubiera tenido tiempo de desvestirse antes de esconderse. Donde antes solo había una calvicie, ahora brotaba una espesa mata de pelo, y sus rasgos estaban bastante acabados. Ni rastro del rostro pintado; ahora tenía la belleza plástica que él mismo poseía, hasta el último lunar. Sus manos perfectamente acabadas descansaban cruzadas sobre su pecho.


  La noche se hizo más profunda. No podía hacer nada más que velar su sueño y, finalmente, se aburrió. La criatura le había seguido hasta allí, no era probable que fuera a escapar de nuevo, podía volver a la cama. Allá fuera la lluvia había ralentizado la marcha de los viajeros que regresaban a sus hogares después del trabajo; ahora avanzaban a paso de tortuga, había accidentes, algunos mortales; motores recalentados, y también corazones. Escuchó el tránsito; el sueño iba y venía. Fue a media noche cuando la sed volvió a despertarle; estaba soñando con agua y escuchó el mismo sonido de antes. La criatura estaba saliendo de la bañera, estaba apoyando la mano en la puerta, la abría.


  Y allí estaba. La única iluminación del dormitorio provenía de la calle; apenas se vislumbraba al visitante.


  —¿Gavin? ¿Estás despierto?


  —Sí —dijo.


  —¿Me ayudarás? —preguntó.


  No se percibía ninguna amenaza en su voz; formuló la pregunta como lo haría un hombre a su hermano, por sus lazos de parentesco.


  —¿Qué quieres?


  —Tiempo para curarme.


  —¿Curarte?


  —Enciende la luz.


  Gavin encendió la lámpara junto a la cama y miró a la figura de la puerta. Ya no tenía los brazos cruzados sobre el pecho y Gavin advirtió entonces que con esa postura había estado cubriéndose una herida atroz de escopeta. La carne del pecho estaba reventada y exponía sus tripas grises. Por supuesto, no había sangre: nunca la tendría. Ni, desde esa distancia, pudo ver Gavin nada en su interior que se asemejara lo más mínimo a la anatomía humana.


  —Dios Todopoderoso —dijo.


  —Preetorius tenía amigos —dijo el otro, y con el dedo se tocó el borde de la herida.


  El gesto le recordó a Gavin un cuadro que colgaba en una pared de la casa de su madre. Cristo en la Gloria —el Sagrado Corazón flotando dentro del Salvador—, al tiempo que sus dedos, señalando la agonía que había sufrido, decían: «Esto fue por vosotros».


  —¿Por qué no estás muerto?


  —Porque todavía no estoy vivo —respondió.


  Todavía no: recuerda esto, pensó Gavin. Así que hay indicios de mortalidad.


  —¿Te duele?


  —No —dijo con tristeza, como si echara de menos esa sensación—, no siento nada. Toda señal de vida es solo una cuestión cosmética. Pero estoy aprendiendo —sonrió—. Ya le he cogido el tranquillo al bostezo, y al pedo.


  La idea resultaba a un mismo tiempo absurda y enternecedora; que aquella criatura aspirara a soltar ventosidades, que un ridículo fallo del sistema digestivo fuera para él una valiosa señal de humanidad.


  —¿Y la herida?


  —… se está curando. Con el tiempo, se curará del todo.


  Gavin no dijo nada.


  —¿Te repugno? —preguntó sin emoción.


  —No.


  Observaba a Gavin con unos ojos perfectos, sus ojos perfectos.


  —¿Qué te contó Reynolds? —preguntó.


  Gavin se encogió de hombros:


  —Muy poco.


  —¿Que soy un monstruo? ¿Que absorbo el espíritu humano?


  —No exactamente.


  —Pero más o menos.


  —Más o menos —reconoció Gavin.


  La criatura asintió.


  —Tiene razón —dijo—. A su manera, tiene razón. Necesito sangre: eso me convierte en un monstruo. En mi juventud (hace cuatro meses) me bañaba en ella. Su tacto le daba a la madera la apariencia de la carne. Pero ahora ya no la necesito: el proceso ya está casi acabado. Lo único que necesito ahora…


  Titubeó, no porque tuviera intención de engañarlo, pensó Gavin, sino porque carecía de las palabras que necesitaba para describir su situación.


  —¿Qué necesitas? —le presionó Gavin.


  La criatura sacudió la cabeza y bajó la mirada a la alfombra.


  —He vivido varias veces, ya sabes. En ocasiones he robado vidas y me he salido con la mía. Vivía un periodo de tiempo normal, luego me sacudía ese rostro y encontraba otro. En ocasiones, como la última, se enfrentaron a mí y perdí…


  —¿Eres alguna clase de máquina?


  —No.


  —¿Entonces, qué eres?


  —Soy lo que soy. No conozco a nadie como yo, aunque, ¿por qué debería ser el único? Tal vez haya otros, muchos; simplemente, todavía no los conozco. Así que vivo y muero y vivo otra vez, y no aprendo nada… —la última palabra fue pronunciada con amargura—… de mí. ¿Lo entiendes? Tú sabes lo que eres porque ves a otros como tú. Si estuvieras solo en la Tierra, no tendrías ni idea. Solo lo que el espejo te dijera. El resto serían solo mitos y conjeturas.


  El resumen fue pronunciado sin sentimiento.


  —¿Me permites que me acueste? —preguntó.


  Comenzó a acercarse y Gavin pudo ver más claramente la palpitación en la cavidad del pecho, las agitadas e incoherentes formas que brotaban como hongos allí en el lugar del corazón. Suspirando, se acostó boca abajo sobre la cama con la ropa empapada y cerró los ojos.


  —Nos curaremos —dijo—. Solo dale tiempo.


  Gavin se dirigió a la puerta del apartamento y la cerró con llave. Luego arrastró una mesa hasta allí y la encajó contra la puerta haciendo cuña con el pomo. Nadie podría entrar y atacar a la criatura mientras durmiera; se quedarían allí para siempre, juntos y seguros; él y aquello, él y él mismo. Tras asegurar la fortaleza, preparó café, se sentó en la silla frente a la cama y veló el sueño de la criatura.


  La lluvia golpeó con fuerza la ventana durante una hora y más suavemente a la siguiente. El viento lanzaba hojas húmedas contra el cristal y se quedaban allí pegadas, como polillas curiosas; las miraba de vez en cuando si se cansaba de mirarse a sí mismo, pero no tardaba en desear mirarse de nuevo y volvía a observar la belleza despreocupada de su brazo estirado, la luz que se reflejaba en el hueso de la muñeca, las pestañas. Se quedó dormido en la silla aproximadamente a media noche, mientras una ambulancia aullaba en la calle y la lluvia arreciaba otra vez.


  No estaba cómodo en la silla y se despertaba cada pocos minutos; abría los ojos una fracción de segundo y los volvía a cerrar. La criatura se había levantado, estaba de pie junto a la ventana, ahora delante del espejo, ahora en la cocina. Se oyó el agua; él soñó con agua. La criatura se desvistió; él soñó con sexo. Permaneció en pie sobre él, con el agujero del pecho, y su presencia le tranquilizó. Soñó, solo durante un segundo, que lo sacaban de la calle a través de una ventana hacia el Cielo. La criatura se vistió con su ropa; él murmuró su consentimiento al hurto entre sueños. La cosa silbó y el día amenazó con amanecer por la ventana, pero se sentía demasiado amodorrado para levantarse ya, y aceptaba de buena gana tener a aquel joven que silbaba vestido con su ropa viviendo su vida por él.


  Por fin, la criatura se inclinó sobre la silla y lo besó en los labios, el beso de un hermano, y se marchó. Gavin escuchó la puerta cerrándose cuando la cosa abandonó el apartamento.


  Después de eso pasaron días, no sabe cuántos, en los que permaneció en la habitación y no hizo nada más que beber agua. Era una sed insaciable. Beber y dormir, beber y dormir, lunas gemelas.


  La cama en la que dormía se había mojado al principio cuando la criatura se tumbó, y Gavin no tenía ningún deseo de cambiar las sábanas. Muy al contrario, disfrutaba del lino húmedo que su propio cuerpo secó demasiado pronto. Cuando esto ocurrió, tomó un baño en el agua en la que había estado sumergida la cosa y regresó a la cama chorreando, con la piel aterida de frío y un aroma a moho que invadió todos los rincones. Más tarde, demasiado indiferente para moverse, dio rienda suelta a su vejiga tumbado en la cama, y esa agua con el tiempo se enfrió, hasta que la secó con su menguante calor corporal.


  Pero, por algún motivo, a pesar de la habitación gélida, a pesar de su desnudez y del hambre, no podía morir.


  Se levantó en mitad de la noche del sexto o séptimo día y se sentó en el borde de la cama para encontrar lo que fallaba en su voluntad. Al no dar con la solución, se puso a deambular por la habitación de manera muy parecida a como lo había hecho la criatura una semana antes; se miró en el espejo para examinar su cuerpo penosamente alterado, contempló la nieve titilando al caer y derritiéndose sobre el alféizar.


  Finalmente, por casualidad, encontró una fotografía de sus padres y recordó que la criatura la había mirado. ¿O lo había soñado? No, pensó, estaba convencido de que la cosa había cogido esa foto y la había mirado.


  Esa era, por supuesto, su objeción al suicidio: esa fotografía. Primero debía presentar sus respetos. Y hasta que no lo hiciera, ¿cómo podía aspirar a morir?


  Se dirigió al cementerio a través de la nieve medio derretida, tan solo vestido con unos pantalones de deporte y una camiseta. Ignoró los comentarios de mujeres de mediana edad y colegiales. ¿A quién le importaba más que a él que sus pies descalzos pudieran provocarle la muerte? La lluvia iba y venía, en ocasiones espesándose en aguanieve, pero sin alcanzar sus ambiciones.


  Se estaba celebrando una misa en la iglesia; había una hilera de coches de colores chillones aparcados delante. Se deslizó por un lateral del campo santo. Este presumía de excelentes vistas, aunque un tanto estropeadas hoy por el velo ahumado del aguanieve, pero podía ver los trenes y las torres de apartamentos; las interminables hileras de tejados. Deambuló entre las lápidas, nada seguro de la ubicación de la tumba de su padre. Habían pasado dieciséis años y el día no había sido muy memorable. Nadie dijo nada esclarecedor sobre la muerte en general o sobre la muerte de su padre en particular; ni siquiera se produjo una pifia familiar, o dos, que marcara ese día; ninguna tía se ventoseó junto a la mesa del bufet, ni ninguna prima se lo llevó fuera para exhibir sus genitales.


  Se preguntó si el resto de la familia iba allí alguna vez, o si todavía seguían en el país. Su hermana siempre había amenazado con irse a vivir al extranjero, a Nueva Zelanda, y allí comenzar desde cero. Su madre a estas alturas probablemente ya soportaba a su cuarto marido, pobre cabrón, aunque tal vez fuera ella la merecedora de lástima, con esa incesante cháchara con la que apenas ocultaba su pánico.


  Allí estaba la lápida. Y sí, había flores frescas en la urna de mármol entre los desconchones del mármol verde. El viejo hijo de puta no había estado tumbado allí disfrutando las vistas totalmente ignorado. Obviamente, alguien, tal vez su hermana, había ido allí en busca de consuelo de Padre. Gavin pasó los dedos por el nombre, la fecha y el epitafio. Nada excepcional; lo cual simplemente era lo normal y lo correcto, porque no había habido nada excepcional en él. Mirando la lápida, las palabras salieron en un torrente, como si Padre estuviera sentado en el borde de la tumba, con los pies colgando, mesándose el pelo sobre su reluciente cuero cabelludo, fingiendo, como siempre había fingido, que le importaba.


  —¿Qué te parece? ¿Eh?


  Padre no estaba impresionado.


  —No mucho, ¿verdad? —confesó Gavin.


  Eso lo has dicho tú, hijo.


  —Bueno, siempre tuve cuidado, como me dijiste. No hay ningún cabrón por ahí que ande buscándome.


  Me alegro mucho.


  —Aunque tampoco es que fueran a encontrar gran cosa, ¿verdad?


  Padre se sonó la nariz, se la limpió tres veces. Una vez de izquierda a derecha, otra vez de izquierda a derecha y para acabar de derecha a izquierda. Nunca fallaba. Luego se escabulló.


  —Viejo lugar de mierda.


  Un tren de juguete dejó escapar un largo pitido mientras pasaba y Gavin levantó la mirada. Allí estaba —él mismo— de pie, totalmente quieto, a tan solo unos metros de distancia. Llevaba las mismas ropas que se había puesto hacía una semana cuando se marchó del apartamento. Parecían arrugadas y raídas por el uso constante. Pero ¡la carne! Oh, la carne estaba más radiante que lo que la suya había estado jamás. Casi brillaba bajo el resplandor de la llovizna y las lágrimas en las mejillas del doppleganger hacían sus facciones todavía más exquisitas.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Gavin.


  —Siempre me hace llorar, venir aquí


  Pasó por encima de las tumbas hacia él, sus pies crujieron bajo la gravilla y se hundieron sobre la hierba.


  Tan real.


  —¿Has estado aquí antes?


  —Oh, sí. Muchas veces a lo largo de los años…


  ¿A lo largo de los años? ¿A qué se refería con lo de los años? ¿Había estado velando allí a gente que había matado?


  Y, a modo de respuesta:


  —… vengo a visitar a Padre. Dos veces al año, o tal vez tres.


  —Este no es tu padre —dijo Gavin, casi divertido ante el delirio—. Es el mío.


  —No veo lágrimas en tu rostro —dijo el otro.


  —Siento…


  —Nada —le dijo su propia cara—. No sientes nada en absoluto, si eres honesto.


  Era la verdad.


  —Mientras que yo… —las lágrimas brotaron otra vez, y comenzó a moquear—. Yo le echaré de menos hasta que me muera.


  Sin duda todo era una representación, pero si era así, ¿por qué había tanto dolor en sus ojos, y por qué sus facciones se arrugaban afeándolo cuando lloraba? Gavin no era dado a llorar, las lágrimas siempre le hacían sentir débil y ridículo. Pero aquella cosa estaba orgullosa de sus lágrimas, se vanagloriaba de ellas. Eran su triunfo.


  Incluso en ese momento, sabiendo que la criatura lo había superado, Gavin no pudo encontrar nada en su interior que se aproximara al dolor.


  —Quédatelos —dijo—. Quédate con los mocos, sírvete a placer.


  La criatura apenas le escuchaba.


  —¿Por qué resulta tan doloroso? —preguntó tras una pausa—. ¿Por qué es la pérdida lo que me hace humano?


  Gavin se encogió de hombros. ¿Qué sabía él sobre el bello arte de ser humano? La criatura se limpió la nariz con la manga, absorbió los mocos e intentó sonreír a pesar de su tristeza.


  —Lo siento —dijo—, me estoy poniendo en ridículo. Por favor, perdóname.


  Inspiró aire profundamente, intentando recomponerse.


  —No pasa nada —dijo Gavin.


  Esa demostración le incomodaba; de buena gana se habría marchado.


  —¿Son tuyas las flores? —preguntó mientras se apartaba de la tumba. La criatura asintió.


  —Odiaba las flores.


  La criatura se estremeció.


  —Ah.


  —De todas formas, ¿qué más le dará ahora a él?


  Ni siquiera se volvió a mirar a la efigie una última vez; se dio la vuelta y echó a andar por el camino que pasaba junto a la iglesia. Tras recorrer unos metros, la criatura le llamó:


  —¿Me puedes recomendar un dentista?


  Gavin sonrió, y continuó andando.


  Era casi la hora de salida de los oficinistas. La arteria que pasaba por la iglesia ya estaba congestionada con tráfico denso; tal vez fuera viernes, los primeros fugados corrían a sus casas. Las luces ardían brillantes, los cláxones ardían.


  Gavin avanzó hacia el centro del torrente sin mirar a izquierda ni derecha, ignorando los chirridos de frenos y las maldiciones, y se puso a andar entre el tráfico como si estuviera paseando por campo abierto.


  El guardabarros de un coche que pasó acelerando le rozó la pierna, otro casi lo atropelló. Las ansias de la gente por ir a algún otro sitio, por llegar a un lugar del que pronto estarían deseando marcharse otra vez, resultaban cómicas. Que le bramaran, que le odiaran, que vieran fugazmente su rostro sin rasgos y llegaran a casa angustiados. Si las circunstancias lo permitían, tal vez alguno de ellos entrara en pánico, diera un volantazo y lo atropellara. Lo que fuera. A partir de ese momento él pertenecía al azar, y del azar sería sin duda alguna su Portador del Estandarte.


  CLIVE BARKER — ILUSTRADOR
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    He aquí una muestra del trabajo de Clive Barker como ilustrador. Este es uno de los Rorschachs para la edición británica de Cabal
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    El hombre autosuficiente (y su familiar)
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    Borrador de Pinhead
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    Dibujo que dio origen a Pinhead
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    Aquello que puede ser imaginado no debería nunca perderse, de Weaveworld
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    De The Great and Secret Show

  


  EPÍLOGO

  CLIVE BARKER CINEASTA


  Súbito e incuestionable renovador del horror literario durante los años ochenta, Clive Barker es la única figura que, además de conmocionar la evolución de dicho genero en el ámbito de las letras, ha terminado dejando una huella igual de imborrable (puede que incluso más) en otro campo creativo, el cine. A mediados de los setenta, estando todavía en la universidad, Barker realizaría sus primeras incursiones en el celuloide, acompañado siempre por una serie de amigos y colaboradores entre los cuales destacan dos nombres de sobra conocidos por todo seguidor de su trayectoria fílmica: Peter Atkins y, sobre todo, Doug Bradley[9]. Organizados en forma de compañías teatrales «amateur» llamadas, primero, Hydra Theatre Company y, posteriormente, The Dog Company, este grupo de veinteañeros pergeñaron no solo diversos montajes teatrales basados en textos de Barker[10], sino que llegaron a producir dos piezas de propósito y resultados claramente adscritos a lo que siempre se entendió por cine de «arte y ensayo». Ambas cintas, tituladas Salome y The Forbidden, comparten un mismo enfoque estilístico, fruto no solo de las limitaciones de producción sino también de la naciente pero ya por entonces reconocible personalidad visual del británico. Rodadas en blanco y negro granuloso, sin diálogos y con un elusivo armazón dramático cercano a lo surrealista, estos dos trabajos, aun siendo típicos esfuerzos bisoños de «underground» estudiantil, presentan ya tantas conexiones estéticas y conceptuales con la futura obra del Barker cineasta y artista plástico que su visionado y análisis resulta clave en cualquier estudio dedicado a él.


  Filmada en 1973 recurriendo al humilde formato de 8 mm (y, por tanto, carente de sonido directo), Salome consiste en una críptica versión de ese mito tan caro a los simbolistas finiseculares. Más allá de una leve evocación argumental e iconográfica a la historia bíblica (la bailarina lúbrica, las presencias, en este caso tirando a metafóricas, de Herodes y el Bautista…), el cortometraje es una suerte de sombrío, ritualístico «tablean vivant» cuyo impacto reside en la sugerencia de sus imágenes pesadillescas, las cuales mezclan tétricos grafitis surgidos del pincel del propio Barker, erotismo esquinado y un tono general de enajenación y delirio que trasciende la elementalidad de su lenguaje fílmico.


  Pese a su, de nuevo, extrema modestia presupuestaria (esta vez Barker usó una cámara de 16 mm, pero tampoco pudo contar con equipo de sonido), The Forbidden muestra ya, encapsuladas, buena parte de las fijaciones que el autor de Libros de sangre volcaría más adelante en la página o la pantalla. Fundamentalmente resulta fácil apreciar en este mediometraje de inspiración faustiana un diáfano bosquejo, todavía rudimentario pero ya certeramente encaminado en muchos aspectos, de lo que años después sería su primera y excepcional obra de larga duración. Cualquier admirador de la posterior Hellraiser hallará en aquella pieza, cuyo rodaje se prolongó de manera intermitente entre 1975 y 1978, algunas de las más reconocibles obsesiones tanto conceptuales como gráficas de este artista total: configuraciones geométricas, clavos, contraluces y efectismos fotográficos, seres aberrantes, cicatrices y, sobre todo, una percepción del sexo en absoluto canónica salpican la anécdota, espesa pero en último término descifrable, alrededor de una suerte de anacoreta-oculista (el propio Atkins) que, confinado en un lóbrego recinto, experimenta con un mapa-rompecabezas surcado de signos cabalísticos hasta descubrir su funcionamiento como llave
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    Edición en DVD de Salome y The Forbidden

  


  sobrenatural a otra dimensión en donde placer y dolor desmedido van de la mano (véase aquí el primer ejemplo en su carrera de sublimación de la belleza a través de la modificación corporal, en este caso mediante un desollamiento en vivo representado en clave manifiestamente libidinosa).


  Los radicales claroscuros de Salome dan paso en The Forbidden a otro recurso igualmente ligado al «underground» cinematográfico: las imágenes sin positivar, es decir, en negativo; un procedimiento que añade aún más onirismo a una obra claramente concebida tras las huellas de personalidades como Jean Cocteau, Maya Deren, Kenneth Anger o Derek Jarman, e imbuida de una sensibilidad «avant garde» a la cual renunciaría después el de Liverpool en favor de una narrativa, digamos, ortodoxa (de hecho, ni su prosa ni sus trabajos fílmicos posteriores abundarán ya en lo experimental).


  Tanto Salome como The Forbidden tienen algo de escritura automática y de prontuario, inevitablemente desigual, de artista en ciernes; es decir, de ejercicio (algo «naif», claro) de exhibicionismo expresivo a caballo entre la honestidad y la afectación. Además, manifiestan una sensibilidad «queer» decididamente oscura, más tortuosa-torturada y afín al decadentismo que a ese panorama hedonista, burbujeante y «glam» dominador de la colorida escena artística «gay» británica durante los setenta y buena parte de los ochenta.


  Tras la frustrante, por discontinua y agotadora, experiencia de The Forbidden, Barker comenzaría a perder interés por el medio fílmico[11], volcando sus esfuerzos en la literatura. Sin duda, fue una decisión acertadísima, ya que empleó los siguientes años en escribir ese profuso conjunto de relatos cuya publicación a comienzos de la década siguiente, reunidos en las sucesivas y crecientemente exitosas compilaciones conocidas como Libros de sangre, cambiaría por completo su vida. Sería entonces, coincidiendo con los primeros fogonazos de su triunfo literario, cuando un realizador de videoclips llamado George Pavlou, dispuesto a debutar como cineasta con un largometraje de terror, ofreció a Barker la escritura de su primer guión profesional. De ahí surgió la poco memorable Underworld (1985), estrenada en Estados Unidos con el titulo Transmutations, y en España solo en formato doméstico, como Mundo subterráneo. Se trata de una típica cinta de terror de bajo presupuesto, arrítmica y desaliñada estéticamente, cuyo libreto escribió Barker a partir de una curiosa mezcla de conceptos a cual más «pulp»: un «mad doctor», mutantes en los túneles bajo la ciudad, una droga que expande la conciencia, una guerra de gangsters contra monstruos…


  Aunque el resultado se vio finalmente adulterado por la intervención de unos productores que obligaron a añadir escenas de acción y erotismo bastante ramplonas, parece obvio que este debut de Barker en la industria del cine propiamente dicha tenía más aspecto de obligado peaje a los sinsabores inherentes al sector que de pieza destinada a formar parte de su corpus autoral.


  Rawhead Rex (1986), segunda película de Pavlou y también segundo guion escrito por Barker, esta vez a partir de uno de los relatos incluidos en su tercer volumen de Libros de sangre, resulta algo más defendible, aunque siempre dentro del coyuntural modelo de producciones de terror de bajo coste y directo a vídeo tan asentado en aquellos años. Si el texto que la inspira es una minúscula joya con regusto a «folk horror» clásico de “Las Islas” cuya trama, además de dar protagonismo al monstruo del título, incide en el típico desajuste entre las arcaicas creencias paganas y el papel jugado por el catolicismo como martillo uniformizador del mundo moderno, por desgracia, la película renuncia a cualquier sutileza o lectura socio-religiosa ligada al cuento original. Estamos pues ante una «monster movie» de planteamiento digno, más entretenida y con mejor tempo que Mundo subterráneo, pero que, al igual que aquella, nunca logra más que algún que otro contado chispazo de verdadero interés.


  Decepcionado ante el escaso control creativo que parecía reservarle el cine si permanecía en la posición de guionista, Barker dio el segundo paso decisivo en su vida: lanzarse a la dirección de un largometraje. Recurriendo de nuevo a uno de sus textos ya publicados, en esta ocasión la novela corta El corazón condenado, el británico obtuvo, tras algunas (acertadas) alteraciones argumentales, un guion provisionalmente titulado Sadomasochists from Beyond the Grave, germen de lo que luego sería Hellraiser: Los que traen el infierno (1987), primera (y a la postre, definitiva) materialización en pantalla de toda su identidad autoral.


  Un matrimonio con una hija adolescente se traslada a un caserón propiedad del desaparecido y conflictivo hermano del cabeza de familia. Debido a un pequeño accidente durante la mudanza unas gotas de sangre son derramadas sobre el suelo del ático, lo cual será el detonante de una pavorosa reacción sobrenatural. A partir de ahí, Frank, degustador de perversiones y oveja negra de la familia, arrastrado en su día a otra dimensión al jugar con un «puzzle» nigromántico conocido como Caja de Lemarchand (o Configuración del Lamento), intentará regresar a este plano de la realidad, si bien para adquirir un nuevo cuerpo necesita mucha más sangre. Contará para ello con la entusiasta (y asesina) colaboración de la propia esposa de su hermano, además de antigua amante suya, quien desde que este desapareció misteriosamente ha permanecido obsesionada en secreto con su recuerdo[12]. Por desgracia para ambos, y también para el resto del clan, las criaturas que mantenían cautivo a Frank en ese mundo atroz del cual ahora pretende escapar, no están dispuestas renunciar a él. De ahí que, cuando el acceso al otro lado se vuelve a abrir, penetran ellos aquí, los cenobitas, ángeles del dolor eterno, entidades cuyo único objetivo no es otro que el infringir penalidades físicas sin límite a todo aquel que ceda a la tentación de buscar el placer más allá de las fronteras humanas[13].


  Resulta imposible tratar siquiera de resumir en tan corto espacio la convulsión que en su momento entrañó este título en el cine de horror contemporáneo, lo cual, volviendo al principio, diríamos que solo tiene parangón con el también merecidísimo impacto asociado a la irrupción en el ámbito literario de los Libros de sangre. Estamos no solo ante una película perturbadora de ver y de pensar, incómoda como pocas, tanto por lo desolador de su paisaje moral como por la consecu-
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    Imagen promocional de Hellraiser: Los que traen el infierno (Clive Barker, 1987)

  


  ción de un imaginario jamás visto en los anales de la representación de lo terrorífico[14]; además, siendo rigurosos deberíamos considerar Hellraiser como uno de los pocos artefactos de estremecimiento verdaderamente adultos en la historia del celuloide, una de esas no muy frecuentes obras audiovisuales capaces de trascender cierto número de clichés asociados al género como sobre los que, en este caso, asienta su neogótica dramaturgia (la casa «encantada», el horrible secreto familiar, los asesinatos rituales, el «doppleganger», la turbiedad de la relación hija-madrastra…) logrando una obra en verdad única, ajena a moldes previos y capaz incluso de inaugurar su propia (aunque, lamentablemente, poco fecunda desde entonces) estirpe dentro del celuloide «de miedo».


  Tras un debut tan contundente es comprensible que el siguiente trabajo de Barker como director fuera aguardado con expectación, y más teniendo en cuenta que, al igual que su primer largometraje, Razas de noche (Nightbreed, 1990) también era la versión cinematográfica de otra de sus obras previas, en esta ocasión la novela Cabal. Pese a ello, y aun perteneciendo al mismo autor, entre ambas películas (igual que ocurre con los respectivos originales literarios) existen muchas más diferencias que puntos en común. Y es que, mientras lo que reptaba por todo el metraje de la irrespirable Hellraiser era la abyección moral, el nihilismo y una (posible) lectura más bien turbia alrededor del impulso erógeno-concupiscente (a saber, que todo lo circunscrito en esa área acaba de algún modo en condenación y sufrimiento), en cambio, Razas de noche emite unas vibraciones muy diferentes, en tono, ideario e incluso labrado estético.


  Un joven, cuya cordura parece pender de un hilo, sufre unas vívidas e incomprensibles alucinaciones. Un día su psiquiatra le enseña las fotos de unos asesinatos que, según todos los indicios, habrían sido cometidos por él mismo. Agobiado por la culpa, intentará suicidarse pero, en vez de morir, lo que logra es descubrir su verdadera condición, la de perteneciente a una especie distinta a la humana, directamente monstruosa. Tras el «shock» de dicha epifanía, y la posterior aceptación de su auténtica naturaleza, emprenderá una peregrinación hacia Midian, ciudad secreta que yace bajo un cementerio y donde habitan en paz los miembros de esas «razas de noche» a las cuales no solo pertenece él, sino de las que está incluso destinado a convertirse en mesías.


  Claramente concebida como una parábola alrededor de la autoaceptación como «diferente» y del derecho de ciertas minorías a vivir según unos códigos de comportamiento propios, a que los dejen en paz y, en último término, a no ser exterminados, Razas de noche tiene muchos ingredientes sombríos, desde luego, pero no por ello deja de resultar benigna (por muy chocante que resulte este calificativo en relación a la narrativa barkeriana) e incluso vitalista en su tesis. Por supuesto, dado que Barker, tras convertirse en figura pública, apenas tardó en declarar abiertamente su homosexualidad, resulta inevitable comentar esta película en clave de proselitismo gay[15], y más teniendo en
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    Razas de noche (Nightbreed, 1990)

  


  cuenta que sus engendros podrán ser físicamente repulsivos y desplegar, algunos de ellos, comportamientos feroces, pero en absoluto merecen ser catalogados de malvados. Esta consideración sí encaja, en cambio, con la mayoría de los humanos «normales» que aparecen, comenzando por el personaje del psiquiatra-psicópata, más monstruoso que los monstruos, encarnado por el mismísimo David Cronenberg[16] en un trabajo bastante por encima del nivel interpretativo general del largometraje.


  Aun resultando obvio que no alcanza las cotas de Hellraiser ni en originalidad visual y temática ni tampoco en efectividad fílmica, esta segunda película de Barker tampoco es el fiasco que en su momento se consideró casi unánimemente. Fue tan profunda la huella dejada por aquella en el paladar de los aficionados al género, que Razas de noche tropezó, no cabe duda, con unas expectativas tan desmedidas que a la postre dificultaron la valoración de sus méritos. Cierto es que la realización cae a veces en la «receta del susto», que prima a menudo lo grotesco sobre lo imponente (determinadas caracterizaciones resultan más circenses que sobrecogedoras), y que su ideario, por muy cubierto de púas que se nos presente, en el fondo roza lo disneyano («La belleza está en el interior»), pero tampoco conviene olvidar que todo lo anterior se vio agravado por las injerencias de unos productores empeñados en despojar de mordiente a la película y dotar a su montaje de un ritmo ligero demasiado artificial[17]. Pese a todo, abriéndose paso por encima de tantas nociones erróneas, propósitos mal ejecutados e insalvables obstáculos de producción, también asoman un puñado de escenas en verdad logradas[18] que vuelven a demostrar la desbordante imaginación visual de Barker y su ingenio particularmente dotado para hallar cierto grado de belleza y de catarsis en lo malsano.


  Y llegamos a El señor de las ilusiones (Lord of Illusions, 1995), que es por ahora la última película de Clive Barker como director, y, debido a múltiples motivos tanto industriales como personales, viene siendo de temer (aunque ojala nos equivoquemos) que acabe por constituir también la última incursión tras la cámara de su carrera. Recurriendo una vez más como materia prima a un relato suyo perteneciente a los Libros de sangre (más concretamente al sexto y último de los volúmenes), titulado “La última ilusión”, el autor realizó con esta película un nuevo intento de recuperar no solo el crédito como cineasta, algo marchito tras su anterior film, sino también la sensación de libertad y plenitud creativa lograda en su día con Hellraiser. No obstante, más orientado aquí al proteico ámbito de la «fantasía oscura» que hacia el puro terror, Barker albergaba también el deseo de obtener por vez primera la adhesión de un público, digamos, «mainstream». Es decir, en principio, El señor de las ilusiones representaba un claro intento por alcanzar una fórmula cinematográfica más accesible para las grandes audiencias, sin por ello renunciar a seguir creativamente fiel a sí mismo. Lástima que, de modo similar a como ocurrió en Razas de noche, la copia que finalmente se estrenaría en salas comerciales tampoco correspondiese, ni mucho menos, a lo que el autor consideraba «su» versión[19]. Para colmo, los esfuerzos de Barker por aproximarse al gusto mayoritario tampoco fueron obsequiados, ni mucho menos, con un éxito de taquilla que sirviera como revitalizador de su zozobrante carrera fílmica.


  Tanto el cuento primigenio como el largometraje están protagonizados por Harry D’Amour, un investigador privado que parece condenado a verse envuelto en casos de índole paranormal[20]. Sin embargo, debido a la limitada extensión e insuficiente desarrollo argumental del cuento, El señor de las ilusiones amplía considerablemente lo narrado en aquel, haciendo más variada la amalgama de horror sobrenatural con toques de «noir» presente en las páginas originales y sazonándolo todo con asuntos e imágenes más que reconocibles en todo el Corpus barkeriano: el ocultismo como método de cumplir la obsesión por trascender la humanidad y, en último término, vencer a la muerte, una imaginería exuberante y singular, espeluznante pero al mismo tiempo de gran belleza, la depravación como sendero de conocimiento, la polisexualidad…


  D’Amour es un detective neoyorquino que, afectado por sus traumáticos contactos con lo sobrenatural, acepta un encargo aparentemente vulgar en Los Ángeles para resolver un posible fraude de seguros. Una vez allí presenciará el fallecimiento en extrañas circunstancias de un famoso ilusionista. Sus pesquisas apuntarán a que el responsable de dicha muerte podría ser «El Puritano», siniestro líder de una secta que se oculta, junto a sus fanáticos seguidores, en una inmunda granja
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    El señor de las ilusiones (Lord of Illusions, 1995)

  


  aislada en medio del desierto de Mojave. Al descubrir sus malignos planes, Harry se verá forzado a enfrentarse primero a sus enajenados acólitos, y luego al propio gurú, poseedor de autenticas habilidades mágicas procedentes de la magia negra.


  En varios aspectos El señor de las ilusiones resulta más satisfactoria que Razas de noche, y tanto su puesta en escena como su diseno de producción son quizá los más cuidados de toda la trayectoria de Barker tras la cámara[21], pero ello no evitó que, de nuevo, perdiese la batalla en los despachos de Hollywood. Fue entonces, al ver que una vez más debía resignarse a ver cómo los estudios estrenaban en cine una versión de su película llena de cambios respecto a sus propósitos originales, cuando Barker declaró que, muy posiblemente, lo preferible era dar por acabada ahí su relación con el medio fílmico (al menos en calidad de director). Resulta comprensible que un creador capaz de emplear su tiempo en desarrollar tanto una abundante obra pictórica como literaria, ya en su madurez y con el futuro económico por completo asegurado, renuncie a la desazón que conlleva asistir a cómo se adulteran una vez tras otra sus intenciones en la pantalla. Una lástima, ya que algo de lo que nunca ha estado precisamente sobrado el cine de terror, y puede que ahora menos que nunca, sea de personalidades creativas fuertes, únicas, diferenciadas y ajenas a la domesticación; artistas, en definitiva.


  ANTONIO TRASHORRAS
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    FIN

  


  NOTAS


  
    [1] El autor juega con solid (sólido) y (manchado), que en inglés se pronuncian prácticamente igual. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Pigs: forma despectiva de referirse a la policía. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Se refiere a Sir Toby Belch, personaje cómico de Noche de Reyes (también conocida como Noche de Epifanía; Como gustéis y La duodécima noche), y tío de Olivia. Es «señor del desvarío, un pequeño Falstaff, bebedor, mujeriego y víctima de complejas burlas». B. Barnard, Breve historia de la literatura inglesa, Alanza editorial, 2002. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Traducción de Ángel Luis Pujante. Noche de Reyes, Austral, 1999. Así como el resto de citas de la obra. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Quake = Terremoto. Quail = Temblar. Quarrel = Pelea. Nombres de pronunciación cercana a Quaid. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] La Divina Comedia, Dante Alighieri. Traducción de J. E. Sanguinetti. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Alude a Snakes and ladders: serpientes y escaleras. Juego de mesa similar a la Oca, con casillas que ayudan a progresar (escaleras) y otras que lo impiden (serpientes). (N. de la T.) <<

  


  
    [8] En el original crimes of fashion de pronunciación parecida a la expresión más común crimes of passion. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] Doug Bradley se convertiría después en un mito del cine de terror gracias a su encarnación del personaje Pinhead, presente en casi toda la franquicia originada por el éxito de Hellraiser: Los que traen el infierno (Clive Barker, 1987). Peter Arkins, por su parte, ejerció de guionista en varias de esas secuelas, ya por completo ajenas al control creativo de Barker. <<

  


  
    [10] Varias de las obras del Barker dramaturgo han sido publicadas en dos volúmenes recopilatorios. El primero de ellos, titulado Incarnations, contiene Colossus, The Secret Life of Cartoons, Frankenstein In Lovey The History of the Devil; mientras que el segundo, Forms of Heaven, reúne las piezas Crazyface, Paradise Street y Subtle Bodies. <<

  


  
    [11] Su montaje, de hecho, ni siquiera se completó hasta que a mediados de los años 90 el sello británico Redemption se mostró interesado en lanzar una cuidada edición en formato doméstico reuniendo Salome y The Forbidden. <<

  


  
    [12] Resulta memorable la composición de este personaje a cargo de Clare Higgins. Bajo sus maneras pétreas y una superficie de gelidez extrema, borbotea una devoradora lujuria, insatisfecha por un marido gris y esencialmente convencional, negado para percibir y comprender sus apetitos, algo que, por supuesto, sí hacía el canallesco Frank. <<

  


  
    [13] Además de Doug Bradley, como líder de tales seres, los otros tres que aparecen en la película fueron interpretados por Nick Vince. Simon Bambord y Grace Kirby, antiguos compañeros de Barker durante sus días en el teatro amateur. Ninguno de estos cenobitas recibió nombre en pantalla (tampoco en el cuento original), si bien pronto serían conocidos por los apodos, entre lo jocoso y lo puramente práctico, con que cada uno de ellos era identificado tanto por el propio Barker en las anotaciones del guion como por los técnicos de efectos especiales encargados de trabajar en sus maquillajes. Así, Vince se convirtió en Chatterer, Bambord en Butterball, Kirby en Deep Throat y, por supuesto, Bradley en el inolvidable e icónico Pinhead. <<

  


  
    [14] Sería interminable detallar los hallazgos iconográficos del largometraje, aunque resulta obligado señalar, por un lado, la génesis de «Pinhead» como audaz reformulación sobre el rostro de Doug Bradley de aquel damero claveteado ya presente en The Forbidden; y por otro el inspirado diseño de la Configuración del Lamento, «gadget» inmediatamente convertido en legendario dentro del devenir del género. <<

  


  
    [15] De un modo bastante parecido, por ejemplo, a como es difícil obviar que las cintas dirigidas por Bryan Singer de la franquicia de los X-Men inciden una y otra vez en establecer coyunturales paralelismos entre la marginación sufrida por los imitantes protagonistas y la realidad del activismo homosexual. <<

  


  
    [16] Que el cineasta cuyo largometraje Videodrome (1983) acuñó el concepto de la Nueva Carne se pusiera como actor precisamente a las órdenes del autor que, de forma coetánea, creó toda una nueva manera de entender el horror cárnico en la literatura resulta uno de los encuentros más coherentes jamás acontecidos delante y detrás de la cámara. <<

  


  
    [17] Años después se lanzó, al principio extraoficialmente, Nightbreed: The Cabal Cut, un montaje en el cual nada menos que cuarenta minutos del metraje rodado y no mostrado en la versión para cines fueron colocados en los lugares donde Barker siempre quiso que estuvieran. <<

  


  
    [18] Destacar momentos tan inconfundiblemente barkerianos como aquel en el cual un personaje se desolla por voluntad propia el rostro o las hermosas secuencias de créditos iniciales elaborada a partir de lienzos del propio autor. <<

  


  
    [19] Unos doce minutos separan la versión estrenada en cines de esa otra que, gracias a su posterior comercialización en los diversos formatos domésticos (video, DVD y Blu-Ray), Barker pudo completar, incorporando todas las escenas eliminadas en su día, llegando así al llamado «director’s cut» o montaje que hoy día ya puede considerarse definitivo. <<

  


  
    [20] Este personaje se adscribe, por supuesto, dentro de la copiosa tradición de investigadores de lo oculto, como el John Silence de Blackwood o el Carnacki de Hope Hogdson. Aparte del relato y el largometraje mencionados, Barker también ha usado a D’Amour en el cuento “Almas perdidas”, y tres novelas: El gran espectáculo secreto y las inéditas en España Everville y The Scarlet Gospels. <<

  


  
    [21] Destacar especialmente el provecho visual extraído a la localización de la granja donde retazos de imaginería propia del western establecen un sugestivo maridaje con ciertas constantes visuales pertenecientes a las historias, reales o de ficción, sobre cultos siniestros. Además, mediante sus habituales murales y grafitis el Barker pintor vuelve a dejar su impronta en numerosos planos de un film que, a nivel estético, se encuentra entre lo más atinado de su producción. <<
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